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A    PHILIPPE  RAOUX 


Rappelez-vous,  mon  ami,  cet  heureux  jour  de  Van 
pansé  où  vous  vîntes  me  voir  à  Mévoisins  avant  de 
retourner  dans  votre  triste  Pologne.  Vous  ne  pouviez 
être  près  de  moi  que  quelques  heures,  et  nous  avions 
trop  de  choses  à  nous  dire. 

Alors  nosdeux  âmes  se  regardèrent  silencieusement, 
nos  deux  pauvres  âmes  que  nous  ne  connaissons  pas  et 
qui  ne  se  connaissent  pas  elles-mêmes.  Nous  savions 
seulement  que  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  était  avec 
nous  et  se  réjouissait  de  nous  voir  ensemble. 

Je  vous  offre  maintenant  ce  livre  où  les  étrangers  ne 
discerneront  peut-être  que  la  malice  qui  est  dans  leurs 
cœurs,  mais  je  sais  que  vous  y  trouverez  le  mien  qui 
est  tout  a  vous,  mon  cher  Philippe. 

LÉON  BLOY 

Bourg-la-Reine,  20  janvier  1914. 


i9io 


Juillet 


^7.  —  Mes  bons  amis  les  Martineau,  revenus 
de  la  Salette  où  ils  ont  passé  quelques  jours, 
me  parlent  des  chapelains  qui  me  jugent  un 
écrivain  des  plus  dangereux.  Aucun  de  mes  livres 
ne  doit  être  lu.  Mœe  Martineau  voulait  pour  son 
jeune  fils  le  scapulaire  du  Mont  Garmel.  Le  cha- 
pelain à  qui  elle  s'adressa  lui  conseilla,  comme 
une  chose  plus  propre,  une  médaille  à  acheter 
dans  la  boutique  du  pèlerinage,  médaille  pouvant 
être  fixée  à  une  chaîne  de  montre  ou  placée  res- 
pectueusement dans  un  compartiment  du  porte- 
monnaie  ! 

30. —  Je  dois  écrire  un  livre  surMélanie,  Ber- 
gère de  la  Salette,  j'en  ai  pris  rengagement  et 
Ténorme  difficulté  de  cette  entreprise  m'épou- 
vante. En  réalité,  je  n'ai  que  le  document  donné 
par  l'abbé  G...  qui  fut,  quelque  temps,  le  direc- 
teur de  la  sainte,  c'est-à-dire  sa  Vie  écrite  par 
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elle-même  sur  l'ordre  formel  de  cet  ecclésias- 
tique. Mon  livre  ne  pourrait  être  qu'un  commen- 
taire de  ce  document,  insuffisamment  histo- 
rique au  sens  précis.  Il  me  faudrait  pouvoir 
suivre  Mélanie  partout,  en  Angleterre,  en  Italie, 
en  France,  et  je  n'ai  rien  ou  presque  rien.  Il 
me  faudrait  des  voyages  d'investigation,  des 
sommes  relativement  considérables,  peut-être 
aussi  le  moyen  de  séduire  des  gens.  Je  suis  ex- 
trêmement embarrassé.  Dès  la  première  ligne 
je  vais  manquer  de  tout,  excepté  de  cet  unique 
document  qui  est,  il  est  vrai,  magnifique,  mais 
qui  ne  va  pas  au  delà  de  l'enfance  de  Mélanie. 
En  attendant  que  cela  se  débrouille,  je  tra- 
vaille au  Vieux  de  la  Montagne,  o1  volume  de 
ce  Journal  qui  commence  au  Mendiant  Ingrat. 


Août 

2.  —  Dans  Y  Écho  de  Paris,  article  incroyable 
de  Frédéric  Masson  qu'on  pourrait  croire  écrit 
par  un  greluchon  furieux  de  n'avoir  pas  hérité 
d'une  vieille  gueuse.  Le  ton  est  inouï,  surtout 
dans  une  feuille  si  convenable. 

On  dirait  que  cet  article  a  été  fait,  pour  quel- 
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ques  pièces  Û2  cent  sous,  par  un  petit  jeune 
homme  privé  de  satisfactions  amoureuses.  [Au- 
jourd'hui, après  trois  ans,  je  ne  sais  plus  de 
quoi  il  s'agissait.] 

3.  —  Lettre  de  Philippe  Raoux.  Il  évoque, 
une  fois  de  plus,  «  l'ineffable  douceur  »  de  son 
pèlerinage  à  la  Salette,  avec  moi,  en  juin  dernier. 
A  propos  de  sa  charmante  fillette  il  me  cite  le 
mot  vraiment  pratique  d'un  bourgeois  se  plai- 
gnant de  ce  que  son  fils  avait  bon  cœur  :  «  C'est 
à  se  désoler,  car  il  faut  êtrearmé  dans  la  vie.  » 
Et  il  ajoute  :  «  Combien  est  épouvantable  le 
mépris  d'un  don  de  Dieu  !  —  Seigneur,  dit  le 
boutiquier,  que  votre  Esprit  d'amour  ne  s'avise 
pas  de  descendre  en  moi  ou  en  mes  descen- 
dants !  » 

5.  —  J'ai  rêvé,  cette  nuit  dernière,  que  les 
maisons  menaçaient  ruine  partout. 

6.  —  Le  Yelamen  des  Juifs  est  en  train  de 
passer  aux  chrétiens. 

7.  —  A  Mme  Marie  A... 

Chère  Marie,  une  lettre  de  votre  sœur  nous  ap- 
prend le  bonheur  qui  vous  arrive.  Nous  prierons  ici 
pour  le  petit  chrétien  qui  vient  de  naître  en  même 
temps  que  pour  sa  mère.  Si  votre  vieil  ami  avait  le 
pouvoir,  qui  n'existe  que  dans  les  contes,  de  douer 
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cet  enfant,  je  lui  souhaiterais  une  arche  pour  navi- 
guer, un  peu  plus  tard,  au-dessus  du  déluge  de  la 
bêtise  et  de  l'impiété  contemporaines  qui  menacent 
de  tout  submerger.  Mais  c'est  vous-même  et  votre 
cher  mari  qui  lui  ferez  ce  cadeau  sans  vous  apau- 
vrir,  et  peut-être,  un  jour,  si  Dieu  me  donne  de  vivre 
encore,  serai-je  trop  heureux  de  me  cramponner  à 
l'un  de  ses  avirons.  Donnez-le  sans  réserve  à  Celle 
dont  vous  portez  le  Nom  et  qui  est,  en  réalité,  cette 
Arche  même,  à  Celle  qui  pleure  et  dont  les  larmes 
furent  l'occasion  bénie  de  ma  rencontre  avec  votre 
père.  Quel  lien  surnaturel  entre  nous  ! 

Extrait  d'un  catalogue  de  librairie  catholique  : 
«  Notre-Dame  des  Eaux  ou  Manuel  de  piété 
pour  la  saison  des  eaux  »  !!! 

Véronique  nous  disait,  hier  soir,  à  propos  des 
aéroplanes  qui  troublent  toutes  les  cervelles, 
que  le  piège  du  démon,  aujourd'hui  comme  au 
commencement,  c'est  la  curiosité  et  qu'en  ce 
sens,  j'ai  bien  raison  de  dire  que  tout  ce  qui  est 
moderne  est  du  démon. 

Un  prêtre  venu  chez  nous  parle,  avec  une  sorte 
d'éloquence,  des  paroles  de  Notre  Seigneur  en- 
voyant les  Apôtres  :  lte,euntes...,  disant  que  les 
prêtres  ne  devraient  pas  avoir  de  demeure  fixe 
et  permanente,  qu'il  est  contraire  à  l'esprit  de 
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l'Evangile  qu'un  prêtre  s'installe  en  une  paroisse 
avec  des  meubles,  des  habitudes,  des  relations  ; 
que  cela  est  peu  conforme,  sinon  opposé,  à  la 
vocation  apostolique  et  qu'il  serait  à  désirer  que 
les  curés,  transformés  en  missionnaires,  al- 
lassent continuellement  d'un  lieu  à  un  autre, 
sans  cesse  remplacés  par  d'autres.  Ainsi  finirait 
le  commerce  si  souvent  scandaleux  des  dévotes. 
Les  liens  d'amitié,  l'admiration  bête  qui  don- 
nent à  certains  prêtres,  curés  ou  vicaires,  la 
place  de  Dieu,  ne  seraient  plus  possibles  et 
l'Eglise  y  gagnerait  infiniment.  Mais  quelle  révo- 
lution ! 

Ces  idées  me  plaisent  par  leur  conformité  à 
ce  qui  est  annoncé  des  Apôtres  des  Derniers 
Temps. 

9.  —  Dans  Paris- Journal  : 
Poèmes  év  an  g  clique  s.  M.  Tabbé  Pierre  Le- 
lièvre  tente  de  mettre  l'Evangile  en  vers,  ce  qui 
est,  comme  on  sait,  la  quadrature  du  cercle  en 
littérature.  Il  emploie  pour  les  Paraboles  un 
rythme  badin  renouvelé  de  La  Fontaine.  Il  a 
la  cheville  plus  malheureuse  encore  que  Tau- 
leur  de  l'alexandrin  fameux  :  Laissez  venir  à 
moi  les  petits  enfants  blonds.  Voici  comment 
il  «  poétise  »  la  parole  du  Christ  sur  le  riche  : 
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—  Quant  au  riche  ?  Un  chameau  plus  .souple  qu'une 

[anguille 
Aurait  plutôt  passé  par  le  trou  d'une  aiguille. 

La  Salutation  Angélique  devient  h' A  nnoncia- 
tion  de  la  Vierge  (Rondeau)  : 

—  Je  te  salue,  ô  loi  que  le  Seigneur  bénit, 

O  Vierge  la  plus  belle  en  qui  la  grâce  abonde... 
Non,  ne  te  trouble. pas,  tu  vas  donner  au  monde 
Un  fils  qu'on  nommera  le  Seigneur  Jésus-Christ. 

—  Mais,  fit  candidement  la  Vierge  qui  rougit, 
Je  ne  connais  point  d'homme... 

10.  —  Fouché,  par  Madelin.  Excellence  de 
cette  lecture  pour  faire  mépriser  la  Révolution, 
plus  bète  encore  qu'elle  n'est  atroce. 

12.  —  Voici  ce  que  me  raconte  Véronique. 
Etant  à  la  table  de  communion,  le  prêtre,  au 
moment  de  communier  la  personne  précédente, 
laissa  tomber  une  hostie  par  terre,  et  passa  sans 
paraître  s'en  apercevoir.  Véronique,  revenue  à 
sa  place,  tourmentée  par  la  pensée  de  cette  hos- 
tie, surmonte  son  extrême  timidité  au  point 
d'aller  avertir  un  employé,  croyant  qu'à  l'ins- 
tant même  on  agirait.  Il  a  fallu  que  non  seu- 
lement la  messe  s'achevât,  mais  encore  le  salut 
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et  je  ne  sais  combien  d'autres  prières,  —  le  zèle 
de  ces  prêtres  étant  extrême  —  avant  que  l'un 
d'eux  vint  recueillir  le  Corps  du  Christ  gisant 
par  terre  !!! 

13.  —  Je  croyais  que  c'était  fini  pour  nous 
du  mont  de  piété.  Il  faut  y  retourner  ce  ma- 
tin. 

14.  —  Deux  catastrophes  énormes.  Un  tam- 
ponnement colossal  à  Saujon,  plus  de  cent  vic- 
times en  un  train  de  plaisir,  et  l'Exposition  de 
Bruxelles  entièrement  détruite  par  le  feu.  Dé- 
tail terrifiant  et  comique.  Une  ménagerie  avait 
laissé  échapper  toutes  ses  bètes.  La  multitude 
atfolée  déjà  par  l'incendie  s'est  vue  en  présence 
des  fauves  déchaînés. 

N'ai-je  pas  écrit  que  le  moment  approche 
où  les  catastrophes  se  toucheront,  où  il  n'y 
aura  plus  que  des  catastrophes  ?  Celles-là  pour 
la  Vigile  de  FAssomption. 

16.  —  Dédicace  pour  le  Désespéré  : 

Mon  cher  Léon  Belle,  voici  ce  livre  qui  m'a  fait 
célèbre  et  qui  m'a  valu  déjà  vingt  ans  de  proscrip- 
tion. Je  vous  l'offre  comme  un  plongeur  échappé  à 
la  dent  des  requins  offre  une  perle  à  un  amateur. 
Vous  êtes  Punique  ami  que  j'aie  pu  trouver  dans  la 
forteresse   imprenable  de  C jehons,  ou  temps  de  ma 
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captivité.  En  récompense  de   ce  bienfait,  il  va  vous 
pousser  des  nageoires  d'éditeur. 

18.  —  Lu  dans  le  Journal  :  «  Le  circuit  de 
FEst  est  bouclé.  Retour  triomphal.  Toujours 
plus  loin,  toujours  plus  haut.  » 

Troyes,  Nancy,  les  Vosges,  la  Meuse  et  les 
Ardennes,  la  Flandre  et  l'Isle  de  France.  Les 
hommes  volants  ont  fait  ce  voyage  et  leur 
gloire  est  infinie. 

«  Les  habitants  des  villes  et  descampagnes  regar- 
dent le  ciel,  non  plus  pour  y  chercher  et  y  apercevoir 
un  Dieu,  mais  parce  qu'ils  viennent  d'y  découvrir  un 
homme...  Prométhée  n'est  plus  enchaîné  sur  son  roc 
et  quand  le  vautour  viendra  lui  ronger  le  foie,  il 
montera  dans  l'Olympe,  aussi  haut  que  l'oiseau  lui- 
même,  non  plus  chercher;  mais  porter  le  feu  au 
ciel  1  » 

L'auteur  de  ces  lignes,  que  j'ai  honte  de  trans- 
crire, serait  peut-être  bien  étonné  d'apprendre 
qu'il  est  un  animal  des  plus  nuisibles  et  que 
son  blasphème  imbécile  pourrait  coûter  cher 
aux  triomphateurs  et  à  beaucoup  d'autres.  Des- 
cendit  autem  Dominus  utvideret... 

A  mon  très  cher  ami  Philippe  Raoux  : 
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...  Vous  ai-je  dit  que  le  Sany  du  Pauvre  m'a  rapporté 
chez  Juven  quatre-vingt-onze  francs,  bien  que,  de 
l'aveu  môme  de  cet  éditeur  honorable,  il  se  soit  vendu 
environ 500 exemplaires  (beaucoup  plus,  peut-être)? Il 
est  vrai  qu'il  a  mis  à  ma  charge,  ignoblement,  plu- 
sieurs choses  qui  sont  toujours  à  la  charge  de  l'édi- 
teur, sans  que  je  pusse  me  défendre.  Voilà  comme 
je  suis  traité  à  mon  âge,  après  tout  ce  que  j'ai  fait  et 
à  l'occasion  d'une  telle  œuvre  !  Loué  soit  Dieu  qui 
veut  que  je  sois  un  pauvre  ! 

Je  n'ai  pas  encore  commencé  la  vie  de  Mélanie. 
Je  voulais  auparavant  me  libérer  complètement  l'es- 
prit en  achevant  le  Vieux  de  la  Montagne  qui  tou- 
che maintenant  à  sa  fin.  Ce  livre  très  copieux  est 
plein  de  la  Salette.  Vous  y  trouverez  le  récit  de 
notre  pèlerinage  et  vous  croirez  y  être  encore. 
Aussitôt  après,  je  m'immergerai,  av^c  les  Enfants 
Témoins,  dans  la  Lumière  de  Notre  Dame  de  Com- 
passion. 

Devise  imaginée  par  Brou  pour  un  ex-libris 
à  mon  usage  :  «  Je  saigne  »  (dans  les  deux  sens 
du  mot). 

19.  —  Parlé  avec  Vallette  de  ce  qu'il  y  a  d'é- 
trange dans  ma  situation  d'écrivain  ne  pouvant 
vivre  de  sa  plume  et  subsistant  néanmoins, 
par  reflet  incompréhensible  de  ses  livres  sur 
des  gens  de  toute  culture  et  de  tout  milieu  qui 
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lui  procurent  spontanément  les  ressources  né- 
cessaires. 

Cela  étonne  beaucoup  Vallette  qui  ne  p  ense 
pas,  ou  ne  croit  pas,  à  la  force  de  la  Prière. 
«  Cela  »,  dit-il,  «  n'est  jamais  arrivé  à  personne.  » 
En  quoi  il  se  trompe.  H  y  a  les  Saints,  dont  je 
ne  suis  pas,  il  est  vrai. 

20.  —  «  Paris  fête  les  aviateurs.  »  Unique 
chose  à  lire  dans  les  journaux.  Toute  vie  in- 
tellectuelle est  suspendue.  La  politique  même 
est  ajournée.  Triomphe  énorme  des  vainqueurs 
du  «  Circuit  de  FEst  ».  On  les  croirait  revenus 
de  Marathon  ou  de  Salamine.  Réception  à  l'Hô- 
tel de  ville,  banquets  et  discours,  inscription 
au  «  Livre  d'or  de  la  Cité  »,  récompenses  et 
décorations.  Sur  le  passage  des  héros,  frémis- 
sement religieux  de  tous  les  épis  de  Forgueil 
et  de  la  sottise.  Malheur  à  qui  élèverait  la  voix 
pour  protester  !  Je  pense  à  Carlyle.  Que  dirait 
ce  terrible  contempteur  de  la  multitude  ? 

Mais  le  mépris  lui-même  est  découragé  quand 
on  vient  à  penser  que  le  «  Problème  »  est  en- 
core à  résoudre,  que  ces  pauvres  gens  n'ont 
rien  trouvé)  qu'ils  ne  peuvent  rien  promettre 
sans  mentir  aux  autres  ou  à  eux-mêmes  ;  que 
loin  d'avoir  fait  la  «  conquête  de  l'air  »  ils  sont  à 
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sa  merci,  que  leur  vie  dépend,  à  chaque  minute, 
de  cet  Esprit  invisible  qui  «  souffle  où  il  veut, 
sans  que  personne  puisse  dire  d'où  il  vient  ni 
où  il  va  »,  qu'ils  ne  sont,  en  réalité,  que  des 
acrobates,  et  qu'au  total  leurs  efforts  sont  ab- 
solument en  vain.  Quant  à  la  foule,  c'est  à  pleu- 
rer. C'est  la  puérilité  sénile  d'un  peuple,  c'est 
le  gâtisme  et  la  mort  prochaine. 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent. 

Le  vent  est  la  réserve  de  Dieu  qui  n'a  pas  fait 
l'homme  pour  voler.  C'est  comme  le  Jour  Do- 
minical auquel  il  n'est  pas  permis  de  toucher, 
sous  peine  de  mort. 

Toutefois  le  triomphe  des  aviateurs  ne  fait 
pas  oublier  le  ventre.  La  Chambre  syndicale 
des  marchands  de  vins  et  restaurateurs  convo- 
quait hier  ses  adhérents.  Le  président  lançait 
un  appel  chaleureux  à  Y  Union  de  tous  ces  bra- 
ves en  vue  de  saigner  avec  sagesse  et  prudence 
le  consommateur.  Les  récoltes  sont  dérisoires, 
mais  il  ne  faut  pas  que  la  recette  le  soit. 

Ordre  du  jour.  Augmentation  de  tout  ce  qui 
se  boit  ou  se  mange,  provisoire  d'abord,  perma- 
nente ensuite,  bien  entendu,  quelque  abondan- 
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tes  que  puissent  être  les  récoltes  de  l'avenir. 
Par  acclamation  et  à  main  levée,  l'assemblée 
adopte  cette  résolution. 

2i.  —  Véronique  lisant  l'Evangile  m'a  dit 
ceci  :  «  Dieu  ne  commande  aux  hommes  que  ce 
qu'il  fait  lui-même.  »  Et  elle  donne  des  exem- 
ples, tout  le  Sermon  sur  la  Montagne.  Elle  est 
toute  lumineuse,  ma  Véronique. 

«  Etre  soi,  conquérir  sa  personnalité.  »  Lieux 
communs  signifiant  la  Sainteté.  On  ne  peut  être 
soi  qu'en  remontant  à  l'état  qui  a  précédé  la 
Chute. 

22.  —  L'aéroplane  engin  de  paix.  Voilà  ce 
que  je  lis  dans  les  feuilles,  depuis  quelques 
jours.  On  a  le  projet  d'un  «  circuit  des  capita- 
les »,  c'est-à-dire  d'une  course  d'aviateurs  par- 
tant de  Paris,  passant  par  Berlin,  Bruxelles  et 
Londres  pour  revenir  à  Paris.  Il  parait  que  cela 
assurerait  la  paix  universelle.  On  ne  dit  pas 
pourquoi. 

On  m'assure  que  les  aviateurs  se  munissent 
chacun  d'un  fétiche  porte-bonheur.  L'un  em- 
porte un  chat,  l'autre  un  singe,  un  troisième 
peut-être  un  jeu  de  cartes.  Autrefois  on  priait 
saint  Christophe.  Tout  est  changé. 

Sous  ce  titre  idiot:  «  Engin  de  paix  »,  le  Jour- 
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nal  a  donné  un  article  d'une  sottise  tout  à  fait 
exceptionnelle  où  il  est  parlé  de  nos  champions 
qui  «  tracent  dans  l'azur  l'histoire  de  l'œuvre 
de  concorde  et  de  paix  ».  «  Nos  rois  de  l'air  », 
«  une  chevauchée  d'espace  »,  «  205.000  francs 
de  prix...  Sport  héroïque...  En  vain  on  cher- 
cherait le  ténor  de  Vair  qui  manque  à  l'appel... 
Ils  se  surpasseront  eux-mêmes,  les  conquérants 
de  l'air...  C'est,  entre  beaucoup  d'autres  illus- 
tres, Legagneux,  le  titi,  le  Gavroche  de  l'at- 
mosphère, celui  que  les  organisateurs  de  mee- 
tings affectionnent  entre  tous,  parce  qu'il  se  rit 
du  grand  souffleur...  C'est  Latham  dont  la  sé- 
rénité est  olympienne...  C'est  un  troisième  qui 
s'est  révélé  avec  la  rapidité  prodigieuse  d'un 
homme  né  pour  les  airs...  Celui-là  est  Je  vir- 
tuose de  l'air,  qui  joue  de  son  appareil  comme 
d'un  violon...  Livré  d'or  de  l'aviation...  Prodi- 
gieuse phalange...  Inoubliable  manifestation  de 
beauté  et  une  des  plus  grandioses  qui  se  soient 
jamais  offertes  à  l'œil  humain...  Et  maintenant 
au  rideau  et  pour  le  triomphe.  » 

Tout  commentaire  serait  ridicule.  Prenez  exac- 
tement le  contrepied  de  ce  lyrisme  de  bazar  et 
vous  aurez  la  prose  des  journaux  de  demain  ou 
d'après-demain. 
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Surtout  qu'on  se  hâte  de  préparer  des  cer- 
cueils. 

24.  —  Acte  immense  de  Pie  X.  Il  a  décidé  et 
souverainement  ordonné  la  communion  quoti- 
dienne, non  seulement  pour  les  adultes,  mais 
pour  les  enfants,  lesquels  devront  être  admis  à 
la  première  communion  avant  sept  ans  et  même 
plus  tôt,  s'ils  sont  en  état  de  discernement  pré- 
coce. Ce  serait  la  fin  du  gallicanisme,  queue 
ignoble  de  Jansénius  et  l'infusion  enfin  du  Sur- 
naturel dans  le  catholicisme  moderne.  Quel 
changement  prodigieux  î  Et  quel  scandale  1 
Ignis  ardens. 

27.  —  A  Jeanne  Termier  : 

...  Me  voici  donc  en  Périgord  pour  quelques  jours. 
A  l'heure  où  je  vous  écris,  dans  le  voisinage  de  vieux 
arbres,  infiniment  loin  des  automobiles  et  des  aéro- 
planes, j'ai  l'âme  ravie  d'entendre  ma  chère  l'Isle, 
la  douce  rivière  de  mon  enfance,  qu'un  barrage  de 
moulin  fait  mugir  affectueusement  tout  près  de  moi, 
Je  me  retrouve  donc  très  rêveur  comme  autrefois,  il 
y  a  quarante  ans,  lorsque  j'ignorais  encore  tant  de 
belles  choses  modernes  qui  ont  fait  de  moi  le  Vieux 
que  vous  honorez  de  votre  affection. 

Alors,  en  cette  qualité  de  rêveur  juvénile,  je  vais 
essayer  de  vous  donner  des  nouvelles  de  votre  père 
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qui  ne  sera  peut-être  pas  de  retour  à  V...  quand  cette 
lettre  y  arrivera.  Il  ne  m'a  pas  écrit,  c'est  vrai.  Pour- 
tant je  sais  une  chose  que  vous  ignorez  peut-être,  une 
déception,  un  déboire  amer  qui  a  vivement  affligé  cet 
homme  encore  jeune,  —  comme  le  sont,  par  privilège, 
les  polytechniciens  même  les  plus  décrépits  —  et 
conservant  tenacement  quelques  illusions. 

En  arrivant  en  Suède,  il  s'était  dit  :  Il  y  a  ici  l'Aca- 
démie de  Stockholm  qui  décerne,  imbécilement  d'ail- 
leurs, le  prix  Nobel,  et  il  y  a,  là-bas,  Léon  Bloy 
pour  qui  ce  prix:  a  été  fondé.  Or,  je  suis  de  l'Institut 
de  France.  J'irai  donc  trouver  ces  banlieusards  de 
la  capitale  intellectuelle  du  monde  et,  peut-être,  leur 
persuaderai-je  d'accomplir  enfin  leur  devoir. 

Ah  !  chè;*e  petite  Jeanne,  quelle  confusion  pour 
votre  malheureux  père  !  Je  le  vois  rentrant  à  V.  en 
cheveux  blancs,  ruisselant  de  larmes,  dépouillé  de 
ses  dernières  illusions  et  tout  enveloppé  dans  une 
immense  veste  Scandinave...  Consolez-le  et  embras- 
sez-le pour  moi,  avec  les  plus  grandes  précautions. 

31.  —  Le  Sillon  est  condamné  par  le  Pape. 
Marc  Sangnier  qui  se  croit  un  homme  provi- 
dentiel et  nécessaire,  déclare  qu'il  poursuivra 
personnellement  sa  propagande  démocratique. 
Au  fond,  Sangnier  est  une  victime  du  P*#e.  Il 
a  cela  de  commun  avec  tous  les  hérétiques  à 
leur  début. 
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Septembre 

3.  —  J'aurais  été  bien  étonné  si  Hanotaux 
n'avait  rien  eu  à  dire  de  décisif  sur  la  haute 
question  de  l'aviation.  Un  article  de  lui  vient 
de  paraître,  intitulé  :  Plus  d'air  !  plus  d'espace  ! 
Rien  que  ces  mots  sont  déjà  d'une  jolie  force. 
Il  est  décidément  pour  Y  engin  de  paix.  «  Réus- 
sir »,  dit-il,  «  ce  sera  véritablement  boucler  la 
boucle  ».  Il  insiste  sur  «  le  caractère  interna- 
tional »  de  la  chose.  «  Fini  le  temps  où  le  génie 
est  mis  au  cachot  les  fers  au  pieds  !  » 

En  effet  on  ne  se  représente  pas  Gabriel  dans 
cette  posture. 

«  Facilitez,  élargissez,  ouvrez  les  portes  et  les 
fenêtres  toutes  grandes  (sans  omettre  de  les  impo- 
ser, bien  entendu),  toujours  plus  d'air,  plus  de 
lumière,  plus  d'espace,  voilà  la  vérité  ! ...  Réunissez 
les  peuples,  ne  les  séparez  pas...  L'air  à  tous,  entente 
amicale  entre  les  puissances...  Des  cartes  de  l'air... 
Nous  ne  connaissons  pas  plus  l'atmosphère  qu'on  ne 
connaissait  l'Afrique,  il  y  a  trente  ans.  11  faut  l'étu- 
dier, voilà  tout...  Il  n'y  a  pas  d'argument  qui  vaille 
un  bon  coup  de  barre  vers  le  progrès.  » 
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II  faut  lire  de  temps  en  temps  Hanotaux  pour 
savoir  avec  quelle  compétence  et  quelle  auto- 
rité un  académicien  peut  écrire  des  centaines 
de  lignes  pour  ne  rien  dire. 

5.  —  Le  très  remarquable  auteur  de  l'Avène- 
ment de  Bonaparte  et  de  Napoléon  et  Alexan- 
dre 7er,  Albert  Vandal  vient  de  mourir.  Il  hono- 
rait infiniment  l'Académie.  Par  qui  ou  par  quoi 
va-t-on  le  remplacer  ? 

8.  —  Imprimé  du  Tout-Paris,  Demande  de 
renseignements  sur  moi  pour  la  prochaine  édi- 
tion. Voici  mes  réponses  :  Titres  honorifiques? 
«  Pamphlétaire  et  Mendiant  ingrat  ».  Hôtel 
particulier  ?  «  La  Morgue  ».  Je  déclare  ne  sous- 
crire à  aucun  exemplaire. 

12.  —  Visite  d'un  malheureux  prêtre  de  mes 
amis.  Il  est  sans  argent,  sans  gîte,  ne  mangeant 
plus  que  par  occasion  et  presque  réduit  à  la 
mendicité.  Tel  est  l'effet,  dit-il,  de  la  haine  im- 
placable d'un  ecclésiastique  prépondérant  de 
son  diocèse  qui  le  persécute  depuis  des  années. 
Il  nous  en  a  souvent  parlé.  J'ignore,  il  est  vrai, 
l'origine  de  cette  haine.  Ce  pauvre  prêtre  a  dû 
se  compromettre  autrefois,  faire  je  ne  sais 
quelle  sottise  ou  imprudence  qu'on  ne  lui  par- 
donne pas.  Tout  lui  est  reproché,  entre  autres 
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choses,  ses  relations  avec  moi  !  Chaque  fois 
qu'il  croit  avoir  obtenu  un  poste  promis  et 
sans  lequel  bientôt  il  ne  pourra  plus  vivre,  une 
malveillance  occulte  l'en  prive  et  il  ne  peut 
espérer  aucun  secours  de  son  évèque.  De  Vigny 
a  raconté  la  Servitude  militaire.  C'est  ici  la  ser- 
vitude sacerdotale  bien  autrement  redoutable. 
13.  —  Deux  dédicaces  au  Désespéré  : 

A  mon  très  cher  ami  Philippe  Raoux,  en  souvenir 
des  belles  heures  passées  ensemble  à  Corps  et  à  la 
Saletie  et  en  attendant  le  Paradis  où  on  ne  se  quit- 
tera plus  ;  ce  livre  d'excessive  douleur  dont  le  titre 
n'est  qu'une  antiphrase.  «  Le  désespoir  porté  assez 
loin  »,  a  dit  Carlyle,*  complète  le  cercle  et  redevient 
une  espérance  ardente  et  féconde  ». 

A  Jacques,  à  Raïssa,  à  Véra.  Ce  livre  étrange  et 
broussailleux,  mais  saturé  de  douleur,  vous  montrera 
mieux  qu'un  autre,  peut-être,  mes  bien-aimés,  l'âme 
si  magnifiquement  torturée  de  votre  parrain.  Ce 
n'est  pas  une  autobiographie,  mais  il  n'y  a  pas  une 
page  qui  ne  soit  vraie,  au  moins  dans  le  sens  énig- 
matique  ou  parabolique.  Tels  faits  historiquement 
faux  sont  la  traduction  en  similitudes  et  cruellement 
précise  de  certains  épisodes  à  faire  peur  que  je 
n'avais  pas  le  droit  de  raconter.  J'ai  de  tels  secrets 
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à  garder  et,  depuis  trente  ans,  un  si  lourd  fardeau 
sur  le  cœur  !  (Relire  la  page  61  de  Mon  Journal.)  A 
demain,  à  après-demain,  à  toujours. 

15.  —  Me  voici,  pour  quatre  jours,  sur  la  dé- 
licieuse petite  plage  de  Binic  où  je  suis  venu 
rejoindre  Jeanne  et  les  enfants.  DeSaint-Brieux 
à  Binic  il  m'a  semblé  que  je  voyageais  en  rêve. 
Le  paysage  est  trop  beau,  trop  différent  de  tous 
ceux  que  j'ai  pu  voir.  Quelque  chose  du  Paradis 
terrestre  a  dû  rester  en  Bretagne.  L'Atlantide, 
lieu  présumé  de  l'Eden,  confinait  sans  doute  à 
notre  Armorique. 

16.  —  Visite  au  recteur.  On  parle  du  décret 
de  Pie  X  touchant  la  première  communion  des 
petits  enfants,  occasion  de  remarquer  l'oppo- 
sition par  inertie , qu'on  pouvait  prévoir,  c'est- 
à-dire  l'obéissance  éludée  sous  divers  prétextes. 
Ce  recteur  qui  est  probablement  un  homme  de 
bonne  volonté,  a  reçu,  comme  tous  ses  confrè- 
res, l'ordre  épiscopal  d'envoyer  un  rapport  sur 
les  dispositions  actuelles  de  ses  paroissiens,  en 
vue  de  concilier  la  prudence  et  l'obéissance. 
On  voit  où  cela  tend. 

17.  —  Kermaria  et  Lanloup.  Visité  la  très 
vieille  église  de  Kermaria,  presque  en  ruines, 
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mais  toujours  livrée  au  culte  et  fort  curieuse, 
avec  son  porche  aux  statues  peintes  des  douze 
Apôtres,  ses  piliers  noirs  vêtus  de  la  mousse  de 
plusieurs  siècles  et  l'étrange  fresque  macabre, 
en  haut,  tout  le  long  de  la  nef.  Illusion  d'un 
recul  soudain  jusqu'au  fond  du  Moyen  Age.  Il 
s'y  fait  encore  des  miracles. 

Lanloup  est  un  vrai  village  breton  d'autre- 
fois, malheureusement  rempli  de  soldats  en 
manœuvres.  Ils  vont  partir  cependant  et  nous 
pourrons  déjeuner  en  paix.  En  attendant,  visité 
l'Eglise,  moins  ancienne  ou  moins  ruinée  que 
celle  de  Kermaria,  mais  combien  intéressante  ! 
Usage  breton  que  j'ignorais.  Il  est  impossible 
d'entrer  dans  l'enceinte  qui  enferme  le  cime- 
tière et  l'église  située  au  centre  du  cimetière, 
sans  enjamber  des  blocs  de  granit.  Barrière  in- 
suffisante contre  les  bestiaux  et  qui  doit  avoir 
une  signification  symbolique.  C'est  une  chose 
touchante  de  voir  toutes  ces  tombes  groupées 
autour  de  l'église,  et  tout  cet  humble  village  se 
pressant  à  quelques  pas  de  l'enceinte  !  Que  res- 
tera-t-ii  de  tout  cela  dans  quelques  années  ?  La 
Bretagne  se  civilise,  hélas  1 

Déjeuner,  puis  promenade  à  travers  un  bois 
enchanté    jusqu'à    la   petite    anse    de  Bréhec, 


LE    PÈLBRIS    DE    l'abSOLU  29 

plage  minuscule  où  se  bâtissent  déjà  des  chalets 
modernes.  Pays  délicieux  qui,  bientôt,  n'exis- 
tera plus. 

18.  —  Dans  une  promenade  sur  la  plage  de 
Binic,  Jeanne  me  raconte  son  aventure  avec  un 
petit  mousse  rencontré  parmi  les  marins  da- 
nois venus,  il  y  a  quelques  jours.  Le  trouvant 
seul  dans  la  rue,  elle  a  parlé  à  cet  enfant,  élevé 
chez  les  protestants  dans  la  plus  parfaite  igno- 
rance religieuse,  de  la  Sainte  Vierge,  et  a  pu  lui 
faire  accepter  la  médaille  miraculeuse.  Il  a 
même  promis  d'apprendre  par  cœur  V  Ave  Maria 
qu'elle  avait  écrit  pour  lui  en  langue  danoise. 
Le  pauvre  petit,  peu  habitué  à  de  semblables 
attentions,  en  a  paru  fort  touché  et  Jeanne  a  su 
que  plusieurs  de  ses  camarades  en  ont  été  plus 
ou  moins  émus.  Telle  était  peut-être  l'unique 
raison  de  ce  voyage  à  Binic. 

Après  midi,  promenade  sur  la  route  qui  con- 
duit à  Notre-Dame  de  la  Cour  des  Anges.  On 
s'arrête  en  un  endroit  ravissant  que  mes  filles 
m'avaient  annoncé  comme  un  canton  du  Para- 
dis. Une  petite  prairie  ombreuse  pleine  de  pom- 
miers et  tout  entourée  d'un  charmant  ruisseau. 
C'est  un  lieu  de  paix  et  de  douceur  où  nous 
passons    près  d'une   heure.   Pour  la  première 
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fois,  depuis  des  ans,  je  me  vautre  avec  volupté 
dans  l'herbe  fraîche. 

19.  —  Retour  à  Paris.  «  Pendant  que  je  vous 
trace,  en  hâte,  ces  quelques  lignes»,  m'écrit  un 
ami,  «  je  vois  passer  sur  ma  tète  deux  aéropla- 
nes. Les  fous,  où  vont-ils  ?  Que  veulent-ils  ? 
Leurs  corps  montent  à  mesure  que  leurs  âmes 
descendent.  » 

20.  —  J'apprends  qu'un  curé  de  province  m'a 
violemment  condamné  du  haut  de  la  chaire.  La 
gloire  me  visiterait-elle  enfin? 

23.  —  Visite  imprévue  d'un  jeune  religieux 
que  j'ai  beaucoup  aimé  autrefois.  Je  crois  même 
lui  avoir  appris  l'existence  de  Dieu.  Il  est  devenu 
prêtre  dans  la  Compagnie  de  Jésus.  Je  vois  un 
pauvre  garçon  très  ennuyé  d'être  jésuite,  se 
sentant  au  fond  d'un  gouffre  où  il  a  fini  par  en- 
trevoir que  j'ai  raison  de  mépriser  ce  que  je 
méprise,  c'est-à-dire  le  monde  religieux  mo- 
derne s'efforçant  de  continuer  ou  de  prolonger 
un  passé  défunt  dont  Dieu  ne  veut  plus.  Alors 
il  vient  à  moi  timidement,  misérablement.  Cela 
me  fait  pitié  d'autant  plus  qu'il  lui  reste  de  ses 
quatorze  ou  quinze  années  de  dépression  jésui- 
tique une  impuissance  déplorable  da  s'élever 
à  d'autres  pensées  que  celles  qui  lui  ont  été  en- 
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fournées  par  ses  supérieurs.  La  Salette  est 
inadmissible  pour  lui,  exactement  comme  s'il 
était  évèque.  De  mon  côté,  je  ne  peux  oublier 
certaines  blessurestelles  que  sa  réponse  à  mon 
envoi  de  Celle  qui  pleure,  il  y  a  deux  ans,  ré- 
ponse qui  fut  ironique  et  détestable. 

Reçu  le  prospectus  d'un  ouvrage  intitulé 
France  et  Papaair  par  un  P.Lechien  qui  se  vend 
chez  Putois  à  Gien,  avec  une  table  des  matiè- 
res où  on  voit  que  tout  est  expliqué  dans  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir. 

24.  —  Notre  petit  Pierre  accomplit  aujour- 
d'hui sa  quatorzième  année  dans  le  Paradis  et 
moi  je  pleure  à  la  messe,  en  pensant  à  lui  et  à 
toute  notre  terrible  vie  depuis  vingt  ans. 

29.  —  Sans  courage  pour  écrire,  je  relis  L'Ex- 
pédition des  Almogavares  de  Schlumberger,  li- 
vre tout  en  or. 

30.  —  Débarrassé  du  Vieux  de  la  Montagne 
dont  je  viens  de  livrer  le  manuscrit,  et  voulant 
écrire  la  Vie  complète  de  Mélanieje  demande 
à  celui  qui  peut  me  les  donner  tous  les  docu- 
ments indispensables,  avaricieusement  séques- 
trés jusqu'ici. 
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Octobre 


4.  — En  vue  d'une  Introduction  à  la  Vie  de 
Mélanie,  travail  qui  me  fait  peur,  je  consulte 
un  savantissime  ouvrage  sur  la  Mystique,  es- 
pérant quelques  idées.  Expérience  ennuyeuse 
peu  récompensée.  Les  innombrables  docteurs 
cités  n'ont  ordinairement  que  des  superlatifs  à 
m'offrir,  en  parlant  de  la  Sainte  Vierge.  Quel 
secours  puis-je  en  attendre  ? 

Ordure  trouvée  dans  je  ne  sais  quel  journal: 

Un  bien  joli  mot  d'un  prélat  hostile  à  la  politique 
de  Pie  X.  Il  disait  l'autre  jour  : 

—  Notre  Saint  Père  pèche  surtout  par  un  léger 
aveuglement  qui  l'empêche  de  voir  et  de  juger  les 
choses  modernes.  Ah  !  puisse  Dieu  lui  ouvrir  les 
yeux... 

11  s'arrêta  un  moment,  puis,  levant  avec  douceur 
sa  blanche  main  d'ecclésiastique,  poursuivit  : 

—  ...  ou  les  lui  fermer. 

Je  voudrais  bien  connaître  le  nom  de  ce 
prélat. 

8.  —  A  une  amie  : 
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...  Je  suis  très  heureux  de  la  décision  du  Pape  tou- 
chant la  première  communion  des  petits  enfants.  11 
était  temps  d'en  finir  avec  les  scrupules  abomi- 
nables du  gallicanisme  en  état  de  désobéissance  aux 
décrets  du  Concile  de  Trente,  depuis  trois  cents  ans. 
Mais  il  "est  trop  facile  de  prévoir  la  résistance  de  nos 
évêques,  résistance  mielleuse  qui  consistera  à  éluder 
la  volonté  du  Saint  Père  par  tous  les  moyens  ima- 
ginables, et  Pie  X,  accablé  de  tristesse,  ne  se  fait 
certainement  aucune  illusion  sur  ce  point.  11  sait  si 
bien  que  la  vie  surnaturelle  s'est  éloignée  et  s'éloi- 
gne de  plus  en  plus  du  monde  chrétien  ! 

Pour  ce  qui  est  du  Sillon,  je  connais  Marc  San- 
gnier  et  je  suis  loin  de  partager  votre  enthousiasme. 
Sa  soumission  n'est  qu'apparente.  Eût-il  même  des 
ntentions  droites,  je  vois  en  lui  un  homme  profon- 
dément inintelligent  et  vaniteux  qui  continuera  son 
imbécile  propagande  démocratique, sans  jamaiscom- 
prendre  qu'il  travaille  à  démolir  l'autorité  de  l'Eglise. 
Sur  ce  point  encore,  soyez  sûre,  chère  amie,  que  le 
Pape  voit  très  clair  et  qu'il  se  résigne  en  gémissant. 

9.  —  Je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  même 
mentionné  la  révolution  en  Portugal  qui  a  eu 
lieu  il  y  a  déjà  quelques  jours  et  dont  les  jour- 
naux sont  pleins.  Banalité  infinie,  dégoûtante. 
L'Espagne,  on  l'espère,  va  suivre  ce  bel  exem- 
ple, d'autres  pays  encore,  et  nous  aurons  enfin 
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cette  anarchie  européenne  attendue  par  Satan 
et  le  Saint-Esprit. 

Le  détenteur  des  documents  sur  Mélanie, 
l'abbé  G.. .qui  m'avait  proclamé  le  seul  historien 
possible  de  la  sainte,  refuse  inexplicablement 
de  me  les  confier,  jugeant  absurdes  mes  récla- 
mations et  mes  plaintes. 

En  Périgord,  un  jeune  homme  pauvre  veut 
épouser  une  jeune  fille  pauvre  qu'il  aime.  Ré- 
ponse de  son  père  :  En  mariage  pas  de  sentiment. 

10.  —  A  Termier  et  à  sa  fille  Jeanne,  à  Car- 
tilage : 

Reçu  votre  lettre,  hier  dimanche,  fête  de  saint  De- 
nys,  FAuxiliateur,  décapité  à  deux  pas  d'ici,  il  y  aura 
bientôt  deux  mille  ans,  fort  antérieurement  au  Mou- 
lin Rouge.  La  Butte  a  beaucoup  changé  depuis  cet 
événement  dont  le  Vieux  de  la  Montagne  est  proba- 
blement l'unique  témoin  vivant  encore. 

C'est  ainsi  que  l'Aréopagite  a  voulu  me  consoler 
de  la  défectionde  l'abbé  G...,  curé  de  D...  qui  m'aban- 
donne, refusant,  ce  matin  même,  en  une  lettre  imper- 
tinente, de  me  confier  les  documents  qu'il  possède, 
indispensables  pourtant  à  Thistorien  de  la  Bergère 
qu'il  a  voulu  voir  en  moi.  Je  ne  comprends  rien  à 
ce  prêtre  fantasque,  tour  à  tour  enthousiaste  et  dé- 
daigneux qui,  après  avoir  déclaré  très  haut  que  je 
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suis  le  seul  écrivain  capable  d'un  tel  livre,  se  dérobe 
tout  à  coup  avec  une  défiance  injurieuse. 

Je  serai  donc  forcé  de  me  contenter  de  ce  que  j'ai 
dans  les  mains.  Par  la  faute  de  cet  homme  qui  man- 
que inconcevablement  à  sa  mission,  la  vie  de  Méla- 
nie,  sa  vie  entière  que  je  voulais  raconter  sera  rem- 
placée par  une  dissertation  sursa  miraculeuse  enfance 
dont  je  suis  loin  de  connaître  tous  les  détails.  Dieu, 
sans  doute,  me  veut  toujours  pauvre,  même  en  cette 
manière.  Peut-être  aussi  veut-il  me  donner  Lui- 
même,  de  Sa  Main,  ce  que  son  prêtre  me  refuse, 
comme  il  me  donne  mon  pain  de  chaque  jour. 

A  Garthage  où  vous  êtes,  les  Vandales  ariens  du 
ve  siècle  coupaient  la  langue  aux  catholiques  pour 
les  empêcher  de  louer  Dieu,  et  ces  martyrs  sans  lan- 
gue parlaient  encore  mieux  qu'auparavant,  miracle 
attesté  par  plusieurs  témoins  oculaires  ou  auriculai- 
res, parmi  lesquellesle  célèbre  Procope.  Tel  sera  mon 
sort. 

Je  ne  vous  vois  pas  très  bien,  Jeanne  Termier,  sur 
les  ruines  de  Carthage,  comme  le  féroce  et  fugitif 
Marius  exterminateur  de  barbares.  Il  me  semble  que 
cette  antiquité  païenne  n'est  pas  ce  qu'il  faut  pour 
vous  inspirer.  Pourtant  je  ne  sais  pas.  Les  poètes 
sont  sujets,  plus  que  les  autres  humains,  à  des  mou- 
vements réflexes  et  il  est  possible  que  ce  voyage, 
surtout  en  compagnie  de  votre  père,  détermine  en 
vous  une  orientation  nouvelle  très  inattendue. 
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J'ai  vu,  jeudi  dernier,  le  docteur  venu  pour  un  con- 
grès et  quia  passé  une  heure  avec  moi.  Cet  «  homme 
de  sang  »  m'a  dit  ne  vous  avoir  pas  lu,  Jeanne,  et 
cela  par  principe,  sa  conception  de  la  vie  étant  trop 
différente  delà  vôtre. Telles  ont  été  ses  expressions. 
J'ai  renoncé  à  lui  dire  qu'une  telle  différence  n'at- 
testait en  lui  que  la  conception  de  la  mort.  Mais  tout 
ça,  voyez-vous,  «  c'est  des  blagues  »,  comme  le  disait 
avec  plus  d'énergie,  en  bourrant  sa  pipe,  un  vieil  au- 
diteur de  réunions  électorales,  et  je  crois  que  ce  bon 
docteur,  qui  vous  a  probablement  lu,  finira  par  de- 
venir un  modeste  calotin. 

Je  crois,  en  effet,  mes  chers  amis,  que  je  serais 
heureux  près  de  vous, là-bas.  Cette  année  paraît  avoir 
modifié  ou  atténué  mon  horreur  des  voyages.  Il  est 
possible  qu'à  l'avenir  on  ne  voie  plus  que  moi  dans 
les  voitures  ou  les  bateaux.  Mais  cette  disposition 
nouvelle  n'est  pas  encore  bien  déterminée.  Pour  le 
moment  les  grands  voyageurs  semblent  devoir  être 
les  monarques.  Le  métier  de  roi  peut  mener  loin, 
surtout  lorsqu'il  est  exercé  avec  la  proverbiale  gaîté 
portugaise.  Nous  en  voyons  quelque  chose  en  ce  mo- 
ment. Sans  être  prophète  on  peut  prévoir  les  péré- 
grinations prochaines  d'Alphonse,  de  Guillaume,  de 
Nicolas  et  de  quelques  autres.  Il  faut  bien  que  les 
prédictions  de  la  Salette  s'accomplissent... 

11.  —  La  grande  affaire  est  toujours  la  révo- 
lution portugaise.  Lu  un  article   de  Naudeau, 
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lettre  datée  de  Lisbonne,  où  il  raconte  l'agitation 
infernale  de  l'anticléricalisme.  Ce  journaliste  in- 
capable de  voir  la  cause  dans  l'effet,  admire  cette 
révolution,  en  déplorant  qu'elle  ait  immédiate- 
ment de. telles  suites.  On  n'est  pas  plus  médio- 
cre. Gomment  faut-il  être  fait  pour  ne  pas  voir 
que  tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  a  pour  cause 
précisément  cet  anticléricalisme  qu'il  croit  un 
accident  consécutif  à  l'effervescence  politique  ? 
Les  détails  sont  étrangement  significatifs  pour- 
tant et  combien  hideux  ! 

12.  —  Songeant  avec  amertume  au  refus  des 
documents,  j'arrive  enfin  à  une  clairière.  Il  se 
pourrait  qu'une  Vie  de  Mélanie,  même  docu- 
mentée, ne  valût  pas  une  simple  reproduction 
de  la  pièce  que  je  possède. 

15.  —  On  me  dit  qu'il  y  a  à  Agen  une  rue 
de  la  Libre  Pensée  !  Ce  doit  être  la  rue  des 
bordels. 

16.  —  Non  estregnum  Dei  esca  et  potas  :  sed 
justitia  et  pax  et  gaudium  in  Spiritu  Sancto 
(Rom.  XIV,  17).  Dans  l'Absolu,  Esca  et  Potus 
ne  peuvent  signifier  que  les  Espèces  eucharis- 
tiques. Saint  Paul  parle  donc  ici  en  prophète, 
le  llègne  de  Dieu  ne  devant  être  réalisé  que  par 
la  Troisième  Personne. 
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Quelle  joie  merveilleuse  de  lire  FEcriture  dans 
de  tels  éclairs  ! 

18.  —  Lu  une  petite  biographie  du  Père  Mil- 
leriot  que  j'ai  fort  connu  vers  1875.  C'est  amu- 
sant, édifiant  même,  si  on  veut,  mais  enfantin. 
Ce  P.  Milleriot,  dont  les  vertus  paraissent  indis- 
cutables, était  le  type  du  jésuite  rigolo  et  popu- 
laire. En  ce  sens  il  fut  unprécurseurdela  Croix. 
Gaité  avilissante,   sainteté  basse,  si  j'ose  dire. 
Mais  il  était  bien  jésuite.   Il  a  laissé  sur  moi 
une  tache  ineffaçable,  une  sale  tache  de  graisse 
que  je  n'ai  jamais  pu  enlever.  J'étais  alors  très 
malheureux,  très  pauvre  et  je  désirais  prendre 
part  à  une  retraite  organisée  par  les   Jésuites 
à  la  campagne.  Je  m'en  ouvris  au  P.  Milleriot. 
Réponse    immédiate  :    Cinq   francs  par  jour. 
Ce  fut  tout.  Je  n'en  suis  pas  encore   revenu 
19.  —  La  Maternelle  par  Léon  Frappié,  ou- 
vrage ayant  obtenu   le  prix  Goncourt,  c'est-à- 
dire  l'admiration  de  Huysmans,  je  ne  sais  en 
quelle  année.  Ce  roman  est  curieux  en  ce  sens 
qu'il  est  une  tentative  de  grande  émotion  sur  la 
misère  affreuse  des  enfants  des  pauvres  à  Paris, 
sans  que  Dieu  intervienne  un  seul  instant.  Tour 
de  force  qui  a  sans  doute  ébloui  le  catholique 
Huysmans. 
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23.  —  Rencontré  un  pauvre  bonhomme  qui 
me  dit  son  dégoût  immense  de  tout  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui,  sans  comprendre  que  la 
cause  de  tout  le  mal  est  l'oubli  complet  de  Dieu 
qui  est  précisément  son  fait. 

25. —  Balzac.  Béatrix.  Deuxième  ou  troisième 
lecture  depuis  trente  ans.  Je  ne  recommence- 
rai pas.  Toujours  le  bonheur  par  l'amour,  dans 
un  décor  de  richesse.  Toujours  une  religion  en 
lieux-communs,  sans  aucune  compréhension  du 
Surnaturel.  Le  catholicisme  pour  Balzac,  c'est 
invariablement  un  refuge  pour  les  cœurs  bles- 
sés, une  consolation,  rien  de  plus,  rien  d'autre 
surtout.  Dans  tous  ses  livres,  FÉglise  est  mon- 
trée comme  un  engin  de  gouvernement,  une  ré- 
gie supérieure, une  mécanique  préférable.  Igno- 
rance incroyable  de  tout  ce  qui  n'est  pas  humain. 
Je  suis  profondément  dégoûté. 

26. —  Deux  dédicaces.  Dernières  Colonnes  de 
V Eglise  : 

Je  ne  suis  pas  une  colonne.  Un  monolithe  au  fond 
du  désert.  Voilà  tout  ce  qu'on  m'accorde.  Très  peu 
de  lions  visitent  ma  solitude  explorée  seulement,  à 
des  époques  déterminées,  par  quelques  chameaux 
puants,  et  vous  êtes   un  des  rares  audacieux   que 
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j'ai  vu    venir,  amenés  par    cette  pensée   généreuse 
qu'un  obélisque  pouvait  avoir  besoin  de  consolations. 

Christophe  Colomb  devant  les  Taureaux  : 

Est-on  mieux  devant  les  taureaux  que  devant  les 
cochons?  C'est  une  question  que  j'essaierai  de  résou- 
dre à  T...  où  les  pourceaux  ont  du  moins  sur  ceux 
de  Paris  cet  avantage  d'être  comestibles.  Il  est  vrai 
que  je  n'ai  pas  découvert  l'Amérique,  mais  j'ai  in- 
venté une  fameuse  poudre  à  punaises;  ce  qui  me  met 
sur  le  piédestal. 

A  Philippe  Raoux  : 

Votre  lettre  triste  est  venue  trouver  un  homme 
triste.  Je  n'ai  pas,  comme  vous,  le  chagrin  d'être  sé- 
paré d'une  enfant  chérie,  quoique...!  —  chagrin  que 
je  n'aurais  pas  aujourd'hui  beaucoup  de  force  pour 
supporter.  Je  ne  suis  ni  seul  ni  en  exil  comme  vous, 
mon  pauvre  ami,  mais  j'ai  d'autres  peines.  Je  ne  veux 
pas  parler  de  l'énorme  difficulté  de  subsister  et  de  faire 
subsister  les  miennes,  tourment  continuel  très  adouci, 
d'ailleurs,  par  quelques  amis  que  Dieu  m'a  envoyés. 
Je  ne  pense  même  pas  à  l'injustice  permanente,  in- 
vincible, que  vous  savez.  Hier  encore  j'ai  plaidé  vai- 
nement pour  obtenir  une  nouvelle  édition  du  Déses- 
>èrê,  livre    célèbre  demandé    constamment,  épuisé 
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depuis  longtemps  et  qu'aucun  éditeur  ne  veut  réim- 
primer, j'ignore  pourquoi. 

Non,  il  s'agit  d'autre  chose.  Je  me  vois,  aujour- 
d'hui, dans  l'impossibilité  absolue  d'écrire  la  Vie  de 
Mélanie.  L'abbé  G...,  curé  de  D...,  qui  m'a  tant  aidé 
pour  Celle  <jui  pleure,  me  refuse  inexplicablement 
son  concours.  Ayant  été,  quatre  ans,  le  confesseur 
et  le  directeur  de  Mélanie,  ayant  forcé  la  sainte  fille, 
au  nom  de  l'obéissance,  à  lui  livrer  toute  sa  vie, tout 
ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux,  possesseur  de  tous 
les  documents  sans  lesquels  je  ne  peux  pas  être  son 
historien,  il  me  les  refuse  tout  à  coup  inconcevable- 
ment  et  brutalement,  après  avoir  déclaré  qu'il  ne 
voyait  pas  au  monde  un  autre  homme  que  moi  pour 
cet  ouvrage. 

Bien  que  confondu  et  navré,  j'ai  pensé  d'abord  que 
Dieu  voulait  ainsi  me  montrer  ma  voie,  me  faire  com- 
prendre que  ma  seule  tâche  présentement  était,  non 
pas  l'histoire  stricte  et  documentée  de  Mélanie,  mais 
une  sorte  de  préliminaire  à  cette  histoire,  une  étude 
d'ensemble  de  cette  exceptionelle  destinée  accompa- 
gnée ou  suivie  du  récit  de  son  enfance  par  elle-même, 
commenté  plus  ou  moins  lumineusement.  Aussitôt 
je  me  suis  réjoui  de  cette  tâche  nouvelle,  la  suppo- 
sant plus  facile. 

Combien  je  me  trompais  !  En  m'approchant,  j'ai 
vu  que  je  me  trouvais  en  présence  d'un  monstre  de 
difficulté.  La    Vie  de  Mélanie  écrite  par  elle-même 
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sur  Tordre  de  son  confesseur  est  une  très  belle  série 
de  visions  donnant  l'idée  de  la  Sainteté  la  plus  ex- 
traordinaire, mais  sans  aucune  cohésion  historique. 
Pas  de  dates,  pas  de  figures  ou  circonstances  acces- 
soires, à  peine  de  vagues  et  distantes  indications  de 
lieux.  Le  cadre  manque  toujours.  A  l'exception  des 
visions  mômes  et  des  mouvements  d'âme  de  la  sublime 
enfant,  je  ne  vois  rien  ou  presque  rien.  Alors,  que 
faire  ?  Editer  cette  œuvre  défectueuse  quant  à  la 
forme  et  quelquefois  obscure,  en  l'accompagnant 
d'une  paraphrase  pieuse,  mais  timide  et  nécessaire- 
ment incertaine,  puis  coiffer  le  tout  d'une  espèce 
d'oraison  funèbre,  voilà,  certes,  la  besogne  la  plus 
capable  de  me  rebuter.  En  une  lettre  fort  malgra- 
cieuse, le  curé  de  D...  m'a  dit  que  je  devais  me  borner 
à  l'enfance  de  Mélanie  et  me  contenter  pour  cela  de 
ce  que  j'ai  dans  les  mains,  chose  précisément  impos- 
sible pour  les  raisons  dites.  J'en  suis  à  me  demander 
si  ce  prêtre  est  dans  son  bon  sens.  Dénué  de  tout 
document  historique  nouveau,  je  n'ai  pas  un  pas  à 
faire  au  delà  de  Celle  qui  pleure  et,  dès  lors  le  sujet 
paraît  épuisé. 

L'abbé  C...  qui  ne  comprend  rien  à  ma  mission 
d'artiste  me  voudrait  bondieusard,  persuadé  bêtement 
que  cela  serait  plus  efficace.  Il  me  l'a  écrit,  de  ma- 
nière ou  d'aulre,  bien  des  fois.  Alors,  cher  ami,  me 
voilà  presque  forcé  de  renoncer  à  mon  beau  projet 
et  par  conséquent  très  malheureux,   Lundi,  le  jour 


LE    PELERIN    DE    L  ABSOLU 


43 


môme  où  votre  lettre  m'est  venue,  je  me  suis  senti 
comme  en  agonie,  etàl'heure  où  je  vousécris,  j'ignore 
la  fin  de  cette  épreuve.  Rien  de  pareil  ne  m'est  ja- 
mais arrivé.  J'ai  toujours  su,  à  peu  près,  où  j'allais, 
ce  que  je  faisais,  ce  que  je  devais  faire,  ce  qui 
m'était  demandé.  Je  ne  sais  plus  rien  de  tout  cela- 
Je  suis  au  point  de  ne  plus  sentir  que  de  la  répu- 
gnance pour  une  œuvre  qui  me  remplissait  d'en- 
thousiasme. Puis  je  me  dis  qu'un  artiste  doit  faire  ce 
qui  lui  plaît,  au  contraire  des  autres  hommes  ordi- 
nairement tenus  de  faire  ce  qui  leur  déplaît  ;  que 
c'est  là  sa  marque  et  sa  loi  qui  ne  peut  être  changée. 
Me  voilà  donc  amené  à  l'abandon,  au  moins  provi- 
soire, de  la  Salette  pour  je  ne  sais  quelle  autre  en- 
treprise et,  je  le  répète,  je  suis  très  malheureux... 

Je  regarde  venir  l'hiver  qui  va  s'ajouter  pour  moi 
à  soixante-trois  hivers.  On  nous  annonce  de  toutes 
parts  la  famine, suite  naturelle  et  juste  des  désordres 
météoriquesde cette  année,  conséquences  eux-mêmes 
de  l'inexprimable  infamie  de  tout  le  monde.  Vous 
parlez  des  grèves  et  de  l'ignoble  Briand.  N'oublions 
pas  que  ce  personnage  est  actuellement  le  successeur 
de  Dieu  et  que  le  bourgeois  compte  sur  lui  seul  pour 
sauver  ses  tripes.  Il  convient  d'en  parler  avec  respect. 

27.  —  Un  prédicateur  parlant  de  Jésus  à  un 
auditoire  de  dames  et  ne  sachant  plus  comment 
exprimer  la  beauté,  la  douceur,  l'amabilité  infi- 
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nies  du  Sauveur,  trouve  enfin  ceci  :  «  Un  Bour- 
get  divin  »  ! 

29.  —  Affreuse  histoire  de  la  persécution  exer- 
cée sur  une  malheureuse  femme  par  son  mari 
enragé  de  la  voir  chrétienne  et  de  ne  pouvoir 
immédiatement  pourrir  leur  jeune  enfant.  Je 
déplore  la  loi  moderne  qui  ne  permet  pas  de 
supprimer  les  bètes  féroces. 

30. —  Hier,  séance  furieuse  à  la  Chambre.  Dans 
cette  cohue  de  scélérats  ou  d'imbéciles  qui  for- 
ment ce  qu'on  veut  appeler  la  représentation 
nationale,  l'odieux  Aristide  Briand,  président 
du  Conseil,  outragé  et  menacé  dans  sa  personne 
par  l'extrême  gauche  qui  l'accuse  de  vouloir  la 
dictature,  parait  être  le  seul  homme  de  cette 
assemblée  qu'il  domine  par  son  sang-froid  et  son 
bon  sens.  Faut-il  que  la  France  soit  déchue  pour 
qu'un  tel  moutardier  prenne  cet  aspect  ! 


Novembre 

1er.  —  J'ai  vu  rarement  pleuvoir  avec  tant  de 
violence.  Que  de  blasphèmes  chez  les  fleuristes 
ou  marchands  de  couronnes  et  chez  les  bour- 
geois dont  c'est  la  coutume,  en  ce  jour,  d'encom- 


LE     PÈLERIN    DE    L'ABSOLU  45 

brerles  cimetières  de  leur  sentimentale  impiété  ! 
8.  —  Dédicace  au  Fils  de  Louis  XVI  : 


Mon  cher  André  Dupont,  quand  j'écrivis  le  Fils 
de  Louis  XVI,  j'ignorais  encore  que  ce  Louis  XVII, 
c'était  moi-même,  simplement.  Il  suffira,  pour  vous 
en  convaincre, de  relire  mes  autres  livres.  Gomment 
de  telles  tribulations  auraient-elles  pu  convenir  à  un 
autre  personnage  et  quel  autre  que  le  fils  de  tous  les 
rois  aurait  pu  les  supporter  ? 

11.  —  Je  dis  à  un  chrétien  riche  qui  est  venu 
me  voir  mon  désir  extrême  de  ne  pas  terminer 
ma  vie  douloureuse  par  un  éventuel  martyre 
sanglant,  sans  avoir  pu  glorifier  Mélanie,  «cette 
grande  Fille  crucifiée,  calomniée,  piétinée  par 
les  boucs  du  sanctuaire  et  les  agneaux  enragés 
du  péristyle»  ;  mais  il  faut  qu'on  m'aide  de  tou- 
tes manières,  étant,  par  la  volonté  de  Dieu  et 
mon  propre  choix,  «  le  vieux  mendiant  au  seuil 
de  l'Église  ». 

Nul  effet  de  cette  ouverture,  naturellement. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  à  dire  aux  riches  :  Vous 
serez  condamnés  par  ceux  qui  portent  votre  far- 
deau. 

Mot  d'un  député  de  la  droite  :  «  Monsieur  le 
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Président  du  Conseil  (Briand)  est  un  sans-culotte 
à  la  recherche  d'un  pantalon.  » 

12.  —  Raïssa  nous  annonce  la  conversion  de 
ce  terrible  braillard  qui  vint  nous  voir,  il  y  a 
plus  de  deux  ans.  [Voir  Le  Vieux  de  la  Mon- 
tagne, page  131.]  11  va  se  faire  baptiser,  au 
grand  désespoir  de  quelques  pasteurs  protes- 
tants. 

14.  —  Ce  matin,  apparition  de  Jacques  m'ap- 
portant  une  dépêche  bizarre  du  converti  qui  lui 
dit  d'accourir  avec  moi  à  F. ..dans  l'après-midi: 
Quittez  tout  et  venez,  sans  explication.  Impossi- 
ble de  refuser.  Voyage  long  et  pénible.  Nous 
arrivons  enfin.  Le  converti  nous  embrasse  l'un 
et  l'autre  avec  des  démonstrations  excessives, 
nous  accueillant  comme  des  apôtres. 

Presque  aussitôt,  une  grande  scène  médiocre- 
ment évangélique.  Tout  le  monde  crie  dans  cette 
maison  et  le  converti  vingt  fois  plus  fort  que  les 
autres.  Sa  femme  que  nous  ne  voyons  pas,  mais 
que  notre  présence  a  l'air  d'enrager,  hurle  des 
anathèmes  dans  l'escalier  et  sa  mère,  que  nous 
ne  voyons  pas  davantage,  lui  envoie  sa  malé- 
diction du  fond  de  la  cuisine.  Le  malheureux, 
sorti  un  instant  pour  attiser  le  vacarme,  revient 
sur  nous,  les  yeux  hors  de  la  tète,  et  nous  ex- 
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plique  enfin  de  la  manière  la  plus  véhémente 
qu'il  nous  a  fait  venir  pour  écraser  l'ennemi. 

Cédant  à  sa  femme,  protestante  fanatique,  il 
a  consenti  bêtement  à  recevoir  une  troupe  de 
pasteurs  qui  accourent  de  Paris  en  chemin  de 
fer,  en  autos,  à  bicyclettes,  pour  combattre  sa 
résolution  ou,  du  moins,  pour  lui  persuader  d'en 
différer  l'accomplissement.  Car  ce  braillard  to- 
nitruant et  sympathique  est  considéré  par  eux 
comme  une  brebis  très  précieuse  qu'ils  ont  le 
devoir  de  défendre  contre  les  loups  dévorants. 
Il  compte  donc  sur  nous  pour  le  soutenir  dans 
la  discussion  furieuse  qu'il  prévoit  et  pour  acca- 
bler ses  adversaires. 

J'ai  répondu  que  je  refusais  absolument  toute 
discussion,  que  je  ne  concevais  pas  qu'il  eût 
été  assez  imbécile  pour  en  accepter  les  risques 
et  que,  prétendant'  m'avoir  lu,  —  comme  doit 
le  faire  tout  bon  chrétien  —  il  était  inouï  qu'il 
me  crût  capable  d'y  consentir.  «  La  vérité  »,  lui 
ai-je  dit,  «  est  incompatible  et  ne  souffre  pas 
d'objection.  Ces  misérables  ne  peuvent  que  vous 
troubler  en  vous  apportant  leur  boue  et  leurs 
ténèbres.  Laissez-moi  les  jeter  moi-même  à  la 
porte,  je  suis  le  premier  homme  du  monde  pour 
ça.  »  Inutile  de  dire  que  Jacques  était  complè- 
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tement  et  résolument  avec  moi,  même  en  cas 
de  gifles. 

Notre  converti  se  récria,  disant  qu'à  cause  de 
sa  femme,  c'était  impossible;  qu'à  la  réflexion, 
il  comprenait  que  je  ne  voulusse  pas  discuter 
avec  des  hérétiques,  mais  que  notre  seule  pré- 
sence lui  ferait  un  cœur  d'airain.  Bref,  il  nous 
installa  dans  un  petit  salon  voisin  de  la  pièce 
où  devaient  être  reçus  les  pasteurs.  «  Soit  »,  lui 
dis-je,  «  mais  à  une  condition,  c'est  qu'on  ne 
gueulera  pas,  sinon  j'interviens  et  je  casse  tout. 
Vous  me  donnez,  ridiculement  d'ailleurs,  le  nom 
d'apôtre,  de  votre  apôtre.  En  cette  qualité,  je 
vous  commande  le  calme.» Il  me  promit,  m'em- 
brassant  une  fois  encore,  d'être  calme  autant 
qu'invincible  et...  il  tint  parole.  Ce  fut  le  mi- 
racle de  cette  journée. 

Les  parpaillots  arrivèrent  successivement  au 
nombre  de  sept,  comme  les  sept  péchés  capi- 
taux ou  les  sept  coupes  de  la  Colère  de  Dieu,  et 
nous  attendîmes  deux  mortelles  heures  dans  ce 
cabinet,  en  proie  à  l'ennui  le  plus  atroce,  incom- 
modés, jusqu'à  la  suffocation,  de  la  puanteur 
de  ces  vases  de  protestantisme  et  n'entendant, 
à  travers  une  porte,  que  des  paroles  indistinctes, 
sans  aucun  cri.  Nous  en  étions  à  déplorer  de 
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nous  être  condamnés  au  silence.  De  temps  en 
temps,  notre  hôte  venait  nous  voir  une  minute, 
nous  suppliant  de  patienter  et  nous  faisant  admi- 
rer sa  cuirasse.  «  Plût  à  Dieu,  »  lui  disais-je, 
«  que  nous  en  eussions  une  contre  l'ennui  qui 
nous  dévore!  »  A  la  fin,  comprenant  que  nous 
étions  à  bout, il  nous  conduisit  aune  voiture  et 
nous  embarqua,  la  séance,  d'ailleurs,  allant  finir- 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  parfaitement 
hideux  et  désolant  que  cette  cité  ouvrière  fon- 
dée par  un  milliardaire  défunt  dont  le  monument 
décore  l'unique  place  de  cet  enfer,  lequel  mo- 
nument est  bien  la  plus  irréprochable  infamie 
sculpturale  qu'on  puisse  contempler.  L'empe- 
reur de  Tépicerie  regarde  son  usine,  comme  Na- 
poléon un  champ  de  bataille,  avec  une  expres- 
sion d'orgueil  et  de  muflerie  indicible,  cependant 
que  les  allégories  eh  bronze  de  l'Industrie  et  de 
la  Pensée  (!)  rêvent  immortellement  au-dessous 
de  son  buste  marmoréen  dont  leur  chaudron- 
nerie fait  éclater  la  blancheur.  Il  ne  fallut  pas 
moins  que  les  supplications  de  notre  converti 
épouvanté  pour  que  je  résistasse  à  la  tentation 
de  compisser  l'effigie. 

A  la  petite  gare,  au  delà  d'un  cloaque  im- 
mense, nous  fûmes  rejoints  par  trois  des  pasteurs 
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ayant  à  leur  tête  le  célèbre  Roberty,  ennemi 
particulier  de  la  Sainte  Vierge  et  des  Sacrements, 
prêcheur  évangélique  fort  admiré.  Je  n'oublie- 
rai pas  l'ignoble  figure  de  ce  vieillard  qui  res- 
semble à  un  usurier  de  pauvres  et  qui  nous 
regardait  furtivement  à  chaque  minute,  moi  sur- 
tout, n'ignorant  pas  que  nous  étions  les  apôtres 
et  comme  s'il  craignait  que  je  ne  lui  sabotasse  le 
derrière,  ce  dont  j'avais,  je  le  confesse  humble- 
ment, un  désir  extrême.  Nous  fûmes  délivrés  à 
Paris  de  cette  obsession.  Ainsi  s'acheva  une  des 
plus  vilaines  journées  de  ma  vie,  utile  pourtant, 
puisque  notre  ennui  a  pu  être  profitable  à  un 
homme  qui  sera  baptisé  demain  ou  après-demain. 
15.— Jeanne  me  rappelle  ce  que  Jacques  nous 
avait  dit  du  néophyte,  ayant  refusé  l'héritage  de 
son  beau-père  parce  qu'il  jugeait  cette  fortune 
mal  acquise.  Un  refus  aussi  extraordinaire  dut 
paraître  aux  pasteurs  le  symptôme  le  plus  évi- 
dent du  dérangement  de  ses  facultés,  et  le  désir 
du  baptême  ne  pouvait  que  confirmer  un  tel 
soupçon.  Dès  lors  il  est  permis  de  supposer  de 
leur  part  une  intention  mystérieuse  d'abuser  de 
la  violence  bien  connue  de  ce  malheureux  pour 
le  faire  enfermer.  Le  calme  que  j'ai  obtenu  de 
lui,  hier,  aurait  donc  déjoué  cette  infamie. 
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17.  —  A  Jacques  : 

Il  laut  que  tu  me  renseignes.  Je  croyais,  dans  ma 
candeur  d'anti-moderniste,  que  X...  m'enverrait  une 
dépêche  disant:  «  Je  suis  baptisé.  »  Rien  n'est  venu. 
Je  ne  sais  rien  et  je  me  demande  si  ce  vociférateur 
sans  caractère  n'a  pas  rencontré  quelque  obstacle 
nouveau.  Je  trouve  son  silence  très  injuste,  après 
une  teile  journée  que  nous  lui  devons  et  le  service 
probablement  énorme  qu'il  nous  doit. 

18.  —  Jacques  me  fait  lire  une  lettre  de  X...qui 
a  été  baptisé  près  de  Montpellier  et  qui  a  du 
faire  sa  première  communion  hier  ou  avant-hier. 
Mais  nous  pensons  que  ce  grand  enfant  aurait 
besoin  d  être  mis  en  garde  contre  certains  ec- 
clésiastiques ou  laïques  dévots  qui  ne  manque- 
ront pas  d'essayer  de  tirer  parti  de  sa  conversion 
pour  le  jeter  dans  des  œuvres  où  il  ne  pourrait 
que  se  dissiper.  Je  vais  lui  écrire. 

19.  —  Toujours  le  livre  à  faire.  Je  ne  sais 
plus  que  cette  prière  :  — Je  vous  prie,  Ma  Dame 
de  Compassion,  de  me  donner  ce  qui  me  man- 
que, puisque  je  n'ai  rien,  et  de  faire  tout  pour 
moi,  en  mon  lieu  et  place,  jusqu'à  écrire  Vous- 
même,  par  ma  main  infirme,  ce  livre  dont  je 
suis  incapable. 

A  X.  : 
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De  tout  mon  cœur,  je  vous  félicite  d'être  enfin  bap- 
tisé. Mais  il  m'a  fallu  faire  le  voyage  de  Versailles 
pour  rapprendre  ;  ce  qui  me  paraît  très  injuste.  De- 
puis une  semaine,  j'ai  attendu  chaque  jour,  chaque 
heure,  une  dépêche  m'apprenant  cet  événement.  Vo- 
tre silence  est  inconcevable. 

Aujourd'hui  je  vous  écris:  J'ai  besoin  de  vous  voir, 
besoin  très  grand  et  très  pressant,  non  pour  moi, 
mais  pour  vous-même.  Quand  vous  nous  appelâtes, 
Jacques  et  moi,  vous  écrivîtes:  Quittez  tout  et  venez. 
C'était  beaucoup  demander.  Nous  avons  fait  cela  qui 
n'était  pas  très  facile,  et  non  pas  en  vain.  Car  notre 
présence  a  été  pour  vous  un  bienfait  plus  grand  que 
vous  ne  pensez.  Je  ne  vous  demande  pas  de  tout  quit- 
ter. Je  vous  dis  seulement  que  cela  presse. 

20.  —  Voici  venir  le  néophyte.  Aussitôt 
commencent  des  paroles  étourdissantes.  Cet 
homme  est  un  converti  sonore.  «  Je  suis  fait 
uniquement  pour  aimer,  pour  donner  ma  vie», 
nous  crie-t-il,  à  chaque  instant,  et  il  est  visible 
qu'il  le  croit.  Il  sort  de  lui  comme  une  main 
pour  vous  prendre  aux  cheveux,  si  vous  en  avez, 
et  vous  traîner  par  l'escalier  en  colimaçon  de 
sa  pensée,  car  il  tourne  sur  lui-même  furieuse- 
ment et  rabâche  avec  une  véhémence  qui  s'ac- 
célère de  minute  en  minute  jusqu'à  la  frénésie. 


le    pèlerin   de   l'absolu  53 

Nous  avons  la  sensation  d'un  malaise  étrange 
et  je  comprends  la  rage  des  protestants  qui  se 
voient  dépossédés  de  cet  olifant. 

Impossible  de  placer  un  mot.  L'entrevue  est 
donc  parfaitement  inutile  et  je  suis  heureux  de 
restituer  aux  éléments  le  redoutable  visiteur. 

Je  ne  lui  demandais  certes  rien,  mais  il  ne 
veut  pas  s'éloigner  autrement  que  dans  une  at- 
titude somptueuse,  et  il  me  promet  la  plus  ma- 
gnifique assistance  matérielle.  «  Les  amis  chez 
qui  j'ai  fait  mon  abjuration  sont  très  riches  et 
très  généreux  »,  vocifère-t-il  en  partant,  «  ils 
voudraient  vous  connaître  et  vous  recevoir  chez 
eux  ». 

Ouf! 

22.  —  Lettre  circulaire  de  Xlntransi2;eant. 
Ce  journal  «  qu'aucune  question  littéraire  ne 
saurait  laisser  indiffèrent»,  me  pose  cette  ques- 
tion :  «  Quelles  sont  les  trois  françaises  qui 
vous  semblent  se  recommander  plus  particuliè- 
rement au  choix  de  nos  Immortels  ?  »  Je  sup- 
pose qu'il  s'agit  d'introduire  les  dames  à  l'Aca- 
démie. Mais  pourquoi  trois  ?  Il  y  en  a  peut-être 
dix  mille  aussi  recommandables  les  unes  que 
les  autres.  Je  ne  réponds  pas  au  papier,  mais 
je  songe  que  l'Académie  va  devenir  plus  confor- 
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table,  les  fauteuils,  désormais,  devant  être  rem- 
placés par  des  canapés. 

Un  vieux  légitimiste  qui  tient  pour  la  Sur- 
vivance m'apprend  cette  chose  déconcertante 
qu'il  y  a  un  autre  prétendant,  un  abbé  de  Va- 
lois, simple  vicaire  à  Marseille  et  personnage 
de  grand  mérite,  paraît-il.  Cet  abbé  serait  un 
descendant  authentique  du  Masque  de  fer  (?) 
aîné  de  Louis  XIV  (???).  Nous  sommes  en  plein 
roman.  J'essaie  de  faire  comprendre  que,  dans 
tous  les  cas,  je  crois  la  Race  des  Bourbons  re- 
jetée et  qu'il  n'y  a  plus  à  s'occuper  de  cette  ver- 
mine. 

24. —  Un  ami  nouveau  se  présente.  Celui-là 
est  chimiste  de  sa  profession,  musicien  aussi  et 
fort  artiste.  Il  est  ou  croit  être  complètement 
avec  moi  de  toutes  manières  et  se  déclare  pro- 
fondément indigné  de  l'ignoble  guerre  à  Mélanie . 
La  misère  intellectuelle  et  morale  du  clergé,  son 
avarice  affreuse  l'épouvantent  et  il  ne  voit  pas 
plus  que  moi  des  motifs  d'espérer.  Il  me  raconte 
qu'un  curé  d'Alais,  paroisse  de  Saint-Joseph, 
avait  afûché,  à  la  porte  de  son  église,  cette  pan- 
carte écrite  de  sa  main  :  «  Une  femme  honnête 
ne  doit  jamais  entrer  dans  l'église  sans  cha- 
peau. »  Sous  les  yeux  même  de  ce  digne  prê- 
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tre,  mon  nouvel  ami  avait  écrit  sur  la  même 
pancarte  :  «  Toute  femme  sans  chapeau  est  une 
putain.  » 

Naturellement  l'écriteau  disparut  immédiate- 
ment. Mais  quelle  fiche  pour  le  paroissien  !  Un 
autre  prêtre,  le  même,  j'ose  croire,  terminait 
ainsi  une  conférence  ou  instruction  à  des  jeunes 
filles  :  «  Imitez  Marie,  mes  chères  enfants,  soyez, 
comme  elle,  vierges-mères!!!  » 

25.  —  Ramassé  dans  le  Journal  une  chro- 
nique d'Hanotaux  où  il  met  sur  la  même  ligne 
saint  François  d'Assise,  J.-J.  Rousseau  et  Tols- 
toï qui  vient  de  crever.  Conclusion  :  «  On  ne 
peut  pas  vivre  seul.  On  est  même  coupable  d'y 
prétendre  et  cela  ne  peut  conduire  qu'au  déses- 
poir. »  Hanotaux  pense  que  saint  François  d'As- 
sise est  mort  désespéré. 

28.  —  A  un  vrai  prêtre  qui  s'est  employé 
avec  ferveur  et  insuccès  à  me  procurer  les  docu- 
ments dont  j'ai  besoin  : 

Je  vous  retourne  la  réponse  très  peu  satisfaisante 
du  curé  d'Argœuves...  Ce  qui  me  frappe  tout  d'abord, 
c'est  que  ces  braves  gens,  l'abbé  Rigaux  aussi  bien 
que  l'abbé  C...  veulent  être  les  détenteurs  exclusifs 
de  Mélanie.  La  Bergère  est  leur  propriété  privée. 
Avec  des  intentions  que  je  veux  croire  bonnes  et  sans 
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s'en  apercevoir  eux-mêmes,  ils  me  paraissent  «  ...  oc- 
cupés à  sauvegarder  leur  autorité  et  à  dominer  avec 
orgueil  ».  Mais  alors  quel  rôle  me  fait-on  jouer  et 
pourquoi  C...  m'a-t-il  proclamé  l'historien  de  Mélanie? 

L'abbé  Rigaux  vous  écrit  :  «  Nous  sommes  loin, 
hélas!  de  posséder  tous  les  détails  que  Léon  Bloy 
énumérait  dans  sa  lettre  au  curé  de  D...  »,  et,  un  peu 
plus  loin,  il  dit  que  G...,  dans  sa  retraite,  «  va  tra- 
vailler sur  ses  documents  et  sur  ceux  que  je  lui  ai 
livrés  ».  Je  suis  donc  forcé  de  penser  que  cette  pau- 
vre girouette  de  G...,  après  avoir  décidé  que  je  serais 
l'historien  de  Mélanie,  s'est  ravisé,  se  disant  que  nul 
autre  que  lui-même  ne  pouvait  être  cet  historien.  En 
conséquence  il  garde  ses  documents  et  rafle  d'une 
main  ferme  ceux  de  son  confrère  d'Argœuves  qu'il  a 
dû  nécessairement  mettre  en  défiance  contre  moi. 

Résultat.  Au  lieu  du  livre  que  j'aurais  pu  faire,  si 
on  avait  eu  confiance  en  moi,  on  verra  paraître,  je 
ne  sais  quand,  une  biographie  bondieusarde  où  la 
sublime  Bergère  sera  mise  juste  au  niveau  et  à  la 
portée  des  lecteurs  de  la  Bonne  Presse  ;  l'historien 
substitué  à  moi  n'étant  pas  précisément  l'écrivain 
supérieur  qu'il  faudrait  pour  faire  accepter  cette  Vie 
extraordinaire  à  des  chrétiens  d'un  étage  intellectuel 
plus  élevé.  Ce  sera  la  déconfiture  suprême  et  com- 
plète, l'extermination  définitive  de  Mélanie  qui  sera 
l'accusatrice  devant  Dieu  de  celui  qu'elle  nommait 
son  père. 


LE    PÈLERIN     DE    l'aBSOLU  ô~ 

Ce  malheureux  C...  assume  beaucoup  et  son  cas 
me  fait  trembler.  Il  a  lu  mes  livres  et  me  connaît 
fort  bien.  11  ne  peut  pas  ignorer  ni  méconnaître  que 
j'ai  été  désigne  à  lui  très  particulièrement  et  qu'il 
prend  ma  place  avec  injustice.  11  est  donc  prévarica- 
teur soient  et  prudens.  N'est-ce  pas  effrayant  ?  Et 
maintenant  quelle  est  ma  situation?  Que  devient  ma 
mission,  à  moi,  que  je  croyais,  que  je  crois  encore, 
malgré  tout,  si  nettement  déterminée  et  quelle  sorte 
de  livre  pourrais-jebien  faire?  En  vérilé,  je  n'en  sais 
rien. 

Pensant  m'ètre  utile,  quelqu'un  m'a  donné  à 
lire  des  papiers  concernant  une  Marie-J  osèphe 
qu'on  veut  croire  une  sainte  et  dont  l'histoire 
serait,  m'assure -t-on,  une  preuve  constante  à 
Fappui  de  la  Salette.  J'essaie  d'avaler  cette 
pièce  copieuse  qui  me  dégoûte  et  me  révolte 
aussitôt.  A  chaque  instant  cette  personne  qui 
dit  avoir  une  mission  que  je  ne  discerne  pas, 
fait  parler  Notre  Seigneur  comme  ne  parlerait 
pas  un  commis-voyageur  un  peu  intelligent. 
Cela  ressemble  aux  sottises  démoniaques  dont 
les  spirites  sont  émerveillés.  Je  m'arrête  au 
milieu  de  cette  ignoble  lecture. 

30.  —  Jacques  s'est  décidé  à  courir  à  Mont- 
pellier, chez  les  D...  en  la  maison  de  qui  notre 
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néophyte  a  fait  son  abjuration  — pour  laquelle, 
sans  doute,  il  fallait  du  décor  —  gens  abomi- 
nablement riches  et  désireux  de  le  voir,  j'ignore 
pourquoi.  Jacques  est  encore  plus  curieux  de 
les  connaître  et  surtout  de  savoir  ce  qu'il  y  a 
de  réel  dans  les  affirmations  réitérées  et  gueu- 
lées  de  X...  qui  s'est  porté  garant  des  intentions 
sublimes  de  ces  animaux  disposés  à  me  couvrir 
d'or,  avant  même  que  j'aie  eu  l'occasion  ou  la 
pensée  d'exprimer  un  désir  quelconque  de  cette 
assistance  à  laquelle  je  suis  infiniment  éloigné 
de  croire  et  dont  l'idée  seule  me  fait  vomir. 
Voici  la  lettre  de  mon  cher  filleul  : 

Je  reviens  de  Montpellier  absolument  déçu.  Il  n'y 
a,  au  moins  pour  le  moment  et  pour  longtemps  sans 
doute,  absolument  rien  à  espérer  des  D...  qui  son 
bien  les  gens  les  plus  déconcertants  que  j'aie  jamais 
vus.  Je  tâcherai  de  t'expliquer  ça.  Ils  sont  la  parfaite 
image  du  catholicisme  (qu'on  dit  florissant)  d'Améri- 
que. Très  riches,  solidement  établis  dans  le  monde, 
pas  du  tout  pieusards,  très  orthodoxes,  et,  en  même 
temps,  très  confortables  et  privés  absolument  de 
Vesprit  de  l'Église.  C'est  invraisemblable.  Ils  n'ont 
pas  trouvé  mieux  que  l'Évangile,  non,  mais  ils  ont 
ajouté  à  l'Évangile  une  philosophie  prise  à  Chicago. 
En  un  mot,   des  catholiques  antilatins  !!!  Spectacle 
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profondément  déprimant.  Jamais  ils  ne  le  compren- 
dront. Quant  à  X...il  s'était  engagé  sans  aucunepro- 
messe  ni  ouverture  quelconque  de  leur  part.  Ils  en 
ont  été  fort  étonnes.  Cette  fois,  c'est  un  peu  plus 
fort  que  notre  voyage  à  F...  Je  n'en  veux  pas  à  X... 
qui  vient  de  naître,  mais  il  n'est  pas  permis  d'être 
si  enfant. 

Décembre 

i».  —  A  X.  : 

Jacques  a  dû  vous  écrire  déjà  le  résultat  de  son 
voyage.  11  était  parti  sans  conviction,  uniquement  sou- 
tenu par  l'espérance  de  in'être  utile.  A  sa  place,  je 
n'aurais  eu  aucune  confiance,  ayant  dit  ou  écrit  sou- 
vent que  le  plus  étonnant  de  tous  les. miracles,  — égal 
pour  le  moins  à  la  résurrection  d'un  mort  —  serait 
de  déterminer  un  riche  à  l'accomplissement  d'un 
acte  généreux.  Mais  la  démarche  de  ce  pauvre  Jac- 
ques à  laquelle  je  me  serais  opposé,  si  je  l'avais  pré- 
vue, comment  imaginer  qu'elle  dût  être  à  ce  point 
mortifiante  et  inutile  ? 

Il  paraît  que  vous  vous  étiez  engagé  delà  façon  la 
plus  téméraire  et  que  les  D...  n'avaient  fait  aucune 
promesse.  On  ne  peut  pas  être  plus  enfant  ni  plus 
léger  que  vous  ne  l'avez  été  en  cette  affaire  stupide 
n'aboutissant  qu'à  la  déception  et  à  l'excessive  humi- 
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liation  de  mon  infortuné  filleul  qui  a  dépensé  son 
temps  et  son  argent  pour  le  seul  plaisir  de  contem- 
pler des  gens  riches. Décela  je  ne  peux  prendre  mon 
parti.  S'il  ne  s'était  agi  que  de  moi,  si  j'avais  été  seul 
humilié,  je  n'y  penserais  déjà  plus,  sachant  très  bien, 
que  tous  les  riches  sans  exception,  sont  les  esclaves 
du  démon  et  par  conséquent  in.apables  de  toute  no- 
blesse. Mais  je  ne  me  résigne  pas  à  cette  ignoble 
avanie  subie  pour  moi  par  Jacques  que  vous  n'auriez 
jamais  dû  embarquer  sans  une  certitude  absolue. 

Si  vous  n'étiez  pas  un  enfant  idiotifié  par  une  lon- 
gue pratique  du  protestantisme,  vous  sauriez  que  les 
Américains,  même  catholiques  —  à  leur  manière  — 
sont,  en  raison  de  leur  ascendance  bâtarde,  les  hom- 
mes les  plus  étrangers  au  sentiment  de  l'honneur. 
Un  Français  aurait  eu  honte  de  laisser  Jacques  venu 
par  pure  charité,  quitter  sa  maison  avec  un  pareil 
poids  sur  le  cœur.  Fût-ce  de  mauvaise  grâce,  il  au- 
rait voulu  faire  quelque  chose. 

Voilà  donc,  mon  cher  X...,  ce  que  vous  avez  fait  dès 
votre  entrée  dans  l'Eglise.  Avec  des  intentions  que 
nous  voulons  croire  très  bonnes,  maispar  l'effet  d'une 
légèreté  inconcevable,  vous  avez  blessé  deux  âmes, 
celle  de  mon  filleul  et  la  mienne.  Vous  en  êtes  en- 
core à  ignorer  qu'on  ne  doit  jamais  promettre  ce 
qu'on  n'est  pas  sûr  de  pouvoir  tenir.  Je  vous  prie,  en 
conséquence,  de  ne  pas  vous  occuper  de  mes  affaires. 
Vous  êtes  un  ami  trop  dangereux.  C'est  Dieu  qui 
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pourvoit  à  mesbesoins  depuisbeaucoup  plus  de  vingt 
ans,  Dieu  seul.  Je  suis  le  pauvre  de  Dieu  et  je  ne 
dois  pas  compter  sur  les  hommes,  particulièrement 
sur  les  hommes  riches  dont  vous  êtes  ébloui  et  qui 
sont,  en  réalité,  les  amis,  les  serviteurs  du  diable, 
capables  seulement  de  procurer  la  haine  et  le  dé- 
sespoir. 

2.  — Dédicaces  pour  René  Martineau  : 

Le  Révélaieur  du  Globe.  —  Vagissements  de  l'écri- 
vain nouveau-né. 

Propos  d'un  Entrepreneur  de  démolitions.  — -  Sou- 
venir lointain  de  l'époque  où  je  commençais  à  me 
démoiir  moi-même.  11  y  a  beaucoup  de  sottises  dans 
ces  vieilles  pages. 

Un  Brelan  d'Excommuniés.  —  Pauvre  brelandier 
que  j'étais  alors  !  Je  jouais  avec  fureur  sans  m'aper- 
cevoir  jamais  que  mon  trèfle  avait  quatre  feuilles. 

Histoires  désobligeantes.  —  Il  y  a  là,  en  effet,  deux 
ou  trois  histoires  qui  me  désobligent  moi-même  et 
que  je  voudrais  raturer  dans  une  édition  future. 
J'étais  dans  la  puante  atmosphère  du  Gil  Blas,  à 
quelques  milliards  de  lieues  de  Celle  qui  pleure. 

Sueur  de  Sang.  —  C'est  le  moment  de  ma  vie  qui 
m'étonne  le  plus.  Vingt-trois  ans  s'étaient  écoulés 
depuis  le  Drame.  J'ai  pulerem're,commepar  miracle, 
et  je  crois  vraiment  que  ce  livre  est  ia  meilleure  his- 
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toire  qu'il  y  ait  de  l'Année  terrible.  Il  est  vrai  que  je 
ne  pouvais  avoir —  ayant  été  un  combattant  — les  mê- 
mesimpressions  que  les  frères  Margueritte  qui  tétaient 
encore  en  1870. 

Ici  on  assassine  les  grands  hommes.  —  Oui  pour- 
rait-on bien  assassiner  aujourd'hui  ?  Question  à 
poser  à  l'Académie  de  Stockholm. 

La  Femme  pauvre.  —  Un  de  mes  amis  rencontre 
un  personnage  qui  lui  dit  :  «Je  suis  un  homme  juste. 
On  raconte  partout  que  Léon  Bloy  est  une  horrible 
canaille.  On  l'accuse  d'être  un  faux  pauvre,  un  cam- 
brioleur, un  assassin  disponible,  un  ivrogne  crapu- 
leux, un  calomniateur  infâme,  un  envieux  et  un 
lâche.  Il  paraît  même  qu'il  a  des  mœurs  épouvan- 
tables. Je  m'en  fous.  A-t-il  du  talent,  oui  ou  non  ? 
Telle  est  la  question  pour  moi.  Eh  !  bien,  voici  : 
Léon  Bloy  ne  sait  pas  écrire.  Instruisez-vous,  ô  Mar- 
tineau.  » 

Le  Mendiant  Ingrat.  —  Qu'est-ce  qu'un  mendiant 
ingrat  ?  C'est  celui  qui,  ayant  reçu  d'un  riche  une  au- 
mône de  deux  sous,  ne  donne  pas  sa  vie  et  celle  de 
tous  les  siens  pour  payer  le  bienfaiteur.  Si  ce  men- 
diant est  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  le  bienfaiteur 
est  quitte  de  la  Sueur  de  Sang,  des  Crachats,  des 
Soufflets,  de  la  Flagellation,  de  l'Ignominie,  du 
Crucifiement  et  de  la  Mort.  Il  ne  reste  plus  que  la 
Résurrection  et  la  Gloire  qui  lui  seront  certainement 
acquises  par  surcroît. 
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Christophe  Colomb  devant  les  Taureaux.  —  Ce  petit 
livre  d'un  auteur  qui  se  nourrissait  exclusivement 
de  vache  enragée. 

Je  m'accuse....  — d'être  un  déserteur  de  l'armée  in- 
nombrable des  cochons  et  j'espère  humblement  ne 
pas  échapper  à  mon  châtiment. 

Je  lis  depuis  quelques  jours,  à  petites  gorgées, 
un  livre  acheté  fort  cher,  il  y  a  deux  ans  :  His- 
toire abrégée  de  la  possession  des  (Jrsulines  de 
Loudan  et  des  peines  du  Père  Surin.  L'auteur 
est  le  P.  Surin  lui-même.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
délivre  aussi  étonnant.  Ce  père  jésuite  dont  la 
canonisation,  je  crois,  est  demandée,  avait  ap- 
pelé sur  lui  les  tourments  des  religieuses  qu'il 
exorcisait  et  qu'il  parvint  à  délivrer.  Il  fut, plus 
de  vingt  ans,  obsédé  de  la  façon  la  plus  terrible, 
se  croyant  un  damné,  sans  que  rien  ni  personne 
fût  capable  de  le  faire  changer  de  sentiment. 
Je  n'ai  rien  lu  de  pareil  à  cette  confession  où  il 
s'accuse  de  ses  bonnes  actions,  comme  s'il  se 
fût  agi  des  plus  grands  crimes. 

Le  confesseur  me  remontra  qu'on  ne  s'accusait 
point  de  ses  bonnes  œuvres  et  que  je  me  moquais. 
Je  lui  répondis  que  c'était  sincèrement  de  quoi  je  me 
sentais  coupable,  parce  que   l'ordre  de  Dieu  étant 
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qu'un  damné  ne  puisse  plus  faire  le  bien  et  n'en  fasse 
point  en  effet,  j'étais  plus  coupable  d'avoir  renversé 
cet  ordre,  étant  actuellement  réprouvé,  que  si  j'avais 
tué  tous  les  hommes  ;  la  vue  que  j'avais  de  la  ma- 
jesté divine  me  paraissant  si  grande  que  tous  les 
crimes  du  monde  n'étaient  à  mes  yeux  que  des 
fautes  légères  en  comparaison  de  mon  opposition  à 
cet  ordre  divin.  Ainsi  je  me  confessais  en  damné  et 
non  pas  en  homme  vivant  sur  la  terre  qui  a  encore 
quelque  espérance. 

Tout  ce  passage,  avec  la  réponse  excellente 
du  confesseur,  peut  paraître  stupéfiant  autant 
qu'incroyable.  Quelle  admirable  simplicité  pour- 
tant !  Les  vies  des  saints  ne  présentent  rien  de 
plus  beau. 

4.  —  Réponse  de  X...,  tout  fumant  de  rage  : 

Monsieur,  par  charité  chrétienne,  je  m'abstenais, 
jusqu'à  ce  jour,  de  vous  juger  dans  mon  for  intérieur. 
Après  l'abominable  lettre  que  vous  m'avez  écrite  — 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  —  ma 
charité  chrétienne  m'oblige  à  vous  conseiller  plus  de 
modestie  et  plus  de  charité.  Je  n'ai  point  été  placé  par 
Dieu  sur  votre  chemin  pour  vous  faire  des  rentes  (!) 
et  je  crains  bien,  monsieur,  que  nous  n'ayions  ja- 
mais eu  la  même  conception, la  seule  chrétienne,  du 
vrai  travail  et  de  la   vraie  piété.  Je  resterai  donc,  à 
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votre  égard,  dans   les  sentiments    de  la    plus   pure 
charité,  tout  disposé,  etc. 

Le  goujatisme  imprévu  d'un  néophyte  si  cha- 
ritable ainsi  constaté,  voici  ma  réponse  à  cette 
réponse  : 

Je  pense,  mon  cher  X...,  que  vous  m'avez  écrit 
dans  un  moment  de  délire  ou  d'ébriété,  et  qu'ayant 
retrouvé  votre  équilibre,  vous  sentirez  que  vous 
avez  le  devoir  de  me  demander  pardon. 

Vous  rougirez  sans  doute  de  cette  phrase  aussi 
injuste  que  grossièrement  injurieuse  :  «  Je  n'ai  pas 
été  placé  sur  votre  chemin  pour  vous  faire  des  ren- 
tes. »  Vous-ai  je  donc  demandé  quelque  chose  ? 
Oubliez-vous  que  c'est  vous-même  qui,  spontanément, 
m'avez  tout  offert,  jusqu'à  l'hospitalité  somptueuse 
de  vos  Américains  pour  moi,  pour  ma  femme  et  mes 
filles,  comme  si  la  place  des  gens  craignant  Dieu 
était  chez  des  millionnaires  ? 

Si  vous  êtes  réellement  devenu  chrétien,  c'est  que 
des  pauvres  ont  prié  et  souffert  pour  vous. 

Vous  parlez  beaucoup  de  charité.  Quand  vous  se- 
rez un  peu  instruit,  ce  qui  vous  manque  déplorable- 
ment,  vous  saurez  que  celte  vertu  capitale  est  fondée 
sur  l'humilité,  laquelle  consiste  à  reconnaître  ses 
torts,  à  recevoir  sans  murmure  les  reproches  qu'on 
a  mérités  et  à  se  faire  tout  petit  devant  ses  aînés  et 

4. 
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ses  supérieurs.  J'attends  vos  excuses.  Votre  vieil 
ami. 

Grande  tristesse.  J'ai  vu  un  pauvre  homme 
semblable  à  un  naufragé  qui  perdrait  ses  forces 
et  serait  sur  le  point  de  lâcher  Fépave.  Ce  soir, 
pendant  la  prière  en  commun,  la  pensée  d'Eve 
s'est  tout  à  coup  présentée  à  moi  comme  une 
consolation.  Je  voyais  cette  Mère  inimaginable 
dont  tous  les  êtres  humains  sont  les  enfants  et 
de  qui  la  pénitence  dut  être  une  chose  au  delà 
de  toute  compréhension,  puisqu'elle  voyait  avec 
une  intelligence  prophétique  pouvant  être  com- 
parée à  celle  des  anges  toutes  les  conséquences 
de  sa  faute  à  travers  la  forêt  des  siècles. 

5.  —  Lettre  de  Pierre  van  der  Meer  de 
Walcheren,  ce  Hollandais  aimable,  écrivain  cé- 
lèbre dans  son  pays,  qui  vint  me  voir  l'an  passé. 
Il  demande  la  permission  de  venir,  ce  qui  est 
accordé  spontanément  et  avec  joie.  [A  la  dis- 
tance de  trois  années,  comment  ne  verrais-je 
pas  dans  ce  fait  l'accomplissement  immédiat 
de  la  consolation  pressentie  la  veille  ?  Je  sais 
aujourd'hui  que  cet  étranger  qui  m'est  devenu 
si  cher,  m'était  envoyé  par  la  Mère  de  tous 
les  vivants.] 

Deuxième  réponse  de  X...,  très  cochonnée  : 
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Non.  monsieur,  je  ne  vous  dois  aucune  excuse  et 
ne  vous  en  ferai  aucune  et  je  ne  désire  désormais  au- 
cune relation  avec  vous,  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
de  nourrir  à  votre  égard  les  sentiments  les  plus  cha- 
ritables. Mes  supérieurs  savent  me  diriger  comme  il 
le  faut.  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  reconnu  et  ne  vous 
reconnaîtrai  jamais  tel,  ni  vous,  ni  Jacques  Maritain... 


On  aime  à  se  souvenir  des  anges  gardiens 
quand  on  pense  que  ce  charitable  est  médecin 
et  qu'il  a  une  clientèle.  Autrefois,  au  temps  du 
Pal,  je  lui  aurais  écrit  pour  en  finir  :  «  Je  ne 
peux  que  féliciter  l'Eglise  de  Facquisitiori 
qu'elle  vient  de  faire  en  votre  personne.  Elle 
était  déjà  pourvue  de  saltimbanques,  il  ne  lui 
manquait  plus  qu'un  dentiste.  » 

Le  roman  comique  de  cette  conversion  qui 
encombre  mon  Journal  menaçant  de  devenir 
fastidieux,  je  me  hâte  de  le  résumer.  Mon  pau- 
vre filleul,  étrangement  revenu  du  néophyte 
qu'il  pensait  avoir  conquis,  ne  vit  plus  en  lui 
que  contradiction  et  mensonge.  Il  crut  même 
à  une  singulière  et  démoniaque  obsession.  Que 
penser  d'un  baptisé  de  la  veille,  inaugurant  sa 
vie  religieuse  en  repoussant  du  pied  et  reniant 
avec  fureur   ceux  qui  ont  voulu  le  sauver,  qui 


68 


LE    PELERIN    DE    L  ABSOLU 


l'ont  peut-être  sauvé,  en  effet,  du  cabanon  ? 
J'ai  appris  un  fait  épouvantable.  Aussitôt  après 
son  baptême,  X...  aurait  couru  s'excuser  chez 
les  pasteurs  !... 

D'apôtres  que  nous  étions  au  début,  nous 
devînmes  presque  immédiatement  de  «  sales 
jésuites  »,  des  «  menteurs  infâmes  »  (?).  Des 
épithètes  plus  énergiques  encore  nous  furent 
servies,  car  ce  charitable  est  facilement  crapu- 
leux. Quelques  amis  s'étant  groupés  autour  de 
nous,  chacun  obtint  sa  ration  d'injures,  sans 
qu'il  leur  fût  possible  d'y  rien  comprendre.  Je 
n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  étrange. 

Il  paraît  que  le  malheureux  est  atteint  de  la 
rage  de  pollicitation,  virus  observé  dans  les 
bassins  du  Rhône  et  de  la  Garonne.  Il  promet 
la  lune  à  tout  le  monde  et  se  tire  d'affaire  en- 
suite sans  nul  embarras.  Dans  un  moment  de 
calme  relatif,  ce  nouveau  catholique  a  envoyé 
à  Jacques  une  dissertation  véhémente  et  du  pro- 
testantisme le  plus  infect,  d'où  il  ressort  qu'il 
a  la  mission  spéciale  de  passer  parmi  les  hom- 
mes pour  faire  leur  bonheur.  Si  cette  mission 
souffre  des  échecs,  c'est  la  faute  des  hommes 
qui  ont  tel  ou  tel  «  interdit  »  (telle  ou  telle 
prévarication  habituelle),  qui  empêche  l'action 
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de  la  Providence.  Tout  est  de  la  faute  des  pau- 
vres à  qui  dès  iors  on  peut  tout  promettre  en 
sûreté  de  conscience  et  sans  aucun  risque.  Doc- 
trine puisée  manifestement  chez  les  Américains 
catholiques  et  milliardaires  où  notre  imbécile 
a  fait  son  abjuration. 

«  Ce  malheureux  »,  m'écrivait  un  exorciste, 
«  a  un  tempérament  d'une  violence  anormale, 
avec  une  impulsion  irrésistible  et  inconsciente 
à  l'exagération,  au  mensonge  méridional.  A  cela 
s'ajoute  le  venin  reçu  de  Luther  qui  a  rempli 
son  esprit  d'erreurs,  qui  a  plongé  sa  volonté 
dans  le  désordre  (qu'il  prend  pour  Pactivité) 
et  qui  lui  fait  croire  à  une  mission  spéciale,  à 
une  inspiration  directe,  etc. 

«  En  même  temps  il  a  certainement  une  na- 
ture d'enfant  et  un,  fond  généreux.  Ce  qu'il  y  a 
de  désolant,  c'est  qu'il  soit  arrivé  au  baptême 
sans  aucune  préparation,  sans  aucun  balayage 
préalable.  Les  prêtres  se  sont  mis  à  plat  ventre 
devant  lui,  manifestant  un  ébahissement  sans 
bornes  qu'un  «  frère  séparé  »  pût  songer  à  se 
convertir,  admirant  son  «  courage  chrétien  », 
le  recevant  comme  un  sauveur,  manquant  ab- 
solument enûn  aux  devoirs  les  plus  évidents. 
(Il  y  a  eu  dans  la  Croix  du  Tarn,  je  crois,  un 
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récit  de  cette  conversion,  article  à  faire  vomir 
un  crocodile.)  On  ne  Ta  pas  instruit,  il  est  allé 
au  baptême  comme  à  une  manifestation.  On 
l'a  trompé  sur  ses  devoirs  envers  ses  enfants, 
lui  conseillant  d'ajourner  leur  baptême,  pour 
ne  pas  exaspérer  leur  mère.  La  charité  avant 
tout  !  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'Eglise, 
il  ne  sait  pas  qu'il  n'a  plus  qu'à  se  taire  et  à 
recevoir.  L'autorité  d'un  vraiprètre  l'aurait  re- 
dressé sans  doute  et  aurait  pu  en  faire  un  vrai 
chrétien.  » 

11.  —  Fin  du  feuilleton.  X...  m'a  envoyé  des 
excuses  ridicules. 

A  Jacques  : 

...  Puisque  tù  dois  le  revoir,  dis-lui  qu'il  m'est 
très  facile  de  lui  pardonner  ses  injures,  puisqu'elles 
ne  m'ont  pas  offensé,  mais  nous  ne  voulons  pas  qu'il 
remette  le  pied  chez  nous.  Ceci  est  formel  et  il  faut 
qu'il  le  comprenne.  Je  ne  refuse  pas  absolument 
de  le  voir  ailleurs,  jamais  ici.  D'abord  parce  que  la 
confiance  est  partie.  Nous  le  croyons  un  menteur  ou 
tout  au  moins  un  versatile  déséquilibré.  Puis,  nous 
voyons  en  lui  un  goujat.  Un  homme  dont  l'âme  ne 
serait  pas  basse  n'aurait  jamais  pu,  même  dans  un 
accès  de  colère  bête,  dire  et  surtout  écrire  certaines 
paroles... 
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Il  a  découvert  avant-hier,  qu'il  n'avait  pas  été  «  suf- 
fisamment doux  et  humble  de  cœur  »,  ce  qui  est  d'un 
comique  ineffable.  Aujourd'hui  ou  demain,  il  décou- 
vrira peut-être,  quelqu'un  aidant,  que  ses  excuses 
ont  été  héroïques.  Alors  les  injures  pourront  recom- 
mencer. Tu  as  mille  fois  raison  de  dire  que  cet  in- 
dividu ne  pourra  jamais  me  comprendre.  C'est  un 
catholique  resté  protestant,  je  connais  ça.  Pourquoi 
et  de  quel  droit  un  tel  bavard  est-il  entré  dans  ma 
vie?  Encore  une  fois,  dis-lui  que  je  lui  pardonne  très 
volontiers,  ma  femme  aussi,  mais  qu'il  doit  nous  laisser 
tranquilles  désormais.  La  sottise  et  la  duplicité  nous 
sont  également  insupportables. 

Etant,  d'ailleurs,  latin  ad  unguem,  je  discerne  in- 
failliblement le  ridicule,  et  il  a  été  vraiment  trop  co- 
pieux. 

Evénement  immense.  Pierre  van  der  Meer 
[aujourd'hui  mon  bien-aimé  filleul  depuis  trois 
ans]  me  demande  un  prêtre  pour  l'instruire.  Il 
est  catholique  de  désir  et  voudrait  le  devenir 
tout  à  fait.  Je  pense  aussitôt  à  un  chapelain  du 
Sacré-Cœur  qui  lui  conviendrait. 

Vers  la  coopération.  Œuvre  de  M.  l'abbé  Cuq. 
Papier  envoyé  par  quelqu'un  qui  veut  m 'ins- 
truire. C'est  l'épicerie  dans  le  sacerdoce.  L'abbé 
Cuq  «  fournit  les  huiles,  cafés,  savons,  encens, 
etc.,  à  des  conditions  défiant  toute  concurrence 
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loyale  ».  J'essaie  de  penser  à  l'Evangile  en 
considérant  ce  prospectus  où  je  lis,  entre  au- 
tres choses,  ceci  :  «  Chocolat  délicieux  Saint- 
Bernard,  garanti  pur  cacao  et  sucre  vanillé. 
Excellente  œuvre  catholique.  »  On  insinue  que 
c'est  une  manière  de  combattre  le  modernisme. 
Cela  vient  naturellement  des  Bouches-du-Rhône. 
12.  — Visite  à  l'abbé  L...  au  Sacré-Cœur  pour 
van  der  Meer.  Prêtre  pieux  et  intelligent,  ad- 
mirablement disposé  pour  moi  et  pour  ceux, 
quels  qu'ils  puissent  être,  que  je  lui  présente- 
rai. Je  lui  donne  le  Salut  par  les  Juifs  avec 
cette  dédicace  :  «  Ce  livre  sorti  de  plusieurs 
années  de  prières  et  de  souffrances,  qui  eût  été 
remarqué,  il  y  a  trois  siècles  —  quand  il  y  avait 
encore  des  amants  de  la  Parole  de  Dieu —  mais 
qui  ne  peut  plus  intéresser  personne  aujour- 
d'hui. » 

15.  —  Présentation  à  l'abbé  L...  de  van  der 
Meer.  Celui-ci  revient  satisfait  de  l'accueil,  mais 
je  ne  vois  pas  d'autre  résultat  que  le  conseil  de 
s'instruire  et  le  prêt  d'un  Concile  de  Trente.  Il 
me  semble  qu'il  y  avait  mieux  à  faire. 

A  Philippe  Raoux  : 

...  Vous  n'ignorez  pas  que  Pie  X  exige  la  première 
communion  dès  l'âge  de  sept  ans.  Ce  décret  est  d'une 
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importance  extrême,  d'une  portée  infinie.  C'est  la 
rupture  définitive  avec  toute  la  tradition  gallicane. 
Notre  admirable  pontife  voyant  clairement  et  surna- 
turellementque.le  monde  croule,  que  la  société  chré- 
tienne agonise,  a  décidé  la  Croisade  universelle  de 
l'Innocence.  Les  petits  enfants  recevront  désormais 
le  Corps  du  Christ  dans  leurs  âmes  pures  encore,  au 
lieu  de  le  recevoir,  comme  auparavant,  beaucoup 
plus  tard,  dans  leurs  âmes  souillées  déjà,  et  le  Sa- 
crement pourra,  dès  lors,  produire  tous  ses  merveil- 
leux effets. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  remarquable,  c'est  que  ce 
décret  est  comme  une  déclaration  de  guerre  à  l'Epis- 
copat,  au  Clergé  tout  entier.  Jamais  il  ne  s'était  rien 
vu  de  pareil.  Songez  donc  !  Tous  les  curés  de  France, 
depuis  les  plus  considérables  jusqu'aux  plus  infimes, 
comptent  traditionnellement  sur  l'époque  de  la  pre- 
mière communion  comme  les  concierges  sur  le  jour 
de  l'An.  Il  y  a  les  toilettes,  les  cierges,  les  cadeaux 
en  argent  ou  en  nature,  d'autres  avantages  encore. 
Naturellement  les  évoques  troublés  de  préoccupations 
économiques  sont  peu  disposés  à  changer  ces  choses 
et,  presque  partout,  la  première  communion  perd 
son  caractère  surnaturel  pour  devenir,  du  côté  des 
parents,  une  fête  de  famille  où  la  vanité  a  le  beau 
rôle,  et  du  côté  du  clergé,  de  plus  en  plus,  une  for- 
malité profitable. 

La  conséquence  inévitable  et  certainement  prévue 
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par  Pie  X,  c'est  un  instinct  universel  de  résistance 
par  l'inertie  ou  l'échappatoire  pouvant  aller  jusqu'à 
la  désobéissance  formelle.  Vous  savez  peut-être  que 
nos  évoques  fort  éloignés  d'obéir  avec  promptitude 
et  simplicité  ont,  d'un  commun  accord,  présenté  au 
Pape  leurs  objections  et  que  le  Pape  a  répondu  par 
un  commandement  absolu  qui  le  met  aussi  haut  que 
ses  plus  grands  prédécesseurs. 

De  tout  cela  résulte  la  situation  extraordinaire  que 
voici  :  un  simple  prêtre  qui  veut  faire  son  devoir 
sera  forcée  quatre-vingt  dix-neuf  fois  sur  cent,  de 
donner  à  un  enfant  le  sacrement  de  l'Eucharistie  en 
priant  les  parents  de  n'en  rien  dire  à  personne,  afin 
d'échapper  à  la  colère  et  aux  châtiments  de  son  évê- 
que.  Nous  en  sommes  là... 

16.  —  A  l'abbé  L...,  chapelain  au  Sacré-Cœur  : 

Mon  cher  abbé,  l'issue  de  votre  premier  entretien 
avec  van  der  Meer  m'a  un  peu  déconcerté.  J'avais 
espéré  une  marche  plus  rapide.  Vous  avez  sans  doute 
vos  raisons,  Permettez-moi  cependant  de  vous  ra- 
conter une  petite  histoire  assez  douloureuse. 

L'an  dernier,  un  jeune  juif,  brillant  ingénieur,  ma- 
rié, père  de  famille,  esprit  très  cultivé,  homme  de  la 
plus  rare  distinction  intellectuelle  et  morale,  vint  me 
voir,  un  beau  jour  d'été.  Extraordinairement  sollicité 
par  la  grâce,   impressionné  par  mes  livres  et  forte- 
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ment  travaillé  par  moi  depuis  quelque  temps,  il  s'a- 
vouait vaincu,  ne  trouvant  plus  en  lui  d'objections. 
Je  me  rappelle  avec  attendrissement  cet  homme  si 
noble  se  jetant  dans  mes  bras  et  me  disant  :  «  Je  suis 
chrétien  enfin  !  je  veux  être  chrétien  comme  vous.  » 
Nous  pleurâmes  ensemble.  Ecce  vere  Israelita  in  quo 
dolus  non  est,  pensai-je. 

Ma  réponse  lut  très  simple  :  «  Apprenez  seulement 
le  questionnaire  du  catéchisme  des  petits  enfants  que 
vous  connaissez,  d'ailleurs,  en  partie,  puis  demandez 
le  baptême.  C'est  votre  droit  strict,  et  le  saint  diacre 
Philippe  n'exigea  rien  de  l'eunuque  éthiopien,  sinon 
un  acte  de  foi  et  de  désir.  La  grâce  du  sacrement  fera 
le  reste.  » 

La  suite  est  intiniment  déplorable.  Il  alla  trouver 
un  prêtre,  un  quelconque  sulpicien  bourré  de  formu- 
les qui  ajourna  le  baptême,  disant  qu'il  fallait  aupa- 
ravant s'instruire  à  foncl,  comme  si  Dieu  demandait 
à  ses  pauvres  enfants  d'être  des  théologiens.  Il  lui 
prescrivit  la  lecture  de  je  ne  sais  combien  d'ouvra- 
ges apologétiques,  Freppel  et  autres,  qui  devaient  in- 
failliblement rebuter  et  faire  vomir  un  homme  déjà 
très  occupé  pour  ne  pas  dire  surmené  par  ses  fonc- 
tions. Il  alla  jusqu'à  lui  dire  cette  parole  véritable- 
ment monstrueuse  :  «  Votre  conversion  ne  doit  pas 
être  un  mariage  d'amour,  mais  un  mariage  de  rai- 
son !  î  !  » 

Résultat.  Le  zèle  de  mon  néophyte  ainsi  rebuté  s'est 
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complètement  éteint  et  tous  les  fruits,  qui  pouvaient 
être  immenses,  de  cette  conversion  magnifique  ont 
été  perdus.  Je  ne  voudrais  pas  être  au  lit  de  mort  de 
ce  prêtre... 

Je  vous  ai  envoyé  un  enfant  très  doux  et  très  hum- 
ble que  Dieu  appelle.  Pourquoi  ne  le  laissez-vous 
pas  venir  tout  de  suite  à  Jésus-Christ?  Ego  plantavi, 
tu  sacerdos  riga,  Deus  incrementum  dahil.  L'admira- 
ble Pie  X  ne  vous  parlerait  pas  autrement.  Vous  lui 
donnez  à  lire  le  copieux  Concile  de  Trente.  Assuré- 
ment il  n'y  a  pas  de  lecture  plus  profitable  à  proposer 
à  un  homme  déjà,  réconcilié,  mais  autrement,  est-ce 
possible?  est-ce  prudent  surtout? 

Il  vous  obéira,  étant,  jusqu'à  ce  jour,  un  homme 
de  bonne  volonté,  mais  l'Ennemi  dans  les  griffes  du* 
quel  il  est  encore,  ne  manquera  pas  de  se  servir  de 
cette  lecture  même  pour  lui  présenter  des  difficultés 
en  apparence  insolubles  dont  il  n'a  présentement  au- 
cune idée.  Vous  voyez  la  suite. 

Pourquoi  ne  pas  avoir  une  magnifique  et  plénière 
confiance  en  Dieu  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  forme  tous 
nos  bons  désirs  ?  Mon  jeune  ami  en  est  rempli.  Que 
peut-on  lui  demander  de  plus  ?  J'avais  espéré,  rêvé, 
—  les  yeux  fixés  sur  notre  Saint  Père  de  Rome, 
dont  la  surnaturelle  confiance  est  un  des  plus  beaux 
spectacles  qu'on  ait  jamais  vus  —  qu'il  pourrait  être 
baptisé  à  Noël  ou,  du  moins,  à  l'Epiphanie  et  que  de 
merveilleux  effets  s'ensuivraient.  Dois-je  renoncer  à 
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ce  rêve  ?  Je  suis  triste  et  angoissé.  Puisse  Notre 
Seigneur  et  Ma  Dame  de  Compassion  à  qui  j'ai  donné 
ma  vie,  vous  inspirer  ! 

18.  —  Dédicace  d'un  de  mes  rarissimes  exem- 
plaires du  Désespéré: 

A  mon  incomparable  ami  Pierre  Termier.  Voici  ce 
fameux  Désespéré  revu  et  corrigé  pour  vous,  tel  à  peu 
près  qu'il  sera  présenté  dans  une  édition  future.  Il 
n'y  manque  plus  qu'une  préface  que  je  n'écrira 
peut-être  jamais. 

D'autres  livres  venus  plus  tard  sont  mieux  écrits 
ou  plus  fortement  pensés,  mais  je  crois  qu'on  a  raison 
de  me  nommer  toujours  l'auteur  du  Désespéré.  Il 
n'existe  probablement  pas  de  livre  aussi  complète- 
ment ingénu.  Qualité  merveilleuse  que  je  ne  retrouve 
plus  dans  aucun  de  mes  tiroirs.  Le  titre,  d'ailleurs, 
est  une  antiphrase  pour  cacher  très  mal  l'optimisme  le 
plus  exalté.  Vous  l'avez'  compris,  mon  cher  Termier. 

Vous  n'étiez  pas  alors  entré  dans  ma  vie  et  j'ima- 
gine que  je  vous  aurais  fait  horreur.  Il  fallait,  au 
temps  marqué,  que  Ma  Dame  de  Compassion  daignât 
me  présentera  vous.  J'étais,  à  cette  époque,  déjà  si 
lointaine,  trop  peu  décemment  vêtu. 

Visite  d'un  ami.  Il  s'agit  de  la  première  com- 
munion de  son  fils  qui  devait  être  très  prochaine 
et  il  nous  oppose  une  parfaite  obstination.  Nous 
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avons  beau  lui  parler  de  Noël.  Il  ne  voit  pas 
de  différence  entre  ce  jour  et  un  autre.  Igno- 
rance épaisse  et  foi  modique.  Surtout  impuis- 
sance à  concevoir  le  Surnaturel.  On  doit  voir 
cela  partout. 

19.  —  Un  vrai  prêtre,  indigné  du  refus  qui 
m'est  toujours  fait  des  documents  indispensa- 
bles à  l'histoire  de  Mélanie,  me  communique 
la  lettre  qu'il  vient  d'écrire  à  celui  qui  me  les 
refuse  : 

...  A  mon  sentiment,  ce  quïl  faut,  c'est,  pour  les 
dirigeants  dabord  (les  prêtres  surtout)  si  dénués,  hé- 
las 1  d'esprit  surnaturel,  une  histoire  de  Mélanie 
écrite  magistralement  par  un  chrétien  de  haut  vol 
doublé  d'un  grand  artiste,  afin  qu'il  n'y  ait  aucune 
prise  à  la  moquerie...  Il  faut,  dès  le  commencement, 
que  l'orgueil  du  lecteur  et  son  intelligence  soient 
subjugués  par  V impression  d'une  supériorité  acca- 
blante... Vous  aviez  senti,  d'autre  part,  que  cette 
histoire  ne  pouvait  pas  être  écrite  par  vous  à  cause 
des  sentences  de  l'Index  dont  vous  avez  été  vic- 
time... Dans  ces  conditions,  je  regardais  l'interven- 
tion de  LéonBloy,  le  doux  mystique  et  l'artiste  rêvé, 
comme  une  grâce  du  ciel...  Quelque  chose  me  dit 
au  cœur  que  vous  pleurerez  un  jour  d'avoir  empê- 
ché son  œuvre. 
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Que  va  penser  ou  sentir  l'abbé  C.  de  cette 
lettre  qui  le  réduit  à  rien  et  le  met  en  de- 
meure, comme  de  la  part  de  Dieu,  de  s'effacer 
devant  moi  ? 

A  M-'^  Pauline  B.,  en  la  priant  de  ne  pas  m'ac- 
cuser  de  négligence  : 

Considérez  en  moi  un  pauvre  homme  condamné 
à  courir  toujours  à  la  cuisine,  soit  parce  que  le  feu 
est  sur  le  point  de  s'éteindre,  soit  parce  qu'il  va  trop 
fort  et  menace  de  carboniser  le  rôti.  En  d'autres  ter- 
mes,je  ne  cesse  d'écrire  de  divers  côtés  à  des  prêtres 
ou  à  des  laïques,  pour  des  encouragements,  des  re- 
montrances plus  ou  moins  respectueuses,  des  con- 
versions, des  abjurations  ou  des  repêchages.  Car  on 
s'adresse  beaucoup  à  moi,  depuis  quelque  temps... 
Bientôt  on  me  demandera  des  miracles.  Alors,  n'est- 
ce  pas  ?  je  serai  tout  à  fait  dans  mon  élément. 

22.  —  A  une  dame  qui  m'a  envoyé  des  fruits  : 

Ainsi  donc  vous  avez  pensé  à  moi,  vous  avez  voulu 
me  faire  ce  plaisir.  C'est  exactement  comme  si  vous 
m'aviez  donné  le  baiser  le  plus  affectueux.  J'ai  le 
chagrin  de  ne  pouvoir  vous  offrir  en  retour  que  l'ami- 
tié d'un  pauvre  écrivain  regardé  généralement  comme 
une  bête  féroce  dans  le  monde  affable  et  charmant 
où  nous  avons  le  bonheur  de  vivre.  Mais  vous  savez 


80  LE     PÈLERIN    DE    l' ABSOLU 

que  les  juges  se  trompent  quelquefois.  Dans  mon  cas 
très  particulier,  je  vous  prie  d'imaginer  —  si  cela  est 
possible  à  Saint-A.,  —  un  agneau  dissimulé  sous  la 
peau  d'un  tigre,  ou,  si  vous  le  préférez,  un  vieil  âne 
très  doux  sous  la  menaçante  carapace  d'un  rhinocé- 
ros. Vous  vous  formerez  ainsi  une  idée  approxima- 
tive de  l'auteur  de  tous  mes  livres... 

24.  —  Lu  le  Procès  de  Jeanne  d'Arc  publié 
chez  Hachette  par  Joseph  Fabre,  je  ne  sais  en 
quelle  année.  L'iDJustice  atroce  de  ces  juges  ec- 
clésiastiques du  xy6  siècle  est  vraiment  angois- 
sante. Ils  n'ont  pas  changé  d'ailleurs,  ou  si  peu. 
Mais  ils  ne  disposent  plus  du  pouvoir  séculier, 
heureusement  pour  moi  et  quelques  autres. 

25.  —  Noël.  Première  communion  de  Thérèse 
Brou,  arrière-petite-nièce  de  Jeanne  d'Arc.  Im- 
pression délicieuse,  attendrissement  profond. 
J'ai  prié  de  grand  cœur  pour  cette  enfant  qui 
représente  à  ma  pensée,  sur  son  humble  chaise, 
à  un  pas  de  moi,  toute  l'histoire  de  la  France 
chrétienne. 

27.  — Un  ami  a  envoyé  des  bonbons.  Jeanne 
le  remercie,  mais  sa  lettre  faisant  allusion  au  pe- 
tit nombre  de  mes  lecteurs,  elle  répond  que, 
n'eussé-je  pour  me  lire  que  les  Trois  Personnes 
divines,  cela  suffirait. 
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29.  —  Pierre  van  der  Meer  devait  être  baptisé 
dans  huit  jours,  à  l'Epiphanie,  en  même  temps 
que  son  Gis,  aimable  enfant  de  sept  ans.  Mais 
ce  petit  garçon  est  atteint  de  la  coqueluche  et 
le  sacrement  est  nécessairement  ajourné. 


IQI  I 
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Janvier 


1er.  —  Décret  du  Pape  blâmant  avec  énergie 
ies  prêtres  d'affaires,  tous  ceux,  réguliers  ou  sé- 
culiers, qui  prennent  part  à  des  opérations  in- 
dustrielles ou  financières,  de  quelque  nature 
qu'elles  soient.  Ordre  leur  est  donné  de  se  dé- 
mettre dans  le  délai  de  quatre  mois.  Coup  ter- 
rible pour  un  grand  nombre.  Pie  X  mourra  as- 
sassiné, très  probablement. 

2.  —  L'abbé  G...  qui  me  refuse  les  documents 
dont  j'ai  besoin  est  un  homme  qui  ne  veut  pas 
s'humilier  et  que,  pour  sa  punition,  Dieu  prive 
d'intelligence.  Mon  parti  est  pris.  Je  publierai 
ce  que  je  possède,  avec  une  introduction.  Ce 
sera  tout. 

4.  —  En  copiant  pour  l'éditeur  la  Vie  de  Mê- 
lante écrite  par  elle-même,  ce  qui  décuple  pour 
moi  l'impression  de  la  lecture,  je  crois  rece- 
voir quelque  chose  de  ce  que  la  Bergère  a  reçu 
elle-même  dans  sa  petite  enfance    de  Bienheu- 
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reuse,  et  le   livre  me  parait  facile  maintenant. 

D'autre  part,  songeant  toujours  à  Napoléon, 
la  lecture  intermittente  d'Albert  Sorel  est  l'oc- 
casion d'une  vue  d'ensemble  de  plus  en  plus 
précise  de  cette  époque  inouïe  qui  semble  com- 
mencer à  Louis  XVI  pour  finir  à  la  Restaura- 
tion. Napoléon  est  au  centre  et  jeconçois  mieux 
ce  préfigurant  de  l'Esprit-Saint.  Sorel  m'avait 
paru  un  cuistre,  je  vois  désormais  en  lui  presque 
un  grand  homme. 

Lettres  de  van  der  Meer  et  de  son  aimable 
femme.  Ils  ne  savent  comment  exprimer  leur  joie 
de  nous  connaître  et  surtout  de  sentir  qu'ils  de- 
viennent chrétiens.  Ils  se  disent  «  fous  de  dé- 
sir ».  Quelle  bénédiction  sur  nous,  sur  moi  ! 
«  Dites-vous  bien,  Monsieur  Léon  Bloy,  que  vos 
livres  ont  eu  une  profonde  influence  sur  notre 
transformation.  » 

5.  —  J'écris  à  van  der  Meer  que  le  «  mon- 
sieur »  qu'il  me  donne  protocolairement  est  une 
injustice,  ayant  travaillé  et  souffert,  trente  ans, 
pour  devenir  enfin  Léon  Bloy  tout  court.  C'est 
comme  si,  parti  du  grade  de  caporal,  j'étais  de- 
venu, après  beaucoup  de  campagnes  et  de  bles- 
sures, maréchal  de  France.  Le  «  monsieur  »  me 
fait  rentrer  dans  le  rang. 
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7.  —  «  Attendez  que  j'aie  accompli  mon  évo- 
lution »,  nous  dit  un  moribond  que  nous  essayons 
de  convertir. 

i>.  —Excellente  rosserie  ecclésiastique.  L'abbé 
Rataud,  curé  de  Notre-Dame  des  Victoires,  à 
qui  j'avais  fait  recommander  un  brave  ouvrier, 
non  content  d'avoir  fait  attendre  ce  pauvre 
homme,  trois  heures,  avant-hier,  l'a  fait  encore 
attendre  aujourd'hui  fort  longtemps  pour  lui 
répondre  enfin  qu'il  ne  pouvait  pas  l'employer, 
étant  pourvu.  Les  pauvres,  à  commencer  par 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  sont  désignés  pour 
toujours  attendre  et  pour  n'être  jamais  em- 
ployés. 

10.  —  Pierre  van  der  Meer  vient  me  voir.  Je 
ne  cesse  d'admirer  les  opérations  divines  dans 
cette  âme  de  primitif. 

12.  —  L'archevêque  de  Rouen,  Mgr  Fuzet, 
dans  une  lettre  pastorale  sur  la  première  com- 
munion des  enfants,  dit,  invoquant  «  le  bon 
sens  »,  qu'il  ne  faut  «  rien  décider  à  la  légère, 
rien  précipiter  ».  C'est  une  leçon  qu'il  donne  au 
Pape. 

13.  —  A  propos  des  lépreux  et  du  Père  Da- 
mien,  l'apôtre  de  Molokaï,  diminutif  polynésien 
de  Moloch.  Au  moyen  âge,  en  Bretagne,  il  y  avait 
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une  terrible  cérémonie  liturgique,  une  sorte  de 
messe  mortuaire  célébrée  pour  les  lépreux  au 
moment  où  chacun  de  ces  misérables  allait  être 
relégué,  pour  y  mourir  affreusement,  dans  un 
lieu  solitaire.  Je  pense  à  cette  liturgie  sur  la 
France  lépreuse  qui  semble  condamnée  à  périr... 

15.  —  Lettre  du  chimiste  qui  vint  me  voir  le 
24  novembre  dernier.  Il  me  dit  avoir  conversé 
longuement  avec  un  prêtre  qui  lui  a  affirmé  que 
Mélanie,  reçue  deux  fois  par  Pie  IX  (!!!)  a  dé- 
savoué par  écrit  son  secret,  etc. 

Il  y  a  quinze  jours,  ce  prêtre  avait  reçu  une 
lettre  de  Rome  l'informant  que  le  Secret  de  la 
Salette  est  condamné  depuis  longtemps.  Men- 
songe qui  devient  fastidieux. 

Ce  chimiste  a  un  don  particulier  pour  mettre 
la  main  sur  des  prêtres  sots  ou  infâmes.  Je  vou- 
drais qu'il  m'épargnât  de  telles  saletés. 

16.  —  Je  reçois  mon  congé.  Notre  proprié- 
taire, personne  mystérieuse,  paraissant  n'être 
qu'un  prête-nom,  je  crois  démêler  que  c'est  par 
la  volonté  d'un  certain  prêtre,  actuellement 
curé  d'une  des  plus  riches  paroisses  de  Paris, 
que  nous  sommes  expulsés.  Notre  chagrin  fait 
partie  de  ses  combinaisons  de  curé  d'affaires. 
Effet  probable  du   récent  décret  papal.  Dans 
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quatre  mois  il  faut  avoir  bâclé  toutes  les  spé- 
culations ecclésiastiques.  Cet  aimable  côté  de 
la  Butte  aura  été  vendu  à  des  sauvages  et  trans- 
formé ignoblement  par  des  entrepreneurs  ou 
des  architectes  que  Dieu  confonde  !  Montmar- 
tre, alors,  n'existera  plus. 

21.  —  Le  malheur,  une  fois  de  plus,  tombe 
sur  nous.  Véronique  est  gravement  malade, 
Congestion  pulmonaire.  Danger  de  mort. 

22.  —  La  maladie  suit  son  cours  effrayant, 
mais  un  bon  médecin  envoyé  par  la  Providence 
a  pu  l'enrayer.  Pùcardo  Vines  venu,  pour  dé- 
jeuner, dans  notre  douloureuse  maison,  est  prié 
par  la  malade  de  lui  faire  un  peu  de  musique 
très  douce  qu'elle  entendra  de  loin. 

Cette  journée  —  fête  de  la  Sainte  Famille  — 
a  renouvelé  pour  moi  les  souvenirs  les  plus 
cruels.  Ce  matin,  àf'égliseje  ne  cessais  de  pleu- 
rer, me  rappelant  nos  années  terribles.  Mais 
alors  nous  avions  peu  ou  point  d'amis.  Le 
temps  de  la  miséricorde  est  enfin  venu. 

2i.  —  Le  médecin  déclare  Véronique  hors 
de  danger. 

25.  —  La  Correspondance  Romaine  du  31  dé- 
cembre a  publié  ceci  :  «  Léon  Bloy  illuminisîe , 
décédé  récemment  ». 
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La  propriétaire,  informée  de  mon  indignation 
et  sachant  que  j'aurais  le  droit  de  rester  jus- 
qu'en octobre,  m'écrit  une  lettre  comique,  me 
suppliant  d'avoir  de  la  générosité  et  de  démé- 
nager vers  le  milieu  de  mai.  Mon  entêtement 
nuirait  à  une  pieuse  boutique,  c'est  clair. 

26.  —  La  convalescence  maintenant  est  cer- 
taine. 

27.  —  L'alerte  terrible  de  ces  derniers  jours 
nous  a  tous  déprimés.  Je  ne  parviens  pas  à  me 
ressaisir  complètement  ni  à  réaliser  ceci  que 
nous  avons  vu  notre  Véronique  sur  le  point 
de  mourir. 

28.  —  Le  petit  van  der  Meer  est  toujours 
couché  et  le  baptême  du  père  et  du  fils  ajourné 
par  conséquent.  On  avait  fixé  la  Chandeleur.  Je 
propose  saint  Matthias  apôtre  de  l'Esprit-Saint, 
patronage  extraordinairement  précieux. 

29.  —  Véronique,  ayant  reçu  la  communion 
dans  son  lit,  a  eu  un  mot  charmant  :  «  C'est  la 
première  fois  que  j'ai  dit  au  Bon  Dieu  d'entrer.  » 
En  effet,  le  prêtre,  monté  avant  nous,  avait 
frappé  à  la  porte. 

Il  m'arrive  je  ne  sais  quelle  visite.  Je  me 
cramponne  comme  je  peux  à  tout  être  humain 
pouvant    me  donner  quelque  consolation.  La 
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tristesse  m'écrase  et  toute  force  m'abandonne. 

31.  —  Le  moribond  dont  il  fallait  attendre 
«  l'évolution  »  vit  encore.  «  Plus  tard  »,  me  dit-il, 
«  plus  tard,  vous  verrez  ».  A  quoi  je  réponds  : 
«  Plus  tard,  je  ne  verrai  rien,  si  je  suis  mort. 
Je  peux  mourir  cette  nuit.  »   Tout  est  inutile, 

Un  chanoine  Féron,  professeur  au  séminaire 
de  Tournai,  a  entrepris  d'expurger  les  Martyrs 
de  Chateaubriand.  Partout  où  il  rencontre  le 
mot  amour,  il  le  remplace  par  le  mot  vio- 
lence !  etc.  C'est  à  croire  qu'un  démon  obscène 
tourmente  cet  homme  vertueux. 


Février 

3.  —  A  Termier  qui  m'a  envoyé  hier  cent 
francs  plus  que  nécessaires,  «  pour  que  notre 
journée  de  la  Chandeleur  ne  s'achève  pas  sans 
quelque  chose  qui  ressemble  à  la  joie  et  au  sou- 
rire »  : 

Vous  me  l'avez  donné  souvent,  ce  quelque  chose, 
mais,  en  ce  jour  de  Chandeleur,  j'y  ai  été  particulière- 
ment sensible.  Janvier  nous  a  traités  si  cruellement  ! 
Véronique  revient  de  loin,  mais  si  lentement  et  il  lui 
faut  des  soins  si  attentifs,  si  continuels  !  C'est  une 
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sorte  de  miracle  que  ma  pauvre  femme  dont  la  solli- 
citude a  sauvé  cette  enfant  soit  encore  debout.  Elle- 
même  avait  été  malade  peu  auparavant.  Je  n'aurais 
pas  eu  tant  de  force.  Oui,  j'avais  besoin  d'un  peu  de 
réconfort,  car  je  n'ai  jamais  senti  de  tristesse  plus 
noire,  même  dans  les  pires  jours.  Avec  cela  il  faut 
chercher  un  nouveau  gîte,  chose  infiniment  difficile, 
les  propriétaires  ayant  pris  à  tâche,  par  leurs  exigen- 
ces, d'exaspérer  les  pauvres  jusqu'au  désespoir... 

6.  —  Secours  extraordinaire  apporté  avec  sim- 
plicité par  la  sœur  de  Martineau  qui  ressemble 
à  une  princesse  très  douce  et  très  humble,  et 
que  je  vois  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 
Sa  présence,  quelques  heures,  fait  de  la  lumière 
et  de  la  chaleur  dans  notre  maison. 

8.  —  Dédicace  du  Salut  par  les  Juifs  : 

A  Alfred  Pouthier,  voici  mon  meilleur  livre  et  l'un 
des  mieux  imprimés  qui  soient.  Comptez  les  mots, 
comme  vous  compteriez  les  fourmis  d'une  fourmilière, 
et  dites-vous  que  le  total  représente  à  peine  les  gout- 
tes de  sueur  et  souvent  les  larmes  que  ce  livre  de 
si  peu  de  pages  a  réellement  coûtées.  Autrefois,  au 
temps  des  belles  cathédrales,  le  Salut  par  les  Juifs 
eût  été  singulièrement  remarqué  et  m'aurait  peut- 
être  valu  au  moins  la  braise  de  quelque  joyeux  bû- 
cher. Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  pour  le  lire  que  quel- 
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ques  mordus  comme  vous  dont  chacun,  il  est  vrai, 
me  doune  l'illusion  d'une  multitude. 

11.  —  A  la  sœur  de  Martineau  : 

Ma  chère  Madeleine,  vous  êtes  sihauteparle  cœur 
que  je  ne  croirais  pas  vous  plaire  en  vous  parlant  du 
bien  que  vous  nous  avez  fait,  que  vous  nous  faites  en 
ce  moment,  etqui  est  plus  grand  quevous  ne  pensez. 
Mais  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  vous 
parle  de  vous-même. 

Vous  avez  certainement  senti  combien  notre  ren- 
contre a  été  extraordinaire.  Je  vous  ai  vue  pour  la 
première  fois,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  mais 
depuis  dix  ans  déjà,  vous  étiez  entrée  dans  ma  vie 
et,  tout  de  suite,  à  une  grande  profondeur.  Votre 
frère  m'avait  dit  vos  peines  et  Dieu  voulut  que  j'en 
fusse  touché  d'une  manière  grave,  très  particulière, 
bien  qu'aux  yeux  du  monde,  vous  ne  fussiez  pour 
moi  qu'une  étrangère.  Les  personnes  habituées  uni- 
quement aux  impressions  et  aux  jugements  vulgaires 
ne  peuvent  concevoir  que  la  parenté  de  la  chair,  la 
proximité  visible.  Il  y  a  bien  autre  chose  pourtant. 
Il  y  a  la  parenté  spirituelle  qui  est  un  mystère. 

Nous  avons  tous,  dans  ce  vaste  monde,  des  frères 
et  des  sœurs  qui  ne  nous  seront  montrés  que  dans 
la  vie  future,  des  âmes  extrêmement  éloignées  de 
nous  en  apparence  et  qui,  cependant,  nous  sont  plus 
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proches  quelquefois  que  les  âmes  de  ceux  qui  tien- 
nent à  nous  par  les  liens  du  sang.  Ma  vie,  vous  le 
savez,  a  été  exceptionnellement  douloureuse.  Eh  ! 
bien,  quand  je  souffrais  presque  au-dessus  de  mes 
forces,  il  m'a  semblé  souvent  que  je  payais  pour 
d'autres,  pour  des  inconnus  qui  ne  pouvaient  pas 
payer  et  que  ma  souffrance  passait  au-dessus  des 
têtes  plus  ou  moins  chères  qui  m'entouraient  pour 
aller  infiniment  loin,  pour  aller  à  des  captifs,  à 
des  opprimés  vivants  ou  défunts  qui  correspondaient 
mvstérieusement  à  moi.  C'est  ce  que  notre  sainte 
Église  nomme  la  Communion  des  Saints  et  c'est  un 
des  Douze  Articles  de  la  Foi. 

Il  arrive  cependant  que  ces  inconnus  pour  qui  on 
souffre  et  pour  qui  on  prie,  sont  manifestés  quelque- 
fois sensiblement,  dès  cette  vie,  et  c'est  ce  qui  nous 
est  arrivé.  Car  je  suppose  que,  sans  le  savoir,  vous 
avez  vous-même  souffert  pour  moi.  S'il  n'en  était  pas 
ainsi,  comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  été  poussé 
irrésistiblement  à  prierpourvous,  Madeleine,  comme 
je  n'ai  jamais  prié  pour  personne  ?  Comment  aurais- 
je  pu  vous  sentir  tant  d'années  si  près  de  moi,  si  im- 
plorante et  si  douce  ?  Voilà,  chère  amie,  ce  que  je 
sentais  le  besoin  de  vous  écrire,  du  fond  de  mon 
cœur. 

12. —  Pouthier  m'apporte  un  lambeau  d'arti- 
cle où  je  suis  dit  «  le  chanoine  dévergondé  de 
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lacalhédrale  des  écrivains  catholiques  où  Bar- 
bey, Hello,  Huysman s  tiennent  les  emplois  dc- 
vèques  ». 

Les  Loupsont  donné,  en  même  temps  que  mon 
portrait,  un  article  long  et  insensé  de  Marc  Sté- 
phane qui  prétend  m'admirer. 
Une  agonisante  m'envoie  ceci  de  Moravie  : 
«    SouiFrir   passe,  avoir    souiFert    ne    passe 
jamais.  » 

13.  —  ABelvalDelahaye,  directeur  des  Loups: 

Je  reçois  la  collection  des  Loups,  votre  volume  de 
vers  et  je  me  hâte  de  vous  remercier.  Je  devrais  aussi 
remercier,  semble-t-il,  Marc  Stéphane.  Mais  mou  em- 
barras est  extrême.  Je  suis  un  pauvre  bonhomme 
d'écrivain  public,  n'ayant  à  ma  disposition  qu'un  tout 
petit  dictionnairede  cantonnier,  et  j'avoue  n'avoir 
pas  compris.  Ce  bon  monsieur  dit-il  du  bien  de  moi 
ou  du  mal  ?  Je  n'en  sais  rien.  Une  gracieuse  lettre 
dont  il  m'honora,  il  y  a  bientôt  deux  ans,  lettre  trop 
bienveillante  sans  doute,  m'informait,  de  la  façon  la 
plus  précise,  que  j'étais  un  «  individu  répugnant  »  ; 
quatre  jours  api  es,  une  autre  lettre  proclamant  que 
j'étais  le  plus  brave  garçon  de  la  terre.  Alors  je  ne  sais 
plus.  C'est  peut-être  une  simple  nuance  que  mon  in- 
telligence fruste  est  incapable  de  discerner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  remercie.  Cela  fait  du  bien 
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d'entendre  parler  de  soi   de  temps  en  temps.    Cela 
donne  l'illusion  d'être  enterré. 


14.  —  Forcés  de  chercher  un  nouveau  gîte, 
nous  avions  cru  le  trouver  à  Meudon.  Il  faut  y 
renoncer.  Rodin  y  habite  et  le  voisinage  de  cette 
divinité  ne  vaut  rien  pour  nous. 

17.  —  Le  baptême  des  van  der  Meer  est  dé- 
cidément fixé  au  24. 

19.  —  J'apprends  la  mort  d'un  vieillard  que 
je  voyais  tous  les  jours  à  la  Basilique  depuis  six 
ans  et  qui  édifiait  par  sa  piété.  Il  avait  cette  par- 
ticularité de  marcher  dans  la  rue,  ayant  toujours 
à  la  main  son  vieux  chapeau,  quelque  temps 
qu'il  fît.  «  Il  marchait  toujours  »,  m'explique-t- 
on, «  en  la  présence  de  Dieu  et  c'est  pourquoi 
il  restait  continuellement  découvert  ».  On  l'en- 
terre aujourd'hui. 

20.  —  A  Pierre  van  der  Meer.  Je  l'entretiens 
dans  sa  joie  et  son  espérance.  «  Je  suis  votre 
parrain  d'en  bas.  Vous  avez  été  fait  chrétien  pour 
me  secourir  spirituellement.  » 

Nous  avons  une  petite  bonne  d'une  saleté 
monstrueuse.  Il  y  a  des  êtres  sur  qui  pèsent  des 
générations  d'ordure  et  qui  ont  une  tendance 
invincible  vers  le  fumier. 
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H.  —  Dans  le  Journal.  Titre  d'un  article  : 
La  Peste.   L'instruction  publique. 

23.  —  On  m'a  présenté  à  Auteuil  un  prèlre 
qui  voulait  me  connaître.  Peu  intéressant.  C'est 
un  vieillard  gras  qui  veut  paraître  bonhomme, 
très  savant,  me  dit-on,  et  dénué  d'illusions  sur 
le  clergé  contemporain.  Et  c'est  tout.  Il  semble 
n'avoir  rien  à  dire.  En  réalité,  il  ne  dit  rien.  Il 
paraît  aimer  le  calembour  et  ignore  complète- 
ment mes  livres.  Pourquoi  a-t-on  voulu  me  le 
faire  connaître  ?  Je  ne  peux  penser  à  lui  sans 
que  le  mot  flaccidité  se  présente  à  mon  esprit. 

Location  à  Bourg-la-Reine. 

Extraordinaire  décoration,  par  les  enfants,  de 
mon  vaste  cabinet  de  travail  où  on  déjeunera 
demain,  après  le  baptême.  Plantes  et  fleurs 
partout. 

24.  —  Saint  Matthias.  Baptême  à  Saint-Mé- 
dard,  paroisse  actuelle  de  nos  filleuls.  Admira- 
ble et  combien  impressionnante  liturgie  de  la 
Régénération  des  adultes  et  de  celle  des  enfants  ! 
Le  père  a  reçu  les  noms  de  Pierre-Matlhias  et 
le  fils  ceux  de  Pierre-Léon,  patronages  offerts 
par  moi,  et  les  voici  chrétiens  et  tout  lumineux. 
Il  me  semble  que  je  deviens  aveugle  de  joie. 
Je  ne  sais  plus  le  temps  qu'il  fait.  C'est  comme 
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s'il  pleuvait  de  l'or  et  des  parfums.  Suis-je  donc 
quelqu'un  du  ciel  pour  avoir  pu  donner  ces  âmes 
à  Dieu,  ces  chères  âmes  qui  parleront  pour  moi 
contre  tous  les  chiens  de  l'enfer  à  Fheure  de 
mon  agonie? 

2o.  —  Le  Mercure  de  France  rachète  à  Juven 
le  Sang  du  Pauvre.  Je  suis  enfin  débarrassé  de 
cet  épouvantable  éditeur. 

26.  —  Curieuse  lettre  de  mon  chimiste  : 


Combien  on  a  tort  de  croire  que  la  chimie  est  une 
science  ingrate!  Elle  est, au  contraire,  pour  celui  qui 
sait  voir  au  delà  de  ses  cornues,  féconde  en  ensei- 
gnements. 

A  la  vérité  rien  ne  semble  plus  banal  qu'une  syn- 
thèse précise,  plus  froid  qu'une  analyse  brutale.  Et 
pourtant  cette  synthèse  et  cette  analyse,  considérées 
dans  leur  essence,  sont  toujours  une  confirmation  de 
la  grande  loi  des  compensations  qui  régit  le  monde 
moral  aussi  bien  que  le  monde  physique. 

Dieu  est  Un,  la  Création  est  une.  Tout  a  été  or- 
donné suivant  un  plan  d'ensemble  qui  se  vérifie  dans 
les  détails  les  plus  infimes  et  dans  les  manifestations 
les  plus  grandioses.  Tout  se  compense  absolument, 
rigoureusement,  et  c'est  dans  l'élément  le  plus  indis- 
pensable à  notre  vie,  dans  l'air  que  nous  respirons 
que  nous  trouvons  l'exemple  le   plus   saisissant,  la 
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confirmation  la  plus  indiscutable  de  cette  immuable 
loi. 

L'air  est  composé  de  20  parties  d'oxygène,  gaz  vi- 
tal par  excellence  et  de  80  parties  d'azote,  gaz  émi- 
nemment mortel.  Si  le  quantum  d'oxygène  était  aug- 
menté, notre  vie  serait  bien  plus  agréable,  mais  nos 
combustions  seraient  trop  rapides  et  nous  serions 
cuits  à  brefdélai.  Si,  au  contraire,  la  proportion  d'azote 
était  plus  grande,  les  manifestations  vitales,  diamé- 
tralement opposées,  aboutiraient  au  même  résultat. 
Nous  serions  rapidement  intoxiqués. 

L'oxygèneest  le  symbole  du  bien,  l'azote  le  symbole 
du  mal.  Il  y  a  eu  de  tout  temps,  il  y  a  actuellement, 
il  y  aura  toujours  quatre  fois  plus  de  méchants  que 
de  bons.  Si  le  coefficient  des  bons  augmente,  c'est 
l'allégresse  générale,  on  est  trop  heureux.  Si  les  mé- 
chants prennent  le  dessus,  les  catastrophes  survien- 
nent. 

Nous  payons  un  jour  de  bonheur  relatif  par  quatre 
jours  d'angoisses  et  de  soucis  de  toutes  sortes. 

Il  y  a  quatre  fois  plus  de  pauvres  que  de  riches, 
c'est-à-dire  qu'il  faut  les  souffrances  physiques  et  mo- 
rales de  quatre  déshérités  pour  compenser  la  joie  d'un 
repu... 

L'oxygène  et  l'azote,  le  bien  et  le  mal  impossibles 
à  dissocier  l  Que  de  mystères,  que  d'enseignements 
au  fond  d'une  éprouvette  ! 


100 

Décourageante  visite  de  cet  ingénieur  israëlite 
dont  j'ai  raconté  l'histoire,  le  16  décembre  der- 
nier. Je  lui  parle  de  ses  belles  dispositions  du 
25  août  1909.  Il  n'en  reste,  en  apparence,  rien. 
Le  malheureux  pense  que  la  Foi  est  un  état 
d'anesthêsie.  L'histoire  des  van  der  Meer  que  je 
croyais  capable  de  le  toucher  ne  fait  aucune  im- 
pression sur  lui  et  je  suis  profondément  mal- 
heureux. 

27.  —  Voici  ma  réponse  : 

Très  cher  ami,  je  me  sens  pressé  de  vous  écrire, 
violemment  pressé.  Coarctor  nimis.  Vous  m'avez  dit, 
hier,  un  mot  désolant  qui  me  trouble  et  m'afflige. 
Désolant  parce  que  médiocre  et  qu'un  homme  tel  que 
vous  ne  doit  pas  dire  des  choses  médiocres,  surtout 
à  moi.  Je  dois  reconnaître,  il  est  vrai,  que  vous  en 
avez  eu  un  peu  de  honte  presque  aussitôt  ;  mais  tout 
de  même  vous  l'avez  dit,  ce  mot  déplorable  qui  me 
poursuit,  et  cela  m'a  suffi  pour  vous  voir  captif  dans 
une  bien  triste  prison. 

Vous  avez  parlé  d'anesthêsie.  La  foi  chrétienne, 
substantiarerum  sperandarum,vous  semble  une  anes- 
thésie.  Si  les  mots  ont  un  sens  précis,  cela  signifie 
que  le  croyant  est  un  malade  privé  de  sensibilité  mo- 
rale et  surtout  d'activité  intellectuelle.  Léon  Bloy, 
par  exemple,  pour  ne  nommer  que  ce  seul  croyant, 
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est  un  de  ces  malheureux  innombrables  —  parmi 
lesquels  il  s'est  inexplicablement  rencontré  de  très 
grands  hommes  —  qui  ont  renoncé  à  penser  et  sont 
ainsi  devenus  incapables  d'agir  et  de  sentir.  En  d'au- 
tres termes,  le  fait  d'adhérer  à  Dieu  qui  est  la  Vie 
môme,  ce  qui  n'est  possible  que  par  la  Foi,  serait 
une  abdication  formelle  de  la  vie. 

Gomment  est-il  possible  que  vous  soyez  descendu 
jusqu'à  cet  étage  ?  Vous  que  j'ai  vu  si  haut  un  jour 
il  y  aura  bientôt  deux  ans  !  Et  cela  me  crève  le  cœur 
et  je  ne  sais  plus  que  vous  dire.  Je  ne  suis  pas  un 
prêcheur,  vous  le  savez  bien.  S'il  m'a  été  donné  par- 
fois de  toucher  certaines  âmes,  au  point  de  procurer 
leur  transformation,  c'est  uniquement  parce  que  je 
leur  montrais  la  mienne  et  je  me  désole  de  ne  pou- 
voir ainsi  atteindre  la  vôtre.  Quand  on  n'a  pas  la  foi, 
on  ne  peut  pas  savoir  ce  que  c'est  qu'une  âme,  parce 
qu'on  ignore  nécessairement  ce  qu'elle  a  coûté.  M&- 
gno  pretio  empli  estis,  'disait  le  juif  saint  Paul,  votre 
immense  cousin  germain. 

Vous  voulez  le  bien,  cela  est  fort  évident  pour  moi. 
Vous  êtes  même  tout  disposé  à  vous  dépouiller.  Mais 
quel  bien  ?  Vous  parlez  d'améliorer  la  condition  de 
ceux  qui  souffrent.  Gomment  pouvez-vous  croire 
que  cela  est  possible,  si  vous  n'avez  en  vue  que  leur 
bien-êlre  matériel?  Et  vous  êtes  forcé  de  n'avoir  que 
cela  en  vue,  puisque  vous  n'avez  absolument  rien  à 
donner  à  leurs  âmes.  Nul  n'a  fait  autant  pour  eux, 
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matériellement,  que  les  hommes  de  grande  foi  que 
l'Eglise  nomme  les  Saints.  Mais  les  saints  savaient 
que  le  corps  humain  n'est  que  l'apparence  de  l'homme 
et  ils  travaillaient  surtout  pour  les  âmes,  lesquelles 
ne  meurent  pas.  Ils  savaient  aussi  que  la  Souffrance 
estbonne.surnaturellement,  pour  tous,  etque  l'homme 
qui  ne  souffre  pas  ou  qui  ne  veut  pas  souffrir  est  un 
enfant  déshérité  du  Fils  de  Dieu  qui  épousa  la  Dou- 
leur, car  celui-là  seul  peut  entrevoir  le  prix  de  son 
âme  qui  accepte  de  souffrir. 

Vous  ne  prétendez  pas  sans  doute,  comme  font  les 
socialistes,  qu'il  n'y  ait  plus  de  pauvres  et  que  la  souf- 
france disparaisse  de  ce  monde.  Alors.,  qui  donc  paie- 
rait ?  Cela  ferait  une  société  de  pourceaux  insolva- 
bles d'une  hideur  indicible. 

Je  n'en  parle  pas  à  mon  aise.  J'ai  souffert  volon- 
tairement et  par  vœu  formel,  depuis  environ  trente- 
six  ans,  beaucoup  plus  que  vous  ne  savez,  beaucoup 
plus  que  je  n'ai  dit  ou  écrit,  et  je  ne  voudrais  pas, 
pour  des  milliards,  n'avoir  pas  eu  cette  vie  terrible 
qui  m'a  mis  au  seuil  de  la  Joie.  Je  l'ai  tant  désirée 
pour  vous,  cette  joie,  et  j'aurais  été  si  heureux  de 
payer  !  Car  voici  la  loi  spirituelle.  Chaque  fois  qu'un 
homme  jouit  dans  son  corps  ou  dans  son  âme,  il  y  a 
quelqu'un  qui  paie. 

Vous  avez  eu  des  joies,  étant  homme  de  cœur  et 
d'esprit,  maisla  Joie,  vous  ne  la  connaissez  pas.  C'est 
une  merveilleuse  fille  de  Dieu,  voilée  de  sang  et  d'or- 
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dures,  qui  fait  peur  au  monde.  «  Si  tu  savais  »,  disait 
Rusbrock  Y  Admirable,  «  les  jouissances  que  Dieu 
donne  et  le  goût  délicieux  du  Saint-Esprit  »  !  Pour- 
quoi n'en  voulez-vous  pas  ?...  Je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur,  avec  une  grande  compassion. 

Quelle  artiste  nous  découvrons  en  Christine 
vander  Meer,la  compagne  de  Pierre-Matthias! 
Elle  invente  et  réalise,  avec  une  habileté  incon- 
cevable, des  broderies  qui  donnent  l'illusion 
de  la  peinture  des  plus  anciens  Primitifs.  Par 
l'effet  d'une  combinaison  ou  disposition  des  soies 
que  je  suis  bien  incapable  d'expliquer,  elle  ob- 
tient les  reliefs,  les  ombres,  les  reflets,  les  vi- 
brations de  la  lumière,  comme  pouvaient  le  faire, 
avec  leurs  pinceaux  du  Paradis  terrestre,  les 
(liotto,  les  Fra  Angelico,  les  Filipo  Lippi  dont 
elle  est  cousine  germaine  à  la  mode  de  l'éter- 
nité. Ses  broderies,  dont  elle  seule  paraît  avoir 
le  secret  et  la  pratiqueront  de  véritables  toiles 
d'une  ingénuité  merveilleuse  et  pénitente  où 
chaque  figure  a  Pair  d'exprimer  la  joie  de  souf- 
frir d'amour,  de  pleurer  à  la  porte  du  ciel. 
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Mars. 
2.  —  A  la  sœur  de  Martineau  : 

Chère  Madeleine,  je  suis  peut-être  bien  présomp- 
tueux, mais  je  pense  à  vous  si  affectueusement  qu'il 
me  semble  que  vous  devez  attendre  une  lettre  de  moi. 
Puis  nous  voici  en  carême.  C'est  le  temps  où  les  chré- 
tiens véritables,  les  amis  de  Dieu, ceux  qui  connais- 
sent l'amour  et  la  douleur,  doivent  se  souvenir  plus 
tendrement  les  uns  des  autres.  Alors,  naturellement, 
mon  cœur  va  vers  vous  avec  une  grande  douceur  et 
le  désir  profond  que  mon  amitié,  que  je  veux  croire 
voulue  de  Notre  Seigneur  et  de  sa  Mère  en  larmes, 
vous  soit  consolante. 

J'ai  pensé,  mon  amie,  que  vous  seriez  touchée 
d'apprendre  une  très  belle  histoire  que  voici  : 

Au  commencement  de  décembre,  un  jeune  Hol- 
landais que  je  connaissais  à  peine,  l'ayant  vu  seule- 
ment une  ou  deux  fois  l'année  précédente,  vint  me 
dire  de  la  façon  la  plus  humble  qu'il  voulait  devenir 
catholique,  ayant  été  sans  religion  jusqu'alors  et 
même  incertain  de  l'existence  de  Dieu.  Il  ajoutait 
que  la  lecture  de  mes  livres  l'avait  décidé  et  me 
priait  de  le  présenter  à  un  prêtre  qui  eût  la  charité 
de  l'instruire.  Je  connaissais  précisément  un  chape- 
lain du  Sacré-Cœur,  excellent  prêtre,  remarquable 
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par  son  esprit  autant  que  par  sa  charité,  qui  devait 
convenir  parfaitement  à  mon  néophyte,  lequel  est 
un  poète  fort  estimé  dans  son  pays  et  que  la  niai- 
serie d'un  directeur  banal  aurait  peut-être  rebuté. 

Le  résultat  a  dépassé  mon  espérance.  Vendredi  der- 
nier, 21  février,  fête  de  Saint-Matthias,  ont  eu  lieu  le 
baptême  de  ce  nouveau  chrétien,  le  baptême  de  son 
fils,  charmant  enfant  de  7  ans,  et  enfin  le  mariage 
catholique  du  père  et  de  la  mère.  J'étais  le  parrain 
du  père  et  du  fils,  ma  femme,  la  marraine  du  père 
et  notre  Madeleine  la  marraine  du  petit  garçon.  Je 
vous  laisse  à  penser  si  nos  cœurs   débordaient. 

Sachez  que  ces  nouveaux  venus  dans  l'Eglise  ont 
des  âmes  magnifiques.  Je  voudrais  vous  faire  lire 
leurs  lettres.  Ils  ne  savent  comment  exprimer  leur 
joie,  leur  reconnaissance.  Si  le  martyre  leur  était  pré- 
senté, ils  l'accepteraient  avec  ivresse.  Je  les  ai  vus  hier, 
avant-hier,  je  les  verrai  demain.  C'est  à  peine  si  on 
peut  se  regarder  sans  être  sur  le  point  de  fondre  en 
larmes.  Et  voyez,  Madeleine,  quelle  bénédiction  pour 
moi  !  Ces  bien-aimés  ne  cessent  de  dire  que  leur 
conversion  est  mon  œuvre  ou  du  moins  que  je  l'ai 
irrésistiblement  déterminée.  C'est  comme  si  Notre 
Seigneur  Jésus  me  baisait  sur  les  lèvres,  de  son 
adorable  Bouche.  C'est  comme  si  sa  Mère,  Ma  Dame 
de  Compassion  me  prenait  dans  ses  bras  et  me  pres- 
sait sur  son  Cœur.  Je  ne  sais  pas  exprimer  cela... 

Vous  savez  la  terrible  peine  que  nous  avons  eue, 
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si  peu  de  temps  auparavant,  la  dangereuse  maladie 
de  notre  Véronique.  J'ai  pensé  que  nous  avions  ainsi 
acheté  cette  joie  merveilleuse,  car  vous  ne  ignorez 
pas,  douce  Madeleine,  fille  aimée  de  Dieu,  il  faut  tout 
acheter,  tout  payer. 

3.  —  Brou  me  passe  un  livre  (!)  de  Charles 
Morice.  Il  est  ressuscité.  C'est  Jésus  qui  se  mon- 
tre à  Paris  et  se  fait  interviewer.  Certes  cettebro- 
chure  n'est  rien,  mais  faut-il  que  le  pressenti- 
ment d'une  manifestation  divine  quelconque 
soit  universel  pour  que  même  ce  boulevardier 
n'y  échappe  pas  ! 

4.  —  Voici  une  petite  corvée.  Feuilles  de  re- 
censement à  remplir.  Le  travail  est  insignifiant, 
la  chose  m'inspire  une  répulsion  extraordinaire. 
Je  me  souviens  du  châtiment  de  David  au 
deuxième livre desRois.  J'ai  confiance,  d'ailleurs, 
en  ces  mouvements  de  dégoût  instinctif  qui  res- 
semblent à  des  avertissements  surnaturels. 

Lettre  extraordinaire.  On  voudrait  de  moi 
une  copie  en  caractères  gothiques  avec  enlumi- 
nures, de  Y  Exégèse  des  Lieux  Communs.  Tra- 
vail énorme.  «  Votre  prix  sera  le  mien»,  m'est- 
il  dit.  Adresse  dans  un  bureau  de  poste  à  Paris. 
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Signature  :  Serge  Barclay  de  Tolly.  Ce  person- 
nage serait-il  un  descendant  du  ministre  de  la 
Guerre,  en  Russie,  en  1812?  Il  va  jusqu'à  m'offrir 
une  villa  confortable  dans  la  province  de  Kiew. 
5.  —  Réponse  : 

Monsieur,  votre  lettre  est,  en  elTet,  très  «  insolite  ». 
Passionné  comme  je  le  suis  pour  l'histoire  et,  en  par- 
ticulier, pour  l'histoire  de  Napoléon,  j'ai  été  saisi  en 
lisant  le  nom  fameux  de  Barclay  de  Tolly.  Si  cette 
lettre  n'est  pas  une  mystification,  —  ce  que  pourrait 
me  faire  craindre  l'adresse  très  étrange  qui  m'est 
donnée  —  je  serai  forcé  de  constater  le  miracle  le 
plus  surprenant  à  notre  époque  d'américanisme  :  Un 
grand  seigneur  s'intéressant  à  un  artiste  pauvre  ! 

En  principe,  votre  proposition  ne  me  déplaît  pas, 
mais  elle  m'épouvante  un  peu.  Il  y  a  des  difficultés 
que  je  vous  dirai  quand  j'aurai  l'honneur  de  vous 
voir.  Je  crois  môme  que  j'aurais  beaucoup  mieux  à 
vous  offrir  que  ce  que  vous  demandez.  Mais  cela,  je 
ne  veux  pas  l'écrire. 

Puisque  vous  voulez  bienm'assurer  de  votre  «  pro- 
fonde admiration  »,  je  présume  que  vous  n'auriez 
aucune  répugnance  à  me  voir  chez  moi.  Ma  santé 
est  bonne,  mais  je  marchepéniblement,  et  je  vis  ensoli- 
taire.  Une  auto  vous  mettrait  à  ma  porte  rapidement  et 
j'imagine  que  notre  entrevue  n'aurait  rien  de  banal. 
Voulez-vous  qu'il  en  soit  ainsi  ?  Une  dépêche  me 
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fixerait  chez  moi.  Mais  je  voudrais  que  ce  fût  bientôt. 
J'aime  les  choses  qui  se  font  vite.  Puis,  comme  Na- 
poléon, en  1812,  je  crains  votre  jonction  avec  un 
autre  Bagration, 

[Cette  affaire  n'a  jamais  eu  de  suite,  naturel- 
lement.] 

7.  —  Lettre  désespérée  d'un  prêtre  en  disgrâce 
et  relégué  dans  une  paroisse  impossible.  Je  ne 
sais  comment  cela  finira  pour  ce  malheureux 
incapable  de  résignation,  exaspéré  jusqu'au  dé- 
lire par  le  mercantilisme  sacerdotal  dont  il  est 
témoin.  Je  le  réconforte  comme  je  peux,  sans 
beaucoup  d'espoir.  Croit-il  être  plus  malheureux 
que  je  ne  l'ai  été  depuis  quarante  ans  ?  Et  je  n'ai 
pas  toujours  été  seul.  Cependant  je  n'ai  jamais 
cessé  d'espérer.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  confiance  ? 

Dieu  vous  veut  où  vous  êtes,  dans  le  dénûment, 
la  solitude  et  le  mépris.  Vous  avez  la  prière,  l'Écri- 
ture ;  faites-vous  ermite  et  sanctifiez-vous.  Vous 
naissiez  à  peine  que  j'étais  déjà  malheureux.  Voilà 
quarante  ans  que  je  fais  antichambre  et  que  tous  les 
domestiques  me  crachent  à  la  figure.  Est-il  donc  si 
difficile  d'accepter  ce  que  Dieu  veut  ? 

8.  —  La  Basilique  du  Sacré-Cœur,  promenoir 
de  touristes,  surtout  dans  l'après-midi.  A  côté 
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de  moi,  quatre  femmes  évidemment  en  joie  ou 
de  joie,  soûles  peut-être,  riaient  sans  interrup- 
tion et  le  flot  des -visiteurs  passait  et  repassait, 
devant  le  Saint  Sacrement  exposé,  comme  des 
bestiaux.  Il  est  inconcevable  que  le  Supérieur 
ne  fasse  rien  pour  empêcher  cette  constante 
profanation. 

9.  —  Aucune  nouvelle  de  Barclay  de  Tolly. 
Le  silence  de  ce  Russe  ou  prétendu  Russe  et 
l'obligation  fort  gênante  où  je  suis  de  l'attendre 
chaque  jour,  me  sont  pénibles,  je  l'avoue,  sa 
lettre  m'ayant  donné  à  espérer.  Est-ce  une  basse 
et  cruelle  mystification  ?  Il  faudrait  pouvoir 
écarter  cela. 

16.  —  Christine  donne  à  Jeanne  une  broderie 
magnifique,  Notre-Dame  de  la  Salette  dans  la 
gloire  de  son  Apparition,  les  deux  enfants 
l'écoutant  à  ses  pieds.  Dessin  naïf  et  profond, 
témoignage  d'une  âme  affamée  des  choses  divi- 
nes. Mais  c'est  bien  ce  que  j'ai  dit  plus  haut, 
une  suggestion  douloureuse  qui  convient  d'ail- 
leurs ici.  Même  dans  sa  gloire  éblouissante,  Marie 
est  toujours  la  Dame  de  Compassion  et  de  Trans- 
tixion.  On  la  voit  pleurer,  et  on  entend  tout  un 
monde  sangloter  dans  l'Invisible. 

Véronique  se  mec  au  piano  et  improvise,  pa- 
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rôles  et  musique,  une  chanson  de  l'incohérence 
la  plus  délicieuse.  C'est  sa  belle  vie  complète- 
ment revenue.  Quelles  joies  nous  réserve  cette 
enfant  et  quel  salaire  de  toutes  les  souffrances 
du  passé  ! 

On  me  raconte  ceci.  Le  curé  de  Saint-Laurent, 
l'abbé  Olmer  si  apprécié  dans  un  de  mes  livres, 
avait  inventé  un  bonhomme  automatique  placé 
à  la  porte  de  son  église  et  aspergeant  d'eau  bé- 
nite les  personnes  qui  glissaient  une  pièce  de 
deux  sous  dans  sa  tire4ire.  Il  paraît  que  l'auto- 
rité diocésaine  a  trouvé  cela,  tout  de  même, 
un  peu  trop  fort  et  lui  a  défendu  de  conti- 
nuer. 

18.  —  Visite  d'un  inspecteur  de  la  Sûreté 
venu  pour  m'interroger  sur  l'ignoble  Rouquin 
[voir  le  Vieux  de  la  Montagne]  qui  va  être  en- 
fin coffré  et  jugé.  Je  prends  soin  de  ne  certifier 
aucun  fait  dont  je  ne  pourrais  donner  la  preuve 
immédiate,  mais  je  fournis  des  opinions  abso- 
lues, déclarant  que  je  tiens  l'individu  pour  un 
sale  bandit  capable  de  toutes  les  vilenies  et  de 
toutes  les  sortes  de  crimes  qu'on  peut  accom- 
plir sans  danger  pour  la  mâchoire  ou  pour  la 
colonne  vertébrale. 

21.  —  On  parle  de  la  mère  de  Mélanie,  Ber- 
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gère  de  la  Salette  dont  je  transcris  la  Vie  mer- 
veilleuse. 

Cette  misérable  femme,  si  cruelle  envers  sa 
fille  et  d'une  dureté  de  cœur  presque  incroya- 
ble, obéissait  assurément  à  une  impulsion  d'en 
bas,  irrésistible  pour  elle.  Les  hommes  dont  la 
conscience  est  trouble  ont  peur  et  horreur  du 
Surnaturel,  de  l'Absolu.  Il   se  pourrait  même 
que,  dans  le  cas  très  exceptionnel  de  l'ignorante 
mère  de  Mélanie,  il  y  ait  eu  comme  un  reste 
de  sentiment  chrétien  très  faussé  lui  faisant  voir 
ou  pressentir  en  cette  enfant  une  démoniaque. 
Chez  Mélanie,  en  effet,  et  dès  sa  petite  enfance, 
le  Surnaturel   transparaît  d'une  manière  trop 
excessive  pour  que  sa  mère,  livrée  à  l'esprit  du 
monde,  n'en  ait  pas  été  bouleversée. 
Pensée  qui  grandit  en  moi,  singulièrement. 
22.  —  Nouvelle  lettre  du  prêtre  désespéré  à 
qui  j'écrivis  le  7.  Aucun  de  mes  arguments  n'a 
porté.  Il  veut  avoir  raison  de  se  révolter,  de  se 
ronger  le  cœur,  de  juger  les  autres  sans  se  juger 
lui-même.  Il  semble  évoluer  du  côté  du  protes- 
tantisme. Déjà  il  en  parle  la  langue.  Je  n'ai  plus 
rien  à  dire  à  ce  malheureux.  Un  évèque  pater- 
nel pourrait  le  sauver  en  courant  charitable- 
ment après  lui.  Fénelon,   qui  n'était  pourtant 
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pas  un  saint,  n'eût  pas  hésité,  on  peut  le  croire. 
Mais  Tévêque  de  ce  prêtre  en  agonie  est  trop 
occupé  de  gymnastique  et  de  fanfares. 

23.  —  Lettre  nous  disant  que  Rome  devient 
un  lieu  dangereux.  Les  Italiens  vont  avoir  une 
exposition  universelle  que  le  Pape  contrarie, 
ayant  décidé  que  les  grands  pèlerinages  n'au- 
ront pas  lieu  cette  année.  Fureur  des  exposants 
et  boutiquiers  de  toute  espèce  qui  avaient  compté 
sur  ces  visiteurs.  Je  me  suis  dit  souvent  que 
Pie  X  doit  bien  penser  qu'on  ne  supportera  pas 
longtemps  un  Vicaire  de  Jésus-Christ  aussi  gê- 
nant. 

25.  —  Forcés  de  nous  abriter  dans  un  café, 
nous  sommes  victimes  d'un  phonographe  qui 
s'oppose  à  tout  effort  de  conversation.  Peste 
moderne  devenue  universelle.  Je  prévois  le  jour 
où  les  prédicateurs  seront  remplacés  en  chaire 
par  ces  instruments  diaboliques.  On  m'assure 
que  cela  se  pratique  déjà  en  Amérique  dans 
certains  temples. 

Lettre  puante  d'un  jeune  sot  que  j'ai  congé- 
dié et  qui  s'efforce  de  rentrer  par  la  fenêtre  ou 
par  le  tuyau  de  la  cheminée.  Il  croit  que  je  ne 
peux  pas  m'empêcher  de  le  chérir  et  il  me 
nomme  son  «  doux  père  ». 
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20.  —  Dimanche  de  Lœtare.  Réjouis-toi.  Il 
me  tombe  justement  une  réclame  pour  la  «/«- 
rançonne,  «  liqueur  et  élixirs  de  Lourdes  ».  La 
brochure  est  ornée  d'un  médaillon  d'Henri  IV, 
Galliœ  restitutori  !  et  présentée  par  un  comte 
Xavier  de  Cathelineau.  C'est  une  belle  affaire. 
Il  s'agit  de  s'enrichir  en  soutenant  l'Eglise.  Le 
nom  de  cette  liqueur  est  emprunté  à  ce  fameux 
vin  de  Jurançon  dont  le  père  de  Henri  IV  fit 
boire,  dit-on,  quelques  gouttes  à  son  fils  nou- 
veau-né, la  parpaillotte  et  chienne  de  mère  s'é- 
criant  :  «  C'est  la  brebis  qui  donne  le  jour  au 
lion.  » 

C'est  à  Lourdes,  dit  le  papier,  que  nous  avons  dé- 
cidé d'installer  nos  usines  ;  car  notre  œuvre  étant 
foncièrement  catholique,  nous  avons  cru  de  notre 
devoir  de  la  dédier  à  la  Vierge  miraculeuse  en  nous 
établissant  près  de  son  sanctuaire.  Tant  vaudra  l'af- 
faire, tant  vaudra  V Œuvre. 

Lourdes  est  nommée  «  la  Rome  française  ». 

Ce  document  ajoute  peu  de  chose  à  mon  mé- 
pris qui  est  au  complet  depuis  longtemps.    . 

28.  —  Un  reporter  quelconque  m'écrit  qu'il 
voudrait  m'interviewer  sur  la  question  des  égli- 
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ses  de  village.  Il  voudrait  savoir  ce  que  je  pense 
après  Maurice  Barrés.  Ma  réponse  : 

Monsieur  Barrés  est  un  si  grand  homme  qu'il  n'est 
pas  convenable  ni  même  possible  de  penser  «  après 
lui  ».  D'ailleurs,  je  déteste  les  interviews.  J'ai  écrit 
plusieurs  volumes  qu'il  vous  est  loisible  de  consul- 
ter pour  connaître  mon  sentiment  sur  divers  objets. 
Je  vous  prie  donc  de  me  priver  de  votre  visite. 

J'agrée,  conformément  à  votre  désir  et  dans  la  me- 
sure de  mes  moyens,  l'assurance  de  votre  profond 
respect  et  de  votre  admiration,  mais  j'aimerais  mieux 
de  bonnes  injures.  Elles  me  rajeuniraient  de  trente 
ans.  J'ai  l'honneur,  etc. 

30.  —  A  un  avocat  généalogiste  (!?) 

Monsieur,  voilà  quatre  ans  que  vous  vous  moquez 
de  moi.  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  mystification,  la 
fumisterie  d'un  prétendu  héritage,  a  suffisamment 
duré?  Vous  me  parlez  d'un  avoué  de  Périgueux,d'un 
avocat  à  choisir,  de  je  ne  sais  quels  héritiers  avec 
lesquels  il  faudrait  s'entendre.  Il  faut  croire  que  cette 
farce  vous  amuse  et  que  vous  avez  du  loisir.  Moi  je 
suis  un  artiste  que  les  tripotages  d'argent  font  vomir, 
et  j'ai  voué  ma  vie  à  de  nobles  œuvres,  ce  qui  vous 
semblera  sans  doute  bien  ridicule.  Avec  un  peu  d'ef- 
fort, cependant,  vous  concevrez  peut-être  ma  repu- 
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gnanee  à  distraire  une  parcelle  de  mon  temps  pour 
égayer  des  gens  d'affaires  qui  m'ont  choisi  pour  leur 
plastron. 

A  une  jeune  tiancée  : 

Votre  père  m'apprend  vos  fiançailles,  nouvelle  qui 
nous  a  fort  surpris.  Je  pourrais,  à  cette  occasion, 
vous  envoyer  les  lieux-communs  de  circonstance 
dont  la  liste  est  assez  longue  et  que  j'ai  malheureu- 
sement omis  dans  mon  Exégèse.  D'autres  se  charge- 
ront volontiers  de  vous  les  offrir,  n'en  doutez  pas. 
Étranger,  depuis  longtemps,  aux  allégresses  et  con- 
gratulations d'ici-bas,  je  me  contenterai  d'accomplir 
ce  que  votre  excellent  père  me  demande  amoureuse- 
ment et  j'ai  commencé  dès  ce  matin,  avec  une  grande 
douceur. 

La  féerie  de  ce  jour  parle  de  la  joie  des  cœurs  de 
ceux  qui  cherchent  la  Face  du  Seigneur,  et  les  deux 
leçons  de  la  messe,  Épître  et  Évangile,  parlent  de 
Résurrection.  En  un  sens  profond,  tout  sacrement 
est  une  résurrection  et  ne  peut  être  que  cela.  Celui 
que  vous  voul  >z  recevoir  vous  fera  toute  nouvelle  et 
vous  «  exhibera  toute  glorieuse  »,  comme  l'Église 
épousée  du  Christ,  «  n'ayant  ni  tache,  ni  ride,  ni 
rien  de  semblable,  mais  sainte  et  irrépréhensible  ». 
Telles  sont  les  paroles  de  l'Esprit-Saint  qui  seront 
lues  à  votre  messe  de  mariage. 

Je  ne  connais  pas  M.  Pierre  C...,  mais  il  suffit  qu'il 
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soit  aimé  de  vous  et  des  vôtres.  Je  ne  peux  que  le 
féliciter,  en  déplorant  un  peu  qu'il  soit,  d'après  vo- 
tre père,  mon  «  admirateur  fervent  »,  ce  qui  l'expose 
à  mécontenter  le  sien.  Qu'il  y  prenne  garde  !  Mais 
vous  me  le  présenterez  un  jour  et  je  serai  peut-être 
assez  heureux  pour  le  guérir. 


Avril 

1.  —  Lettre  de  mon  ingénieur  israélite  réap- 
prenant qu'il  entre  demain  dans  une  clinique 
pour  se  faire  opérer  de  l'appendicite.  Il  a  trouvé 
ma  lettre  du  27  février  «  extrêmement  belle  et 
émouvante  »,  mais  il  a  renoncé  à  me  répondre, 
n'étant  pas  encore  «  prêt  à  certaines  accepta- 
tions ».  Mais,  «quand  je  suis  très  oppressé  ou  fa- 
tigué, je  dis  le  Pater  que  Termier  et  vous  m'avez 
enseigné  et  cela  m'apaise,  me  rafraîchit  incroya- 
blement. Je  déplore  que  le  catholicisme  ne  se 
borne  pas  là,  sans  quoi  je  serais  déjà  catholique. 
Vous  avez  ma  promesse  que,  demain,  je  le  di- 
rai avant  mon  opération.» 

Tenebrce  densissimœ  super  terram  Aegypti. 
Pauvre  malheureux  ! 

5.  — Bouleversante  dépêche  réapprenant  qu'il 
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vient  de  mourir  d'une  pneumonie  infectieuse, 
après  trente-six  heures  seulement  de  maladie... 
G.  —  A  Termier  : 


Votre  dépêche  reçue  hiersoir,  très  tard,  m'a  accablé. 
Ce  matin  à  la  messe,  vêtu  des  vêtements  de  ce  mort, 
j'ai  prié  et  pleuré  pour  lui.  Voici  sa  dernière  lettre 
venue  samedi.  Un  de  ses  derniers  actes,  une  de  ses 
dernièrespensées  ont  donc  été  pour  moi.  Pauvre  chère 
âme  sans  lumière  !  Cette  lettre  que  vous  ne  lirez  pas 
sans  un  serrement  de  cœur,  était  une  réponse  déso- 
lante à  la  mienne  que  je  vous  ai  lue,  le  28  février, 
et  dont  j'ai  gardé  copie. 

Désolante,  oui,  en  ce  sens  que  l'esprit  de  ce  mal- 
heureux ne  se  laissait  pas  pénétrer,  quoique  le  cœur 
fût  profondément  touché.  Il  disait  le  Pater  avec  joie. 
Tout  est  donc  à  espérer.  Plût  à  Dieu  qu'il  eût  dit 
aussi  Y  Ave  Maria,  que  j'ai  dû  certainement  lui  con- 
seiller ! 

Mais,  dites  !  quelle  effrayante  responsabilité  sur 
ce  misérable  prêtre  de  Neuilly  rebutant  et  dégoûtant 
une  telle  âme  qui  s'offrait,  il  y  a  deux  ans,  et  qu'il 
avait  le  devoir  de  précipiter  au  baptême  !  Si  je  savais 
son  nom,  il  recevrait  de  mot  une  lettre  terrible. 

Je  remarque  et  je  vous  prie  de  remarquer  que  vo- 
tre ami  sera  enterré  demain,  fête  de  Notre  Dame  de 
Compassion  !... 
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A  l'occasion  de  cette  mort,  un  mécréant  que 
j'aime  sans  pouvoir  le  transformer,  me  parle  de 
l'état  de  son  âme,  à  lui,  des  comptes  à  rendre. 
«Certaines  fois»,  dit-il,  «je  m'applaudis,  je  m'ad- 
mire pour  telle  bonne  action,  mais  une  petite 
voix  vient  interrompre  mon  contentement  :  Tu 
cherches  à  t'en  faire  accroire.  Tu  es  fier  de 
toi  pour  ceci  ou  pour  cela  ;  oui,  mais  te  rap- 
pelles-tu cette  autre  chose  que  tu  fis  à  telle  épo- 
que et  qui  te  souille  le  cœur,  etc.  ?  »  Quelle 
tristesse  de  ne  pouvoir  amener  de  telles  âmes 
aux  pieds  d'un  prêtre  ! 

7.  —  Un  rire  de  Cinquante-cinq  milliards. 
Sous  ce  litre  un  journal  a  osé  publier  une  image 
de  la  plus  énorme  infamie,  «  photographie  prise 
après  un  banquet  du  Club  des  Quatre-cents,  ce 
cercle  fameux  des  multimillionnaires  améri- 
cains ». 

«  On  peut  évaluer  à  cinquante-cinq  milliards 
la  fortune  des  joyeux  soupeurs  réunis  ici  pour 
rire  à  gorge  déployée.  » 

Cette  somme  gigantesque,  supérieure  au  to- 
tal des  budgets  de  tous  les  Etats  du  monde,  sup- 
pose, pour  chacun  de  ces  soupeurs,  une  moyenne 
de  150  millions,  —  ramassés  dans  quelles  ordu- 
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res  !  Elle  représente  les  larmes  et  le  sang  des 
deux  tiers  au  moins  de  plusieurs  générations 
sur  la  surface  entière  du  globe  ! 

C'est  cela,  sans  doute,  qui  les  fait  rire,  ces 
effrayants  animaux  dont  les  faces  de  croquants 
bâtards  apparaissent  d'autant  plus  abjectes.  On 
se  sent  désarmé  et  découragé  en  présence  de 
ce  défi  à  la  Justice, de  cette  incroyable  horreur. 
Dieu  esttrop  loin  et  trop  silencieux, vraiment... 

Mais  que  penser  d'une  nation  où  pullulent 
et  triomphent  de  tels  malfaiteurs  dont  l'impu- 
nité déshonore  la  conscience  humaine? 

il.  —  Un  missionnaire  m'envoie  cette  note  : 

Lu  dans  une  chapelle  du  Pas-de-Calais  un  éton- 
nant distique  au-dessous  d'un  tableau  (?)  représen- 
tant la  Passion.  Au  pied  d'une  croix  plongée  dans 
les  ténèbres  de  la  neuvième  heure  sont  agenouillées 
des  carmélites  au  visage  béat.  Puis  cette  légende  : 

C'est  sur  ce  mont  sacré  que  les  chastes  abeilles 
Vont  picorer  le  miel  des  divines  vertus. 

12.  —  Mercredi  Saint.  Première  communion 
de  Pierre  van  der  Meer  et  de  son  fils,  au  Sacré 
Cœur.  Renouveau  des  impressions  surnaturel- 
les reçues  au  môme  lieu,  en  1906,  à  la  première 
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communion   de   mes    autres    filleuls,  Jacques, 
Raïssa  et  Véra. 

La  pensée  seule  du  déménagement  me  donne 
la  fièvre,  mais  je  continue  à  croire,  et  de  plus 
en  plus,  que  cette  expulsion  de  Paris  est 
une  grâce  de  Dieu  qui  ne  veut  pas  de  nous 
comme  combustibles.  11  y  a  soixante  ans  que 
Mélanie  conseillait  à  ceux  qui  voulaient  l'écou- 
ter de  ne  pas  habiter  Paris  condamné  aux  flam- 
mes. 

14.  —  Visite  de  cet  abbé  qui  me  fut  présenté 
le  23  février  et  que  je  commençais  à  oublier, 
n'ayant  gardé  de  lui  que  le  souvenir  d'une  heure 
d'ennui.  Cette  fois  il  a  des  choses  à  dire,  et 
quelles  choses  !  Ce  prêtre  a  choisi  le  Vendredi 
Saint  pour  m'apporter  un  peu  de  poison,  en  sa- 
lissant un  autre  prêtre  qu'il  sait  mon  ami.  Je 
proteste  comme  je  peux,  mais  le  venin  produit 
son  effet.  Alors,  après  le  départ  de  cette  sou- 
tane, commence  une  angoisse  étrange,  peu  ex- 
plicable, puisque  je  présume  la  calomnie,  mais 
horriblement  douloureuse. 

18.  —  Seul  avec  les  enfants,  j'essaie  de  dissi- 
per une  tristesse  affreuse,  incompréhensible.  Cet 
état  de  déreliction  devient  si  cruel  que  je  de- 
mande secours  à  ma  Véronique,   la  priant   de 
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me  venir  en  aide,  lui  disant  que  je  porte,  depuis 
plus  de  trente  ans,  un  très  lourd  fardeau  qui 
m'écrase  et  dont  rien  n'a  pu  me  délivrer,  quel- 
que chose  de  terrible  que  Dieu  a  mis  sur  moi, 
une  sorte  de  pressentiment  aussi  angoissant  que 
la  vision  précise  des  plus  épouvantables  malheurs . 
La  chère  enfant,  émue  de  tendresse,  me  con- 
sole de  son  mieux  en  me  montrant  son  âme  de 
sainte. 

Le  Secret  de  Mélanie  dit  qu'en  1864  Lucifer 
et  un  grand  nombre  de  démons  seront  déchaî- 
nés. C'est  précisément  cette  année-là  que  ma 
vie  parisienne  à  commencé.  Il  est  étrange  que 
je  le  remarque  aujourd'hui  pour  lapremière  fois. 
Véronique,  apprenant  ce  fait,  en  est  saisie. 

19.  —  A  l'abbé  O...  que  je  soupçonne  d'être  un 
espion  de  l'espèce  -la  plus  dangereuse  : 

Monsieur  l'abbé,  votre  visite,  le  Vendredi-Saint,  à 
l'heure  précise  où  on  crucifiait  Xotre-Seigneur,  m'avait 
laissé  la  plus  pénible  impression.  Le  choix  oie  ce  jour 
et  de  cette  heure  par  un  prêtre  pour  démolir  un  au- 
tre prêtre,  m'avait  un  peu  bouleversé.  Aujourd'hui 
je  crois  entrevoir  une  trame  d'espionnage  et  de  ca- 
lomnies où  j'ai  décidé  de  n'avoir  aucune  part  et  c'est 
uniquement  pour  me  dégager  de  toute  présumable 
complicité  que  je  vous  écris.  Je  tiens  à  déclarer  que 
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je  ne  crois  pas  aux  accusations  effroyables  que  vous 
avez  portées  contre  l'abbé  L...que  je  pense  connaître 
mieux  que  vous.  11  a  ses  défauts,  sans  doute,  ainsi 
que  la  plupart  de  ses  confrères  les  plus  respectables, 
mais  cela,  non,  jamais  !  Ah  !  que  vous  eussiez  mieux 
fait,  vendredi,  d'aller  adorer  la  Croix,  en  lisant  le  su- 
blime office  du  jour  I 

22.  — A  un  artiste  malheureux  qui  croit  avoir 
besoin  de  mes  conseils  : 

J'apprends  par  votre  sœur  que  vous  parlez  de  moi 
avec  enthousiasme  et  je  sais  aussi  que  vous  avez,  en 
ce  moment,  beaucoup  de  peine.  Ces  deux  motifs  me 
portent  à  vous  écrire.  Vous  n'ignorez  pas  que  ma  vie 
déjà  loDgue  a  été  plus  que  très  pénible.  C'est  donc 
avec  une  terrible  expérience  et,  si  j'ose  le  dire,  avec 
l'autorité  d'un  artiste  chrétien  à  qui  vous  voulez  bien 
accorder  un  peu  de  grandeur,  que  je  vous  dis  du 
fond  de  mon  âme  :  Vous  n'avez  rien  a  craindre.  L'é- 
preuve extraordinaire  dont  vous  souffrez  actuelle- 
ment est  voulue  de  Dieu  et  me  donne  à  croire  que 
vous  êtes  parmi  les  prédestinés. 

Si  vous  voulez  que  je  vous  parle  de  moi,  contentez- 
vous  de  savoir  que  le  Désespéré  est  à  peu  près  une 
autobiographie  et  que  la  Femme  pauvre,  livre  plus 
douloureux  encore,  en  est  une  autre,  quant  à  la 
deuxième  partie.  J'ai  donc  enduré  tout  cela  et  même 
d'autres  tourments  que  je  ne  pouvais  pas  raconter 
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parce  qu'ils  auraient  paru  trop  invraisemblables. Eh  I 
bien,  j'ai  toujours  mis  ma  confiance  en  Dieu,  m'ef- 
forçant  de  le  servir,  malgré  ma  constante  indignité, 
et  II  m'a  gardé  comme  la  pupille  de  son  œil,  me 
consolant  lorsque  j'étais  dans  l'extrême  tribulalion 
et  me  secourant  de  la  façon  la  plus  merveilleuse  tou- 
tes les  fois  que  j'étais  en  péril.  Donc  ayez  confiance, 
vous  aussi,  et  méprisez  les  fantômes  dont  on  veut 
vous  épouvanter.  Vous  serez  gardé  et  bien  gardé 
pour  peu  que  vous  vous  montriez  fidèle. 

26.  —  Essayé  de  lire  un  livre  qu'on  m'a  re- 
commandé :  Quelques  traits  de  la  vie  du  R.  P. 
Paul  de  Moll,  bénédictin,  1894-1896,  Je  n'y 
parviens  pas.  On  nous  présente  ce  religieux 
comme  le  plus  immense  thaumaturge  des  siè- 
cles et  les  «  quelques  traits  »  sont  un  répertoire 
de  ses  miracles  continuels. Cela  fait  une  masse 
de  plus  de  200  pages.  Cela  se  passe  en  Belgique 
et  c'est  écrit  en  belge.  Par  trois  fois  le  livre 
m'est  tombé  des  mains.  J'ai  la  sensation  de  lire 
les  réclames  pour  les  pilules  Pink  ou  la  Tisane 
américaine.  Un  immense  ennui  tombe  sur  moi 
et,  en  même  temps,  je  suis  saisi  d'une  secrète 
horreur.  Avec  saint  Gérard  Magella  je  me  sen- 
tais dans  le  voisinage  de  Dieu,  avec  ce  Père  Paul , 
c'est  le  contraire. 
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Mai 

2.  —  Véronique  au  jardin,  voyant  un  rouge- 
gorge  sur  un  arbre,  l'appelle  d'un  petit  clappe- 
ment de  langue  ;  l'oiseau  descend  peu  à  peu, 
s'approche  comme  fasciné  et  vient  se  poser  dans 
sa  main  où  elle  lui  donne  à  manger.  Notre  pe- 
tite bonne  a  été  témoin  de  ce  fait  que  Véronique 
ne  nie  pas. 

3.  —  Au  pied  de  la  Croix,  Mélanie  a  trouvé 
le  Paradis  terrestre  qui  est  la  Souffrance  et  il 
n'y  en  a  pas  d'autre.  En  réalité  l'homme  est 
toujours  dans  le  Jardin  de  Volupté.  Seulement 
après  la  Chute,  il  s'est  vu  nu,  il  a  vu  nus  la 
terre  et  tout  ce  qui  est  sur  la  terre  ;  il  a  connu 
que  la  Souffrance  n'est  autre  chose  que  la  Vo- 
lupté toute  nue. 

Les  étonnantes  pages  de  Mélanie,  La  Bonne 
Année,  ont  fait  naître  en  moi  le  désir  de  mon- 
trer sous  cet  aspect  le  Paradis  terrestre  et  ce  sera 
Fobjet  de  mon  Introduction. 

Interview  drolatique  fabriqué  par  Brou  et  par 
moi-même,  en  vue  de  me  délivrer  de  l'obses- 
sion d'un  reporter  enragé  que  je  ne   voulais 
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pas  laisser  pénétrer  dans  ma  maison.  Le  pau- 
vre diable  a  signé  cela.,  hier  soir,  dans  Vin- 
transigeant. 


COURTOISE  VISITE 
AU  «  MENDIANT  INGRAT  » 

Chez   Léon  Bloy 

La  Butte  rapidement  grimpée,  je  m'arrêtai,  indé- 
cis, devant  le  40  de  la  rue  du  Chevalier-de-la-Barre, 
j'avoue  même  que  ce  ne  fut  pas  sans  appréhension 
que  je  tirai  la  sonnette  de  l'antre  redoutable.  L'amé- 
nité bien  connue  de  Léon  Bloy  m'enlève  toute  vel- 
léité de  me  vanter  d'un  accueil  chaleureux  ;  il  vint 
lui-même  ouvrir,  prit  ma  carte  et  sans  la  lire  me  de- 
manda ce  que  je  veuais  f...  chez  lui. 

—  Vous  interviewer,  cher  maître  ! 

Léon  Bloy,  à  ces  mots,  se  précipita  sur  une  trique 
probablement  accrochée  en  permanence  au  bouton 
de  sa  porte  et  siffla  un  molosse  qui  vint  en  grognant 
se  ranger  à  ses  côtés. 

Puis  il  lut  ma  carte,  m'examina  curieusement  et 
voyant  mon  air  consterné,  se  mit  à  sourire,  déposa 
sa  trique,  renvoya  son  chien  et,  d'une  voix  extrême- 
ment douce  qui  me  fit  froid  dans  le  dos  : 

—  M.  Toussaint,  me  dit  il,  votre  nom  me  désarme. 
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Je  suis  dévot,  nul  ne  l'ignore,  et  le  rappel  de  tous  les 
saints  évoqués  par  votre  nom  me  fait  penser  au  jour 
des  morts.  Entrez  donc,  vous  sortirez  vivant  d'ici. 

Vous  semblez  ignorer  que  je  ne  me  prête  à  au- 
cune de  ces  saletés  que  vous  nommez  interviews,  -et 
qu'à  la  dénomination  de  «  cher  maître  »,  je  préfére- 
rais les  derniers  outrages.  Cependant,  pour  une  fois, 
etseulement  par  égard  pour  votre  nom,  je  vous  écoute: 

—  On  dit  que  vous  quittez  Montmartre.  Pourquoi 
ce  départ  ? 

—  Parce  que  je  suis  exactement  informé  que  Pa- 
ris va  sauter  ;  qu'ayant  encore  à  embêter  mes  con- 
temporains, je  ne  veux  pas  servir  de  combustible  à 
l'incendie  qui  se  prépare  et  dont  vous  serez,  je  le 
crains  bien,  une  des  premières  bûches. 

—  Que  pensez-vous  de  l'Eglise  et  de  ses  rapports 
avec  le  gouvernement  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vousentendezpar  l'Eglise, 
je  n'entreprendrai  pas  de  vous  éclairer  ;  la  vie  est 
trop  courte  !  Quant  au  gouvernement,  je  serai  plus 
explicite.  Depuis  quarante  ans  la  France  est  gouver- 
née par  des  gens  à  qui  personne  n'oserait  confier  son 
porte-monnaie. 

—  L'aviation  vous  intéresse-t-elle?  Suivez -vous  les 
progrès  des  aéroplanes  et  des  dirigeables  ? 

—  Passionnément  !  J'apprends  chaque  jour  avec 
la  plus  extrême  satisfaction  qu'un  de  ces  acrobates 
s'est  cassé  la  figure. 
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—  Avcz-vous  uneopinion  sur  la  question  marocaine 
et  redoutez- vous  pour  vos  compatriotes  une  guerre 
prochaine  ? 

—  Je  ne  connais  des  Marocains  que  les  reliures, 
mais  je  préfère  de  beaucoup  la  peau  de  truie  pour 
mes  exemplaires  de  luxe.  Quant  à  la  guerre  pro- 
chaine, je  l'attends  avec  impatience,  persuadé  qu'elle 
sera  exterminatrice  et  que  le  nombre  des  imbéciles 
—  vous  entendez,  Monsieur  !  —  sera  considérable- 
ment diminué. 

—  Et  la  jeune  littérature  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  jeune  littérature,  il  n'y  a  que  des 
gens  détalent  et  des  Jean-f... 

En  terminant  ces  derniers  mots,  il  me  fixa,  en 
ajoutant  : 

—  Je  ne  sais  à  laquelle  de  ces  deux  catégories 
vous  appartenez... 

Ce  fut  son  dernier  mot  ;  la  patience  commençait 
à  s'épuiser,  le  molosse,  surpris  de  la  longue  urbanité 
de  son  maître,  donnait  des  signes  d'impatience,  je 
pris  la  fuite. 

Maurice  Toussaint. 


4.  —  A  un  petit  jésuite  qui  me  harcèle  de- 
puis quelque  temps  et  de  qui  j'ai  reçu,  ce  matin, 
une  lettre  de  huit  pages  presque  illisibles,  di- 
sant  qu'il  m'aime    comme  personne    ne    m'a 
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aimé  et  qu'il  est  mon  plus  vieil  ami,  m'ayant 
«  connu  sur  le  Calvaire  ». 

Je  n'ai  pas  répondu  à  vos  lettres  antérieures  pour 
les  raisons  que  voici  :  1°  Je  n'aime  pas  les  Jésuites. 
Vous  avouez  vous-même  que  votre  correspondance 
peut  être  interceptée.  Tel  est  l'esprit  de  la  maison 
de  saint  Ignace  et  cela  me  fait  horreur.  Vous  m'ai- 
mez et  vous  m'admirez  parce  que  vous  êtes  très  jeune. 
On  saura  vous  guérir  de  cette  maladie.  2°  Vous  vous 
recommandez  de...  qui  me  doit  plus  qu'il  ne  sait, 
mais  qui,  devenu  Jésuite,  m'a  fermé  son  cœur,  comme 
vous  me  fermerez,  un  jour,  le  vôtre.  3°  Votre  écri- 
ture est  illisible.  Je  ne  sais  rien  de  plus  découra- 
geant, de  plus  irritant  que  ce  travail  de  déchiffrage 
infligé  à  un  homme  qui  a  peu  de  temps  et  peu.  de 
patience.  Votre  avant-dernière  lettre  m'est  tombée 
des  mains.  J'y  ai  renoncé  dès  la  première  page.  Cette 
fois,  j'ai  eu  plus  de  constance  et  le  travail  a  été  dur, 
mais  je  ne  suis  pas  beaucoup  plus  avancé,  un  trop 
grand  nombre  de  mots  m'ayant  échappé.  4°  Enfin 
je  suis  désormais  forcé  de  n'écrire  que  peu  de  let- 
tres ;  mes  amis  plus  nombreux  que  vous  ne  pensez, 
le  savent  et  respectent  mes  occupations.  Vous  priez 
pour  moi.  Je  vous  en  remercie.  C'est  ce  que  vous 
pouvez  faire  de  mieux. 

6.  —  Un  moribond  à  qui  nous  avons  fait  ac- 
cepter les  sacrements,  au  prix  de    très  grands 
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efforts,  et  dont  la  persistante  vie  ressemble  à 
un  miracle,  sembie  aller  mieux.  Sa  femme,  ce 
matin,  me  demande  de  sa  part  le  Salut  par 
les  Juifs.  S'il  peut  avaler  ça,  le  retour  à  la 
santé  parfaite  est  espérable. 

Nouvelle  lettre  de  mon  petit  jésuite.  Cette 
fois  il  a  soigné  son  écriture,  mais  il  ne  démord 
pas  et  il  est  peiné  «  jusqu'aux  larmes  »  de  mes 
prévisions.  Je  suis  pourtant  bien  forcé  de  me 
défendre.  Il  me  dit  que,  dans  son  milieu,  il  n'en- 
tend que  des  vulgarités  ou  des  sottises  et  que 
c'est  pour  cela  qu'il  a  compté  sur  moi.  Beau 
profit  d'appartenir  à  la  compagnie  de  Jésus  ! 

8.  —  J'apprends  l'arrestation  du  Rouquin. 
Tout  arrive. 

11.  —  Apparition  du  Vieux  de  la  Montagne, 
cinquième  volume  de  mon  journal. Cette  nouvelle 
me  surprend  au  milieu  des  préparatifs  de  notre 
déménagement.  Faire  un  livre,  même  détesta- 
ble, c'est  quelque  chose,  mais  il  faut  être  auteur 
pour  savoir  l'horrible  tribulation  des  dédicaces 
ou  des  envois,  surtout  quand  on  déménage. 

12.  —  Appelé  chez  le  juge  d'instruction  pour 
éclairer  ce  magistrat  sur  la  moralité  du  Rouquin, 
je  ne  peux  que  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit,  le 
18  mars,  à  l'inspecteur  de  la  Sûreté;  mais  à  la 
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sortie,  je  gagne  le  prix  de  vertu  enm'abstenant 
de  gifler  impétueusement  un  usurier  venu  au 
Palais  pour  quelque  sale  manigance  et  qui  s'a- 
vise de  me  reprocher  avec  aigreur  certaines  in- 
fidélités. 

21.  —  Après  plusieurs  jours  d'énorme  fati- 
gue, on  est  à  peu  près  installé  à  Bourg-la-Reine. 
Pour  notre  bienvenue,  le  curé,  du  haut  de  la 
chaire,  nous  annonce  un  accident  d'aéroplane 
arrivé,  ce  matin,  à  Issy-les-Moulineaux,  et  qui  a 
coûté  la  vie  à  notre  misérable  ministre  de  la 
Guerre,  Maurice  Berteaux.  J'avoue  ne  sentir  ni 
compassion  ni  douleur  de  cette  mort  «  subite 
et  imprévue  ».  J'apprends,  un  peu  plus  tard,  que 
cet  ennemi  de  Dieu  qui  méditait,  on  peut  le 
croire,  quelque  turpitude  supérieure  à  réaliser 
sans  délai,  a  été  littéralement  fauché. 

22.  —  La  course  en  aéroplanes  de  Paris  à 
Madrid,  commandée  par  feu  Berteaux,  a  conti- 
nué. Un  nommé  Védrines  a  été  vainqueur.  Cent 
mille  francs  gagnés  etgloire  immense.  Les  feuil- 
les renseignées  par  ce  héros  limousin  qui  n'est 
pas  gascon  pour  un  centime,  racontent  que, 
passant  au-dessus  des  Pyrénées,  il  a  été  forcé 
de  combattre  des  aigles  qui  s'opposaient  à  son 
vol.  Victor  Hugo  nous  manque  pour  chanter  ça. 
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24.  —  Dédicace  pour  le  Vieux  de  la  Monta- 
gne : 

Mon  cher  Pierre  Termier.  Le  voici,  ce  Vieux  tout 
plein  de  vous.  Persuadez-vous  qu'il  n'y  a  presque 
pas  une  page  que  vous  n'ayez  écrite  avec  moi,  telle- 
ment nous  sommes  ensemble   depuis  si  longtemps  ! 

25.  —  Raoux  propose  cette  suscription  aux 
images  reproduisant  la  mort  de  Berteaux  :  «  On 
ne  fait  jamais  tout  le  mal  qu'on  veut  faire.  » 

2B.  —  Envois  du  Vieux  de  la  Montagne. 
A  Félix  Raugel  : 

En  attendant  la  tunica  molesta  et  le  bûcher  qui 
doit  nous  réunir  un  jour. 

A  Léon  Bonhomme  : 

Wells  a  imaginé  un  bonhomme  invisible  à  la  con- 
dition d'être  complètement  nu. Léon  Bonhomme, vêtu 
décemment, je  veux  le  croire,  est  tout  de  même  invi- 
sible. C'est  plus  fort. 

31.  —  Autre  envoi. 
A  Ricardo  Vines  : 

Le  vieux  de  la  Montagne  fut,  au  xne  siècle,  le 
fondateur  estimé  d'une  brillante  école  d'assassins. 
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L'auteur  de  ce  livre  est  un  type  dans  le  même  genre, 
à  ceci  près  qu'il  ne  trouve  pas  de  disciples,  ses  le- 
çons coûtant  trop  cher.  Alors,  on  vivote  comme  on 
peut,  en  égorgiliant  des  animalcules. 


Juin 

1er.  —  Suite  des  envois  ou  dédicaces. 
A  Frédéric  Brou  : 

Je  voudrais  écrire  sur  cette  page  quelque  chose 
qui  valut  l'encre  et  le  papier.  Je  ne  trouve  que  ceci  : 
Jevous  ai  vu  pour  la  première  fois,  le  20  août  1904. 
Vous  êtes  le  locataire  principal  de  trcis  de  mes  livres 
dont  Fun,  le  plus  douloureux,  vous  est  dédié.  Gela  va 
faire  sept  ans  sans  le  moindre  accroc.  Nous  sommes 
donc  en  pleine  année  climatérique  de  notre  amitié, 
c'est-à-dire  celle  où  nous  devons  nous  brouiller,  si 
c'est  le  destin. 

A  Jeanne  Termier  : 

A  la  filleule  littéraire  du  Mendiant  ingrat,  aïeule 
surtout  des  poètes  à  venir  qui  croiront  en  Dieu  et 
chercheront  son  Fils  adorable  parmi  les  «  balayures» 
de  ce  monde. 

A  René  Martineau  : 
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Je  vous  ai  connu  tourangeau,  il  y  a  dix  ans,  vous 
êtes  devenu  versaillais  et  moi  je  suis  descendu  delà 
Montagne.  Nous  ne  valons  plus  rien  pourl'assassinat, 
et  les  Lieux  Communs,  impatients  de  se  venger,  nous 
guettent  comme  des  tigres.  Mais  ils  ne  nous  suivront 
pas  où  il  nous  reste  d'aller  :  vous,  mon  ami,  vers  la 
sereine  Histoire,  et  moi  vers  le  Martyre  sanglant, 
lorsque  Celle  qui  pleurait,  au  lendemain  de  ma  nais- 
sance, aura  versé  assez  de  larmes  pour  obtenir  que 
je  devienne  son  témoin. 

A  André  Dupont  : 

De  toutes  vos  forces  vous  avez  voulu  me  glorifier 
ou,  du  moins, me  donner  un  peu  de  cette  justice  que 
tant  d'autres  me  refusent.  Soyez -en  béni  et  Dieu 
fasse  que  cette  charité  vous  soit  infiniment  profita- 
ble. Je  vous  porte  dans  mon  cœur,  depuis  sept  ans, 
mon  cher  André.  C'est  plus  qu'il  ne  fallait  à  la  ges- 
tation des  amitiés  antédiluviennes. 

2.  —  A  G.  V...  : 

Encore  une  dédicace.  On  ne  connaît  pas  assez  ce 
supplice  consécutif  à  la  production  d'une  œuvre.  Il 
est  vrai  que  c'est  une  occasion  d'étager  ses  senti- 
ments. Pour  la  plupart  de  mes  envois  d'auteur,  je  me 
tire    d'affaire    en    invoquant  les  adverbes  les  moins 
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capables  de  m'enchaîner.  Pour  vous,  ce  sera  la  con- 
jonction : 

G.  Y...  ET  son  ami  passionné  L.  B... 

Ce  privilégié  conjoint  m'a  lâché  d'une  façon 
infecte,  quatre  mois  plus  tard. 

4.  —  A  Thérèse  G...  : 

«  La  fourmi  n'est  pas  prêteuse  »,  mais,  quelque- 
fois, elle  donne  très  volontiers.  C'est  ce  que  La 
Fontaine  a  ignoré.  Or  je  suis  du  genre  formica  leo. 
Ecrit  par  une  chaleur  extrême  qui  me  rend  fort  im- 
bécile. 

5.  —  Charles  Gaubert  anarchiste,  par  Eu- 
gène Martha  (?).  Il  y  a  un  peu  de  talent  dans  ce 
livre  et  des  allusions  que  je  ne  saisis  pas.  L'hor- 
reur et  le  néant  de  Lanarchie  y  sont  montrés 
par  ou  sans  la  volonté  de  l'auteur,  quelquefois 
d'une  manière  assez  angoissante.  Il  y  a  surtout 
la  guerre  aux  œuvres  d'art,  l'incendie  du  Lou- 
vre, instinct  bizarre  et  singulièrement  démons- 
tratif du  trouble  cérébral  procuré  par  cette  doc- 
trine de  mort  et  de  ténèbres.  Qui  est  Martha  ? 
On  dirait  une  femme  en  certains  endroits. 

G.  —  Une  pauvre  femme  depuis  longtemps 
étrangère  à  la  pratique  des  sacrements  et  même 
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hostile,  s'étant  décidée  à  la  confession,  pénètre 
dans  une  église  et  demande  un  prêtre.  Elle  voit 
venir  un  religieux  extrêmement  remarquable 
par  sa  haute  taille,  sa  figure  exceptionnellement 
amaigrie  par  la  pénitence,  et  Finlense  lumière 
de  ses  yeux.  «  J'ai  cru  voir  Notre-Seigneur  », 
a-t-elle  dit.  Elle  se  confesse  et  aussitôt  voit 
sortir  du  confessionnal  un  tout  autre  prêtre, 
de  petite  taille,  plein  d'embonpoint  et  de  phy- 
sionomie très  ordinaire. 
7.  —  A  un  jeune  homme  : 

...  Vous  m'écrivez  des  lettres  de  huit  pages,  alors 
qu'il  suffirait  de  m'écrire  vingt  lignes  très  simples, 
sans  aucune  littérature.  Vous  comparez  ma  pauvre 
Véronique  à  «  ces  Vierges  sublimes...  ».  Vous  me 
comparez  moi-même  à  un  «  réservoir  immense  de 
splendeur  ».  Vous  osez  m'écrire,  avec  un  manque 
de  tact  inouï,  que  je  me  dois  «  absolument  à  vous 
comme  une  femme  coquette  aux  malheureux  qu'elle 
attise  »  ;  vous  parlez  de  ma  «  personnalité  géante  » 
et  de  mes  «  regards  de  tendresse  paternelle  ».  Votre 
ami  R...  qui  n'a  certes  pas  le  sens  du  ridicule,  me 
nommait  «  son  doux  père  ». 

Je  trouve  cela  insupportable,  odieux  et  il  n'y  a  pas 
de  plus  sûr  moyen  de  me  déplaire.  Je  veux  croire  que 
vous  êtes  très  jeune  et  je  ne  vous  repousse  pas.  Mais 
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je  suis  un  solitaire  très  occupé.  J'exige  qu'on  m'écrive 
avec  simplicité  et  pas  plus  de  vingt  lignes. 

Dans  quatre  jours,  le  Rouquin  passe  en  cor- 
rectionnelle, Brou  et  moi  sommes  assignés  en 
témoignage.  Nous  serons  sans  doute  copieuse- 
ment injuriés  par  son  avocat,  secrétaire  coque- 
bin  de  l'illustre  Joseph  Menard  un  de  mes  en- 
nemis intimes.  C'est  de  l'agrément  qui  nous 
arrive. 

9.  —  Lu  le  nouveau  livre  de  Baumann,  La 
Fosse  aux  Lions.  Mauvais  titre  n'éclairant  pas 
le  sujet.  C'est  une  tentative  de  retour  aux  idées 
bonaldiennes  et  patriarcales  du  gentilhomme 
terrien.  Cela  se  passe  en  Vendée,  dernier  pays 
dit-il,  où  il  y  ait  encore  des  paysans  chrétiens. 
Quoique  désespéré  d'avance,  Baumann  semble 
espérer  que  ce  retour  est  possible.  Le  suffrage 
universel  est,  hélas  !  iDvoqué.  Style  terne,  mal- 
gré une  volonté  trop  évidente  d'être  tragique  et 
coloré.  Les  acteurs  sont  riches,  donc  sans  inté- 
rêt pour  moi. 

12.  —  Jugement  du  Rouquin.  Je  suis  le  pre- 
mier témoin  appelé.  Ma  déposition  est  suffi- 
samment dure,  mais  très  courte.  Je  savais  Brou 
formidablement    armé,    je    le    croyais    déter- 
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miné  à  écraser  l'immonde  personnage,  et  je 
ne  voulais  pas  déflorer  son  triomphe.  Désap- 
pointement complet.  Brou  ose  à  peine  parler 
d'une  voix  sourde,  peu  intelligible,  chargeant 
aussi  peu  que  possible  un  adversaire  qu'il  avait 
promis  d'accabler.  Vainement  le  substitut  met 
les  choses  au  point,  rappelant  le  passé  malpro- 
pre et  les  mœurs  infâmes  de  l'inculpé  déjà  con- 
damné à  Grenoble  ;  l'heureux  et  rayonnant 
Rouquin,  allégé  des  accusations  de  sa  principale 
victime,  s'est  tiré  d'affaire  avec  huit  mois  de 
prison  seulement.  L'année  prochaine  il  pourra 
recommencer  ses  farces. 

Son  avocat  a  malheureusement  oublié  de  nous 
injurier, ce  défenseur  héroïque  ayant  assez  d'at- 
tendrir les  juges  sur  la  misère  qui  incitait  son 
client  à  rafler  l'argent  qui  lui  passait  par  les 
mains. 

A  la  sortie,  reprochant  à  Brou  la  faiblesse  dé- 
plorable de  son  attitude,  il  m'a  dit  n'avoir  pu 
se  résoudre  à  frapper  un  homme  par  terre.  Me 
voilà  fixé.  Il  est  de  ceux  qui  pensent  qu'il  faut 
être  bon  pour  la  vermine. 

Note  supplémentaire.  Lorsque  le  Président 
m'a  commandé  de  lever  la  main  :  —  Ah  !  oui  ! 
ai-je  dit,  en  obéissant  après  un  soupir.  Ce  raa- 

8. 
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gistrat  surpris  m'a  fait  observer  que  je  mon- 
trais de  la  répugnance.  Pas  de  réponse.  J'aurais 
pu  dire,  imprudemment,  que  ce  geste  imbé- 
cile n'a  jamais  empêché  aucun  coquin  de 
mentir. 

13.  —  Un  pauvre  religieux  m'écrit  :  «  Le  pé 
ché  est  une  blessure,  les  péchés  sont  des  blés 
sures,  mais  l'amour-propre  est  un  empoisonne 
ment  ». 

15.  —  A  une  amie.  Je  la  mets  en  garde  con 
tre  les  reproches  à  mes  livres  qu'elle  pourrai 
entendre    dans  son  milieu,  lui  expliquant  que 
la  forme  du  pamphlet  dont  on  parle  avec  tan 
d'aigreur  n'est  pour  moi,  en  réalité,  qu'une  cui 
rasse,  une  armure  pour  protéger  le  missionnaire 
Si  je  n'étais  pas  ce  qu'on  veut  appeler  «  le  re- 
doutable phamphétaire  »,  je  n'aurais  jamais  pu 
faire  avaler  mon  christianisme.  Tout  le  monde 
m'aurait  vomi. 

17.  —  Tous  les  journaux  sont  remplis  du 
«  Circuit  européen  d'aviation  ».  Quarante  ou 
cinquante  aéroplanes  partent  demain  matin.  Je 
pense  qu'il  conviendrait  de  dire  les  prières  des 
agonisants. 

18.  —  Il  y  avait  ce  matin  plusieurs  centaines 
de  mille  hommes  pour  voir  s'envoler  les  avia- 
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teurs.  Dès  le  commencement  deux  se  sont  tués. 
L'un  deux,  un  officier,  a  été  brûlé  vif. 

Dédicace  pour  la  Femme  pauvre  : 

Quand  vous  relirez  ces  pages,  ma  chère  amie,  di- 
tes-vous que  ce  n'est  presque  pas  un  roman  et  qu'il 
est  bien  vrai  qu'il  y  a  des  créatures  de  Dieu  qui  souf- 
frent ainsi.  C4elte  pensée  ajoutera  quelque  chose  à 
votre  douceur  et  vous  fera  plus  forte  contre  l'illusion 
banale  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  bonheur 
dans  notre  prison  douloureuse. 

19.  —  Jeanne  me  raconte  un  rêve  extraordi- 
naire. Elle  voyait  une  femme  vêtue  de  blanc, 
blanche  elle-même  d'une  blancheur  inouïe.  Elle 
se  croyait  en  présence  de  la  Sainte  Vierge  lors- 
que cette  apparition  lui  dit  intellectuellement  : 
Je  suis  la  Peste  !    , 

21.  Dédicace  pour  le  Désespéré  : 

Mon  bien-aimé  filleul  Pierre-Matthias,  voici  un 
rarissime  exemplaire  de  ce  livre  célèbre  qu'aucun 
éditeur  ne  veut  réimprimer,  on  ne  sait  pourquoi.  Tu 
verras,  en  lisant  cette  quasi-autobiographie,  dans 
quel  bain  d'huile  bouillante  elle  dut  être  écrite  et  tu 
sais,  par  la  série  de  mon  Journal,  aussi  bien  que  par 
la  Femme  pauvre,  ce  que  Dieu  a  mis  sur  mes  épau- 
les pendant  le  quart  de  siècle  qui  a  suivi.  Penche-toi 
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sur  ce  puits  noir  et  dis-toi  profondément  que,  peut- 
être,  il  a  fallu  toutes  ces  tortures  d'un  pauvre  homme 
pour  que  tu  devinsses  chrétien. 

23.  —  A  Termier  : 

J'étais  triste  et  vous  m'avez  consolé  une  fois  de 
plus.  Je  ne  sais  pas  mieux  que  de  vous  copier  ce  que 
m'écrivait  un  artiste  pauvre  que  j'ai  eu  la  joie  de 
secourir  quelques  fois  :  «  Vous  avez  à  votre  compte, 
au  grand  Livre  de  l'Eternel,  un  livret  de  caisse  d'é- 
pargne que  je  vous  envie.  »  Vous  voudriez,  dites- 
vous,  pouvoir  m'envoyer  «  la  voie  lactée  ».  C'est  pré- 
cisément ce  que  vous  faites  depuis  des  années, 
puisque  vous  m'envoyez  votre  cœur. 

«  Aucun  homme  ne  peut  voir  que  ce  qui  est  en  lui  », 
écrivais-je,  il  y  a  plus  de  dix-sept  ans. «Si  nous  voyons 
la  voie  lactée,  c'est  qu'elle  existe  véritablement  dans 
notre  âme.»  Après  cela  que  Messieurs  les  astronomes 
disent  tout  ce  qu'ils  voudront.  Cela  fait  passer  le 
temps  de  la  vie  et  c'est  moins  bête  que  de  jouer  à 
la  manille  ou  de  pratiquer  l'aviation.  Je  pense  obs- 
tinément qu'un  simple  Pater,  dit  avec  foi  par  un 
homme  très  humble, a  plus  de  puissance  pour  percer 
le  ciel  que  le  télescope  le  plus  gigantesque  et  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  Prière  est  illusion. 

Je  mourrai  sans  récompense  terrestre,  c'est  fort 
probable,  mais  sans  illusions  ni  déceptions  trop  cruel- 
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les  de  ce  côté  de  la  vie,  et  si  j'ai  le  bonheur  de  dé- 
crocher quelques  étoiles,  comme  prétendait  ce  bavard, 
ce  sera  pour  les  mettre  dans  le  cœur  de  quelques 
amis  tels  que  vous. 

Mon  chimiste  à  qui  j'ai  envoyé  le  Vieux  me 
remercie  d'une  manière  déconcertante.  Il  n'a 
vu  absolument  dans  ce  livre  que  les  pages  con- 
cernant les  Juifs,  sans  y  rien  comprendre.  Je 
rallume  pour  lui  ma  lanterne  : 

Je  réponds  à  votre  «  étonnement  »  par  mon  ex- 
trême stupéfaction.  Ainsi  donc  vous  n'avez  remar- 
qué dans  tout  mon  livre  que  les  quelques  pages  sur 
les  Juifs,  et  ces  pages  vous  les  avez  lues  avec  les  lu- 
nettes de  M.Drumont '.C'est  décourageant.  J'espérais 
plus  de  vous  que  de  beaucoup  d'autres  et  voilà  tout 
ce  que  vous  pouvez  me  donner:  un  article  de  la  Libre 
Parole  et  cette  distinction  bondieusarde  et  insensée 
de  «  deux  races  juives,  celle  de  Jésus  et  celle  de  Ju- 
das »,  laquelle  distinction  prouve  que  vous  n'avez 
pas  même  lu  les  pages  dont  vous  vous  étonnez, puis- 
que c'est  précisément  cette  distinction  vitupérée  par 
moi, comme  une  chose  du  plus  bas  étage  intellectuel, 
que  vous  m'opposez. 

Je  parle  dans  l'Absolu,  je  croyais  que  vous  l'aviez 
compris,  et  vous  ne  semblez  pas  vouloir  de  l'Absolu. 
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Alors  comment  nous  entendre  ?  Puis  vous  venez 
bien  tard.  C'est  en  1892,  il  y  a  dix-neuf  ans,  que  j'ai 
publié  le  Salut  par  les  Juifs  où  la  question  juive  est 
traitée  à  fond  et  d'infiniment  haut,  dans  le  sens  du 
chapitre  XI  de  saint  Paul  inspiré  de  l'Esprit-Saint, 
en  son  épître  aux  Romains  que  vous  semblez  ignorer. 
Tout  récemment  en  1909,  j'ai  publié  le  Sang  du  Pau- 
vre où  se  trouvent  les  mêmes  affirmations  aux  deux 
chapitres  XVtl  et  XVIII  qui  sont  parmi  les  choses 
dont  je  suis  le  plus  fier  ;  et  vous  n'avez  pas  bronché. 
Pourquoi  ? 

Enfin  vous  entreprenez  de  m'opposer  à  moi-même 
en  citant  ceci  ou  cela.  Quantum  mutatus  !  vous 
écriez-vous.  Vain  triomphe.  Même  en  écartant  l'hy- 
pothèse de  l'antiphrase  ou  ironie,  souvent  présuma- 
ble  chez  moi,  il  ne  me  coûte  rien  d'avouer  qu'à  l'épo- 
que, lointaine  déjà,  du  Désespéré,  sans  remonter  aux 
temps  mythologiques,  de  mes  années  de  lycéen,  j'ai 
pu  dire  ou  écrire  des  sottises  que  mon  âge  plus  mûr 
a  restituées  au  néant.  J'appelle  ça  un  changement 
heureux  et  normal. 

Mais  il  y  a  autre  chose  que  vous  ne  voyez  pas, 
m'ayant  si  peu  ou  si  mal  lu  ;  c'est  la  méthode  d'ar- 
gumentation devenue  mienne  de  saint  Thomas 
d*Aquin,  laquelle  consiste  à  épuiser  l'objection  de 
l'adversaire,  en  le  laissant  parler  tant  qu'il  peut. 
C'est  ce  que  j'ai  fait  dans  le  Salut  par  les  Juifs,  livre 
assez  fortement  construit,  je  crois. 
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Rien  de  plus  facile,  vous  le  savez,  que  de  dénatu- 
rer la  pensée  d'un  auteur  en  isolant  certains  textes 
ou  les  combinant  avec  astuce.  On  l'a  beaucoup  fait 
contre  moi.  Telle  n'est  pas  votre  pente,  je  le  sais. 
Vous  m'ignorez,  tout  simplement.  Alors  lisez-moi. 
C'est  le  conseil  que  je  donnais  à  une  dévote,  bien- 
veillante par  miracle,  quoique  liseuse  de  la  Croix, 
dans  les  deux  lettres  qui  vous  ont  si  fort  étonné. 
Comme  vous,  elle  m'avait  servi  les  «  deux  races  »... 
C'est  vous  dire  à  quel  rez-de-chaussée  vous  me  pa- 
raissez descendu.  Vous  pouvez  remonter  encore, 
mais  il  faut  vouloir  l'Absolu. 

24.  —  Brou  à  Bourg-la-Reine.  Il  voit,  devant 
une  maison  d'assez  belle  apparence,  un  groupe 
de  gens  en  deuil  fort  affairés.  L'un  d'eux  sonne. 
Un  individu  en  bras  de  chemise  entr'ouvre  la 
porte,  demandant  ce  qu'on  désire.  «  Xous 
sommes  les  héritiers,  est-il  répondu,  et  nous 
voudrions  visiter  l'immeuble  pour  nous  rendre 
compte.  »  Refus  énergique  de  l'homme  en  bras 
de  chemise  qui  ne  veut  pas  de  cette  invasion 
un  dimanche  et  qui  ferme  sa  porte.  Méconten- 
tement du  groupe.  Brou  s'approche.  «  Que  vou- 
lez-vous ?  »  lui  demande-t-on  avec  fureur.  — 
«  Mais  »,  répond  Brou,  «je  suis  héritier  aussi.  »  Il 
s'attendait  à  un  engueulement.  C'est  seulement 
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la  stupéfaction  la  plus  intense,  la  consternation 
même  qu'il  produit  et  il  s'éloigne,  songeant  qu'il 
vient  de  jeter  un  pavé  dans  une  grenouillère. 

25.  —  Des  amis  récents,  gagnés  par  mes  li- 
vres, ont  décidé  de  nous  recueillir  cet  été,  à  la 
campagne,  dans  les  environs  de  Périgueux,  où 
ils  nous  ont  accommodé  une  petite  maison.  No- 
tre départ  est  fixé  au  4  juillet. 

28.  —  Songe  de  Jeanne.  Nos  chers  amis,  Bor- 
rel  et  Raugel, étaient  à  Rome  et  voyaient  le  Pape. 
Ils  lui  donnaient,  à  genoux,  un  de  mes  livres.  A 
la  première  page  Jeanne  lisait  ces  mots  écrits 
par  moi  en  très  gros  caractères  :  Seul  contre 
tous,  je  lutte  désespérément  pour  ramener  la 

foi  dans  les  cœurs  morts.  C'est  tout.  Jeanne 
avait  l'impression  d'une  force,  d'une  précision 
extraordinaires. 

29.  —  Petit  article  d'André  Dupont  dans  Yln- 
transigeant  : 

Le  vieux  de  la  Mo ntagne, par  Léon  Bloy.  «Cinquième 
roue  du  carrosse  de  ses  lamentables  mémoires.  » 

Les  ennemis  d'antan  sont  morts,  ceux  qui  restent 
et  qui  ont  perdu  leur  rancune  avec  leurs  dents  se 
refusent  à  risquer  leurs  pantoufles  dans  les  mêlées. 

Les  jeunes  ont  à  la  fois  de  l'attrait  et  de  la  terreur 
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pour  ce  vieux  pauvre  qui  menace  et  qui  pleure.  Ils 
évitent  le  contact  de  ce  désespéré  chargé  de  soixante 
ans  de  misère  et  ne  consentent  à  prononcer  son  nom 
que  chez  eux,  à  voix  basse. 

Les  injures  se  sont  tues,  l'admiration  et  la  colère 
même  se  sont  tues.  «  Il  comprend  alors  que  c'est  le 
bon  plaisir  de  Dieu  qu'il  soit  seul  parmi  les  tourments 
et  il  va  seul  dans  l'immensité  noire,  portant  devant 
lui  son  cœur  comme  un  flambeau.  » 

Tout  est  inutile  désormais,  le  courage,  la  pitié  ou 
l'amour.  Les  âmes  pendent  trop  bas. 

En  justicier  obéissant,  debout  au  seuil  de  l'Eglise 
dévastée,  mendiant  plein  de  sanglots  et  de  prières,  il 
attend  la  Vierge  des  Sept  Douleurs,  Celle  qui  rira  au 
dernier  jour. 

30.  —  A  Termier  : 

Avant-hier,  vigile  des  saints  Pierre  et  Paul, j'avais 
environ  trente  ans  de  moins.  J'étais  dans  la  petite 
église  de  Bourg-la-Reine  qui  nous  est  accueillante 
et  douce.  Je  me  suis  retrouvé  tout  à  coup,  comme 
autrefois  et  comme  d'autres  fois,  au  milieu  d'un  in- 
cendie. Un  jour,  en  Danemark,  j'ai  essayé  d'exprimer 
cela  :  LWmi  de  Dieu  !  Vous  n'avez  pas  oublié  cette 
page.  Le  cœur  dévoré,  les  yeux  brûlés  de  larmes,  je 
pensais  à  vous,  à  votre  malade,  très  particulièrement. 
Il  me  semblait  qu'en  un  tel  moment  j'aurais  pu  lui 
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dire  avec  autorité: «Soyez  guérie», et  que  cela  n'au- 
rait pas  été  en  vain.  Le  miracle  n'est  pas  autre  chose 
que  la  suite  nécessaire,  infiniment  simple,  d'un  acte 
de  foi  tout  à  fait  complet,  parce  qu'alors  le  plus  mi- 
sérable des  hommes  substitue  réellement,  et  totale- 
ment, à  lui-même  Jésus-Christ.  Au  sensévangélique 
le  plus  incontestable,  Dieu  est  le  serviteur  très  obéis- 
sant de  ceux  qui  l'aiment  et  les  mauvais  chrétiens  se 
doivent  reconnaître  à  ce  signe  qu'ils  ne  peuvent  pas 
faire  de  miracles.  J'ai  dit  souvent  ces  choses.  Qui 
veut  les  entendre  et  les  comprendre  ?  Il  faudra  bien 
pourtant  qu'on  y  vienne,  puisque  le  christianisme  est 
absolu,  et  que  les  montagnes  elles-mêmes  doivent 
obéir  aux  plus  petits  frères  du  Fils  de  l'Homme. 

Notre  départ  est  fixé  à  mardi  matin.  Dix  ou  douze 
heures  de  chemin  de  fer,  c'est  beaucoup  pour  moi. 
Mais  il  paraît  que  Dieu  me  veut  migrateur  sur  la  fin 
de  ma  vie  et  je  n'ai  pas  mieux  à  faire  que  d'y  con- 
sentir le  plus  joyeusement  qu'il  se  pourra. 


Juillet 

4.  —  Départ.  Voyage.  Installation.  Chaleur 
atroce,  lassitude  immense.  Accueil  affectueux  de 
notre  hôte,  le  docteur  Ampelosse,  malheureuse- 
ment neurasthénique,  privé  de  toute  énergie 
vingt  jours  sur  trente,  et  plus  malheureusement 


LK     l'ÈLERIN    DE    l'aBSOLU  1  M 

encore  dénué  de  vie  religieuse.  Comment  un  tel 
malade  a-t-il  pu  s'emballer  pour  moi,  au  point 
de  déclarer  à  qui  veut  l'entendre  que  je  suis  un 
écrivain  de  génie,  Yunique  écrivain,  et  que  c'est 
précisément  la  véhémence  de  mon  enthousiasme 
chrétien  qu'il  admire  ?  Mystère  de  plus  dans 
ma  vie  encombrée  déjà  d'un  assez  grand  nom- 
bre de  mystères. 

En  acceptant,  avec  autant  de  résignation  que 
de  joie,  cette  villégiature  périgourdine,  j'ai  sur- 
tout espéré  d'agir  utilement  sur  l'âme  de  ce 
malheureux.  Sera-ce  possible  ? 

Notre  petite  maison,  très  paysanne,  bien 
qu'aménagée  asssez  confortablement,  est  située 
au  bord  de  l'Isle,  l'aimable  rivière  de  mon  en- 
fance, à  quelques  pas  du  château  de  Piélevé, 
demeure  d'Ampeloçse,  et  à  dix  minutes  de  Saint- 
Expédit,  village  rudimentaire  habité  par  cent 
cinquante  ou  deux  cents  êtres  humains  d'une 
rusticité  incontestable. 

C'est  à  Piélevé  que  je  fus  hébergé  quelques 
jours,  l'année  dernière,  au  début  de  mes  rela- 
tions avec  l'excellent  docteur  qui  conçut  alors 
le  projet,  maintenant  réalisé,  de  nous  avoir  tout 
l'été  dans  son  voisinage. 

5.  —  Vu  la  vieille  église  aux  trois  quarts  dé- 
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truite  et  privée  de  tout  le  décor  qu'elle  put  avoir 
au  xivc  ou  xve  siècle,  longtemps  avant  les  muti- 
lations et  profanations  huguenotes,  quand  elle 
était,  comme  tant  d'autres  ruines  actuelles,  une 
église  abbatiale  où  priaient  des  peuples  chrétiens 
qui  ne  se  souviennent  plus,  aujourd'hui,  d'au- 
cune prière.  Mais  la  vétusté  de  ces  pauvres  pier- 
res nous  touche  le  cœur  et  nous  pensons,  avec 
un  sentiment  de  très  douce  mélancolie,  que  c'est 
là  seulement  que  nous  pourrons,  pendant  trois 
mois,  visiter  Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

Le  curé  non  moins  indigent  que  son  église 
toujours  déserte  se  réjouit  d'apprendre  que  nous 
serons  les  assistants  fidèles  de  sa  messe  quoti- 
dienne, exhalant  des  plaintes  amères  sur  le  pa- 
ganisme incurable  de  ses  paroissiens,  à  commen- 
cer par  notre  hôte  qui  devrait  donner  l'exemple 
à  la  canaille. 

7.  —  Article  de  néant  dans  la  Correspondance 
de  Rome  (?)  où  je  suis,  à  propos  du  Vieux,  traité 
de  moderniste  et  d'illuministe  !!! 

Le  thermomètre  marque  plus  de  30°  à  Fombre. 

8.  —  Voyage  à  Périgueux  pour  quelques  achats 
nécessaires.  Je  n'ai  pas  le  courage  ni  le  temps 
de  pénétrer  dans  cette  ville  où  je  suis  né,  il  y  a 
si  longtemps,  mais  qui  ne  peut  plus  me  donner 
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que  de  l'amertume  et  dont  le  faubourg,  voisin 
de  la  gare,  me  comble  de  dégoût. 

9.  —  Passages  incriminés  par  la  Correspon- 
dance de  Rome,  Mauvaise  foi  évidente  et  sottise 
parfaite.  C'est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur et  de  plus  fortement  chrétien  dans  mon 
livre.  Chose  touchante.  On  ne  me  reproche  au- 
cune erreur,  mais  simplement  et  uniquement 
d'exister,  de  dire  que  j'ai  une  mission,  comme 
si  chacun  n'avait  pas  la  sienne.  Le  reproche  de 
modernisme  ne  signifie  rien,  sinon  la  vilenie  et 
le  besoin  de  mentir  d'un  accusateur  qui  veut 
aiguiller  le  soupçon.  Mon  cas,  très  honorable, 
est  celui  de  Mélanie.  C'est  ma  personne  qui  est 
détestée.  Tout, ce  que  nous  disons,  elle  et  moi, 
on  r accepterait  peut-être  de  n'importe  qui.  Nous 
sommes  les  Antipathiques.  Mais  parce  qu'on  voit 
en  moi  un  artiste,  je  le  suis  plus  encore  que 
Mélanie. 

10.  —  Service  funèbre  et  messe.  Nous  étions 
en  tout  quatre  assistants,  sans  compter  un  cra- 
paud venu  pour  chercher  un  peu  de  fraîcheur 
et  une  cigale  égarée  loin  du  soleil. 

13.  —  Ce  devrait  être,  aujourd  hui,  jeune  et 
abstinence  laïques,  puisque  c'est  vigile  du 
14  juillet,  la  plus  grande  fête  de  Tannée. 
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14.  —  Orage  avorté,  pluie  médiocre  aussitôt 
suivie  d'une  chaleur  plus  écrasante.  Ni  lettres, 
ni  journaux.  Le  14  juillet  on  ne  distribue  rien. 
Le  dimanche  de  Pâques  ou  de  Pentecôte,  oui, 
mais  non  pas  le  grand  jour  de  la  Fête  Nationale. 

15.  —  A  Mma  de  L...  : 

Vous  avez  voulu  me  faire  le  grand  honneur  et  la 
grande  joie  de  m'écrire  que  vous  n'avez  jamais  «  rien 
•  lu  de  plus  heau  »  que  ma  Femme  pauvre  11  est  vrai 
qu'on  me  l'a  déjà  dit,  mais  rarement  d'une  manière 
qui  m'ait  été  aussi  agréable  et  dans  un  moment  plus 
opportun.  Je  vous  remercie  donc  du  fond  du  cœur 
d'avoir  fait  cette  charité  à  un  vieil  écrivain  que  les 
hommes  ont  peu  récompensé  et  qui  n'espère  d'eux 
aucun  salaire,  ayant  uniquement  travaillé  pour  Dieu. 
Vous  l'avez  compris  sans  doute. 

Je  vous  admire,  Madame,  de  n'avoir  pas  eu  peur 
de  montrer  un  peu  de  votre  âme  au  monstre  que  je 
parais  être  et  que  je  suis  en  effet,  puisque  j'appar- 
tiens à  cette  race  perdue  des  êtres  humains  qui  pen- 
sent encore  et  qui  osent  dire  leur  pensée. 

16.  —  Dimanche,  messe  paroissiale.  Incom- 
modés par  d'ignobles  jeunes  filles  d'un  château 
voisin  qui  ne  cessent  de  rire  et  de  grimacer, 
ayant  apporté  un  journal  de  caricatures  qu'elles 
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lisent  pendant  la  messe.  Qu'est-ce  que  ces  pe- 
tites salopes  viennent  faire  à  l'église  ? 

Le  meunier,  homme  juste  qui  ne  met  que  très 
peu  de  plâtre  dans  sa  farine,  me  parle  des  «  pau- 
vres gens  »  qui  sont  forcés,  par  crainte  de  la 
pluie,  de  moissonner  le  dimanche,  me  donnant 
à  entendre  que  ces  païens  sont  dignes  de  com- 
passion, sinon  d'éloges. 

Feuilleton  extraordinaire  de  la  Gazette  de 
France  expliquant  que  le  patron  des  aviateurs 
est  nécessairement  le  prophète  Elie.  On  avait 
bien  pensé  à  Hénoch,  mais  le  char  de  feu  a  dé- 
terminé la  préférence.  Ce  qu'il  faut  admirer 
ici,  c'est  qu'on  ait  pensé  aux  deux  seuls  hom- 
mes qui  ne  soient  pas  morts,  d'après  la  tradition, 
pour  patronner  des  gens  qui  se  cassent  invaria- 
blement les  reins.' 

17.  —  On  me  donne  des  nouvelles  de  l'abbé 
Bethléem,  l'auteur  imbécile  de  Romans  à  lire 
et  romans  à  proscrire,  dont  j'ai  parlé  dans  le 
Vieux.  Cet  abbé  me  reproche  surtout  de  pro- 
pager les  divagations  de  Mélanie,  ses  «  visions 
imaginées  ».  Il  est  de  ces  prêtres-auteurs  qui 
renieraient  cent  fois  Jésus-Christ  pour  se  venger 
d'un  blâme.  Bas-bleuisme  ou  putanat  sacerdo- 
tal. 
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18.  —  Il  parait  que  l'évèque  de  Grenoble  est 
mort...  «  Voici  un  autre  mort  »,  m'écrit  Borrel, 
«  et  c'est  peut-être  la  même  chose  dans  l'ab- 
solu ».  (Coupure  de  journal)  : 

*  Etats-Unis.  Enseveli  sous  des  sacs  d'or.  —  Un  acci- 
dent peu  banal  vient  d'arriver  à  San  Francisco,  à  un 
employé  du  Trésor.  Conduisant  un  truck  dans  les 
sous-sols  de  l'établissement, cet  employé  fut  soudain 
littéralement  enseveli  sous  une  masse  de  sacs  d'or 
qui  glissèrent  d'un  caveau  auprès  duquel  il  passait. 
Dégagé  de  suite  par  ses  camarades,  il  fut  relevé  dans 
un  tel  état  qu'on  a  peu  d'espoir  de  le  sauver. 

Fin  de  la  lettre  de  Borrel  : 

J'ai  lu  avec  ravissement  un  canon  du  concile 
d'Orléans,  au  viô  ou  vu9  siècle,  où  les  évèques  sont 
nommés  les  hôtes  naturels  des  pauvres  et  des  pèlerins, 
et  un  autre  concile  de  la  même  époque  déclare  que 
ceux  qui  toucheront  aux  biens  des  hôpitaux  seront 
considérés  comme  meurtriers  des  pauvres.  Le  progrès 
dû  à  Voltaire  exige  qu'aujourd'hui  ce  soit  précisément 
l'inverse. 

La  terrible  chaleur  semble  augmenter  chaque 
jour. 

20.  —  Notre  curé  dévore  mes  livres.  Etant 
un  homme  simple  et  de  bonne  volonté,  il  ac- 
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cepte  très  bien  qu'an  laïque  puisse  avoir  quel- 
que chose  à  lui  apprendre,  ce  qui  est  inouï  de 
la  part  d'un  prêtre  habitué  jusqu'à  ce  jour  à  se 
désaltérer  exclusivement  à  la  source  de  pissat 
d'àne  qu'on  est  convenu  de  nommer  la  Bonne 
Presse.  Je  l'instruis,  autant  que  je  peux,  du  mou- 
vement littéraire  contemporain,  en  lui  faisant 
observer  la  paralysie  générale  de  nos  écrivains 
catholiques.  J'ai  le  bonheur  d'être  compris. 

21.  —  Il  y  eut  un  temps  où  je  ne  faisais  pas 
de  villégiature  et  où  je  me  croyais  malheureux! 

m.  —  Je  commence  à  désespérer  de  mon  as- 
cendant sur  Ampelosse  et  sur  sa  femme,  plus 
obstinée  que  lui,  me  semble-t-il.  Nulle  hostilité 
visible,  mais  une  si  parfaite  ignorance  et  un 
désir  si  évident  de  continuer  à  croupir  !  Quand 
je  parle  religion,  ce  que  je  fais  avec  une  pru- 
dence extrême,  il  est  clair  qu'on  aime  mieux  en- 
tendre ça  que  d'être  sourd. 

24.  —  La  chaleur  devient  telle  qu'on  se  de- 
mande si  tout  ne  va  pas  périr. 

25.  —A  Jean  de  L...: 

Après  votre  lettre  du  5,  après  les  deux  lettres  un 
peu  enivrantes  pour  moi  de  Mm°  de  L...,je  mériterais 
des  châtiments  si  je  ne  vous  écrivais  pas.  J'y  suis  for- 
tement déterminé,  d'ailleurs,  par  le  sentiment  d'un 

9. 
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devoir  qui  paraît  être  mien  tout  à  fait.  Sans  parler 
de  la  chaleur  horrible  qui  m'écrase  ici  depuis  vingt 
jours  ni  des  moustiques  furieux  qui  me  dévorent,  com- 
ment voulez-vous  que  je  dorme  en  paix  sachant  qu'un 
homme  aimé  de  moi  semble  installé  dans  cette  affir- 
mation déplorable  qu'il  «  n'est  pas  parmi  les  fidèles 
de  l'Absolu  »  ? 

D'abord  contradiction  manifeste,  puisque  vous  me 
lisez  au  point  de  «  vomir  tout  le  reste  ».  Puis  con- 
tradiction encore  et  beaucoup  plus  grave,  puisque 
vous  êtes  chrétien.  Vous  savez  pourtant  qu'il  faudra, 
de  gré  ou  de  force,  y  venir  un  jour,  que  Dieu  est 
l'Absolu  dans  tous  les  sens  et  que  nous  sommes  à 
Lui  par  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  in  quo  omnia 
constant;  en  sorte  que,  par  l'effet  delà  plus  étonnante 
inattention,  vous  dites,  en  réalité,  que  vous  n'êtes 
pas  au  nombre  des  fidèles  de  Jésus-Christ. 

Je  suis  tellement  dans  cette  pensée  de  l'Absolu  que, 
quand  on  ne  me  parle  pas  absolument,  il  me  semble 
qu'on  ne  me  dit  rien  du  tout  et  alors  —  je  ne  comprends 
pas.  Mon  inintelligence,  toujours  en  raison  directe 
du  Relatif,  réalise  parfois  ainsi  comme  un  spectacle 
monstrueux.  Quand  on  me  dit,  par  exemple,  en  don- 
nant un  coup  de  pied  à  l'Evangile,  qu'il  est  possible 
d'être  le  disciple  de  Jésus-Christ  sans  tout  quitter, 
je  deviens  idiot  instantanément.  C'est  même  un  di- 
vertissement à  offrir. 

Observation  identique   pour  l'antisémitisme   dont 
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j'ai  l'ahurissement  et  la  douleur  d'apprendre  que  vous 
n'êtes  pas  exempt.  J'avais  pourtant  orné  votre  biblio- 
thèque d'un  bel  exemplaire  du  Salut  par  les  Juifs. 
Qu'en  avez-vous  fait  ?  Il  y  a  surtout,  oh  !  surtout  le 
chapitre  XI  de  saint  Paul  aux  Romains  que  vous  ne 
pouvez  guère  contester.  C'est  l'Esprit-Saint  qui  parle. 
Il  y  est  dit  que  les  dons  et  la  vocation  de  Dieu  sont 
sans  repentance  :  Sine  pœnilenlia  enim  sunt  dona  et 
vocatio  Dei.  Gela  est  dans  l'Absolu  et  terriblement 
formel.  Donc  les  Juifs  sonttoujours  le  Peuple  de  Dieu 
et  tout  leur  est  promis.  Combien  d'autres  textes  en- 
core !  Que  m'importe  alors  qu'il  y  ait  des  usuriers, 
des  spéculateurs  infâmes,  des  francs-maçons  ?  Dois- 
je  prendre  la  résolution  de  ne  plus  manger  de  pain, 
parce  que  la  plupart  des  boulangers  sont  des  voleurs  ? 

Imposture  capitale,  d'ailleurs,  si  on  y  insiste.  Le 
sophisme  diabolique  du  juif  Drumont  a  été  de  faire 
croire  que  les  Juifs  sont  des  protagonistes  ou,  si  vous 
voulez,  des  incitateurs,  alors  qu'il  ne  peuvent  jamais 
être  —  par  Décret  divin  —  que  des  instruments  plus 
ou  moins  subtils  aux  mains  de  leur  maîtres  tempo- 
raires—  les  chrétiens  —  qui  ont  crucifié  par  eux  le 
Rédempteur.  Je  vous  prie  de  lire  avec  attention  cha- 
cun des  mots  de  cet  alinéa  qui  n'est  pas  un  lieu  com- 
mun. 

La  Parole  de  Dieu  me  suffit.  Quand  môme  fous  les 
Juifs  —  ô  absurdité  !  —  seraient  des  canailles,  à 
''exception  d'unseul  qui  serait  un  juste,  sous  le  vêla- 
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men,  cet  unique  porterait  sur  lui  la  Promesse,  la  Pa- 
role d'honneur  de  Dieu,  dans  sa  plénitude  et  dans 
sa  force,  et  rien  n'y  serait  changé. 

Au  surplus  sachez  que  je  mange,  chaque  matin,  un 
Juif  qui  se  nomme  Jésus-Christ,  que  je  passe  une 
partie  de  ma  vie  aux  pieds  d'une  Juive  au  Cœur 
transpercé  dont  je  me  suis  fait  l'esclave,  enfin  que 
j'ai  donné  ma  confiance  à  un  troupeau  de  Youpins  — 
comme  vous  les  appelez  —  l'un  présentant  l'Agneau, 
un  autre  portant  les  Clefs  du  ciel,  un  troisième 
chargé  d'instruire  toutes  les  nations,  etc.,  et  je  sais 
qu'on  ne  peut  être  chrétien  qu'avec  de  tels  senti- 
ments. Tout  le  reste  est  contingence  banale  et  n'existe 
absolument  pas. 

27.  —  Excursion  dans  une  grande  île  de  no- 
tre rivière.  Ampelosse  nous  en  avait  parlé 
comme  d'une  chose  extraordinaire  et  n'avait 
pas  exagéré.  Il  me  semble  que  je  m'en  souvien- 
drai toujours,  de  même  qu'on  se  souvient  de 
ces  images  puériles  et  merveilleuses  qu'on  ad- 
mirait dans  l'enfance  et  qui  semblent  plus  réelles 
que  tout  ce  qui  peut  être  vu  au  cours  de  la  vie. 

Illusion  d'une  foret  enchantée.  Ombre  et  si- 
lence sous  des  chênes  druidiques  dont  quel- 
ques-uns sont  plusieurs  fois  centenaires.  On 
veut,  paraît-il,  les  abattre  par  spéculation  igno- 
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ble  et  c'est  de  quoi  pleurer.  Je  souffre  de  ne 
pouvoir  sauver  cette  solitude  sublime  où  pour- 
raient être  construits  un  ermitage  et  une  cha- 
pelle. Nous  revenons  avec  cette  pensée  triste 
et  saturés  d'admiration. 

28.  —  La  canicule  atroce  continue.  Telles 
sont,  par  décret,  mes  villégiatures  :  Fhorreur 
durement  sentie  de  n'être  pas  dans  l'Absolu 
qui  doit  être  mon  presbytère  et  dont  je  ne 
peux  sortir  qu'en  m'exposant  aux  plus  odieu- 
ses contingences  météoriques  et  humaines. 

31.  —  Je  suis  trop  fameux  en  Moravie.  Mon 
ami  Josef  Florian  me  fait  connaître  les  sen- 
timents plus  que  bizarres  d'une  religieuse  de 
son  pays  qui  parait  m'avoir  lu.  Cette  sœur  Vé- 
ronique, Polonaise  de  l'Ordre  de  saint  François, 
l'a  chargé  de  m'écrire  que  je  dois  prier  pour  le 
Pape  Léon  XIII  qui  souffre  dans  «  le  feu  de  soif» 
pour  n'avoir  pas  été  attentif  à  la  voix  de  Léon 
Bloy  qui  est,  d'après  elle,  «  le  coq  chantant  ». 
Elle  insiste  pour  que  soit  secouru  par  moi  ce 
pape  «  qui  ne  voulut  pas  régner  ». 

A  Josef  Florian  : 

Votre  sœur  Véronique  est  dans  l'illusion  la  plus 
étrange.  Elle  dit  que  Léon  XII I  est  puni  de  sad  éso- 
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héissance  pour  n'avoir  pas  été  attentif  à  ma  voix  ! 
Evidemment  sœur  Véronique  imagine,  me  supposant 
inspiré  de  Dieu,  que  je  suis  un  homme  fort  célèbre 
dont  la  voix  retentit  très  loin  et  très  fort.  C'est  le  con- 
traire qui  est  la  vérité.  Je  suis  inconnu  à  peu  près 
universellement,  surtout  à  Rome,  et  Léon  XIII  n'a 
jamais  dû  entendre  prononcer  mon  nom.  Sans  doute, 
à  la  rigueur,  il  aurait  pu  le  connaître,  s'il  avait  dai- 
gné faire  un  recensement  exact  de  toutes  les  forces 
intellectuelles  de  la  France.  Travail  de  recherche  peu 
compliqué  qu'il  aurait  fallu  confier  à  un  homme  d'un 
discernement  supérieur  et  animé  de  l'esprit  de  jus- 
tice. Mais  Léon  XIII,  hélas  !  n'avait  de  zèle  que  pour 
la  politique;  et  quelle  politique  !  Ce  malheureux 
pape  n'a  donc  pu  être  coupable,  en  ce  qui  nous  oc- 
cupe, que  d'une  prévarication  très  indirecte,  très 
aveugle,  et  non  pas  du  tout  comme  l'entend  votre 
franciscaine. 

Je  ne  sais  pas,  d'ailleurs,  comment  il  se  pourrait, 
sauf  miracle,  même  avec  la  meilleure  volonté,  que 
ma  voix  arrivât  au  Chef  de  l'Eglise.  Apôtre,  si  on 
veut,  du  christianisme  absolu,  je  suis  et  je  dois  être 
un  objet  d'horreur  ou  tout  au  moins  de  défiance  ex- 
trême pour  la  plupart  des  membres  du  clergé  mo- 
derne, évêques  ou  simples  prêtres,  qui  veulent,  au 
mépris  de  saint  Paul,  que  l'Evangile  soit  «  conforme» 
aux  maximes  du  monde  !  Si  je  devenais  assez  célè- 
bre pour  qu'il  ne  fût   plus  possible  de    m'étouffer, 
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mille  voix  ennemies  s'élèveraient  contre  la  mienne, 
et  la  vérité,  en  ce  qui  me  concerne,  n'arriverait  pas 
jusqu'au  seuil  du  Vatican.  Vous  l'avez  éprouvé  en 
Moravie,  à  l'occasion  de  Celle  qui  pleure  que  vous 
cherchiez  à  répandre  et  vous  ne  pouvez  guère  avoir 
d'illusions. 

J'ai  lait  cependant  ce  qui  m'était  demandé  pour 
l'âme  de  Léon  XIII,  persuadé  que  ce  Pape  est  loin 
d'avoir  accompli  son  devoir  sur  la  terre  et  qu'il  peut 
avoir  beaucoup  à  souffrir.  Mais,  je  vous  en  prie,  di- 
tes à  sœur  Véronique  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  me 
prenne  pour  ce  que  je  ne  suis  pas,  c'est-à-dire  pour 
un  prophète  et  que  ce  rôle  ne  me  convient  pas  du 
tout.  Je  suis  seulement  un  pauvre  homme  essayant 
de  dire  la  vérité  à  ceux  qui  la  veulent  entendre  et 
c'est  tout.  Je  ne  lui  demande  que  de  me  secourir  de 
ses  prières,  mon  chemin  étant  très  rude. 

Paris-Journal  commence  un  roman  de  Paul 
Bourget,  La  Grande  Sœur.  Occasion  peut-être 
de  faire  ce  que  je  fis  en  Danemark  pour  Fécon- 
dité de  Zola,  une  série  de  notules  au  jour  le 
jour. 

Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  tirer  grand'chose 
de  ce  feuilleton.  La  médiocrité  du  début  est 
parfaite.  Il  s'agit  d'abord  d'un  «  manque  d'a- 
daptation entre  la  culture  cérébrale  et  le  milieu  », 
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c'est-à-dire  d'un  jeune  homme  pauvre  qui  donne 
des  leçons  dans  une  maison  riche  et  qui  en  est 
ébloui  jusqu'à  «  l'hypertrophie  »  !  Je  crois  voir 

Paul  à  vingt  ans. 

« 

Il  se  donne,  d'ailleurs,  tout  entier  dans  ces 
trois  lignes  : 

D'ordinaire  l'existence  (sic)  humaine  est  d'autant 
plus  profonde  qu'elle  est  plus  étroite,  pourvu  toute- 
fois que  cette  étroitesse  n'aille  pas  jusqu'à  l'indi- 
gence. 

Il  veut  dire  probablement  que  la  pauvreté  en- 
richit le  cœur,  mais  que  la  misère  le  ruine.  Telle 
est  sa  traduction  d'un  axiome  rudimentaire.  Un 
peu  plus  loin  : 

Cet  organisme  trop  vibrant  était  touché  de  névro- 
pathie,  mais,  on  ne  l'a  pas  remarqué  assez  (avant 
Bourget),  le  déséquilibre  peut  déplacer  notre  axe  in- 
térieur d'un  côté  ou  d'un  autre,  vers  le  haut  ou  vers 
le  bas  (!).  Le  fils  du  petit  libraire  s'était,  lui,  désé- 
quilibré par  en  haut. 

Le  fils  du  petit  professeur,  Paul  Bourget,  n'a 
pas  eu  cette  aventure.  Il  a  du  se  déséquilibrer 
par  les  deux  bouts,  et  c'est  ainsi  qu'il  est  devenu 
académicien. 
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Ce  pauvre  Bourget  est  si  étroitement  dénué 
de  personnalité  qu'il  lui  est  impossible  décrire 
sans  emprunter  des  formes  de  Balzac  ou  de 
Stendhal  et  cela  de  plus  en  plus,  me  semble-t-iL 
D'autres  que  moi,  sans  doute,  le  remarqueront. 


Août 

1er.  —  Suite  du  feuilleton  : 

Quel  physiologiste  (Il  paraît  que  Paul  commence 
à  sentir  le  ridicule  d'être  psychologue  à  perpétuité) 
expliquera  la  permanence,  dans  les  profondeurs  in- 
conscientes  d'un  organisme  de  femme,  d'un  instinct 
avertisseur  qui  la  met  en  communication  avec  l'en- 
fant sorti  de  sa  chair  et  les  dangers  qu'il  peut  cou- 
rir ? 

Le  plus  vigoureux  de  nos  stylistes,  Gam- 
bronne,  aurait  su  répondre  à  cette  question. 

11  possédait  cette  faculté  redoutable  et  si  peu  dé- 
finie (Détinis-la  donc,  imbécile  !)  qui  est  V imagina- 
tion du  sentiment. 

Si  on  se  rappelle  que  c'est  Bourget  qui  parle 
en  se  regardant  lui-même,  on    comprendra  le 
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mot  redoutable.  Fort  contre  l'ennui,  comme  Ja- 
cob contre  F  Ange,  cette  lecture  me  promet  tout 
de  même  un  peu  d'agrément. 

J'apprends  que  les  leçons  du  jeune  homme 
pauvre  lui  rapportent  cinq  cents  francs  par 
mois,  chose  tout  à  fait  vraisemblable.  Il  s'agit, 
n'est-ce  pas  ?  de  ne  pas  déconsidérer  l'adoles- 
cence  de  Paul  qui  donna  des  leçons  avant  de 
devenir  immortel.  Lapauvretéd'un  jeune  homme 
intellectuel  consiste  à  être  privé  de  châteaux 
et  de  dames  aux  ongles  «  brillants  comme  les 
pierres  de  leurs  bagues  »,  et  l'indigence  du 
même  jeune  homme,  c'est  de  n'avoir  que  six 
cent  francs  de  loyer  et  de  se  bourrer  unique- 
ment de  pommes  de  terre. 

2.  —  Borrel  ne  se  lasse  pas  de  me  faire  part 
de  ses  trouvailles  : 


...  Sur  le  caveau  provisoire  d'un  entrepreneur 
juif  de  sépultures,  à  Montparnasse,  on  lit  ce  mot  stu- 
péfiant :  Ascenseur.  Eh  !  oui,  les  maccahés,  tout 
comme  vous  et  moi,  prennent  maintenant  l'ascen- 
seur pour  venir  respirer  l'air  frais.  Renseignements 
pris,  il  est  vrai  qu'un  ascenseur  dessert  les  caveaux 
Provisoires.  Mais  faire  de  la  réclame  avec  ça  ! 

La   République    met   au   concours   100.000  francs 
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(Tombez  à  plat  ventre)  pour  rémunérer  un  artiste  (U 
qui  se  sentira  le  cœur  assez  à  l'abri  du  mal  de  mer 
pour  portraiturer  les  gueules  putrides  de  MmC  Bouci- 
caut  et  de  Mme  de  Rothschild  !!!  Je  ne  me  rappelle 
pas  si  le  monument  doit  être  en  bronze  ou  en  mar- 
bre, ou  en  une  autre  matière.  Voyez-vous  ce  sujet 
proposé  à  Michel-Ange  !  Ceci  est  affiché  et  placardé 
en  blanc,  couleur  officielle  de  l'Etat,  dans  tout  Paris. 

Suite  du  feuilleton  : 

Les  situations  valent  ce  que  valent  les  sensibilités. 
Sous  des  dehors  gauches  et  maladroits,  celle  d'Eugène 
Montrieux  était  exquise. 

Maigre  récolte.  Je  savais  déjà,  depuis  environ 
trente-cinq  ans,  que  la  sensibilité  de  Bourget 
est  parfaitement  exquise  et  que,  par  conséquent, 
sa  situation,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  par- 
ticulièrement à  FAcadémie,  n'a  pu  manquer 
d'être  exquise.  Style  : 

Il  se  sentait  heureux,  gai,  léger,  à  respirer  l'air 
de  la  jolie  et  claire  matinée  de  mai.  Il  regardait  le 
ciel  d'un  azur  tendre,  fin  et  vaporeux,  la  caresse  du 
soleil  sur  les  maigres  arbres  du  boulevard  parés  de 
leur  verdure  nouvelle... 
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3.  —  Premières  communions.  Trois  enfants 
seulement.  Je  me  sens  très  ému  en  priant  pour 
ces  pauvres  petits  à  qui  sera  refusée,  sauf  mi- 
racle, toute  vie  surnaturelle  consécutive  à  ce 
sacrement,  dans  leur  milieu  bestial  de  paysans 
païens  et  hypocrites. 

Malgré  la  chaleur,  la  belle  amitié  des  Ampe- 
losse  a  l'air  de  moisir.  Déjà  l'enthousiasme  des 
premiers  jours  semble  presque  éteint.  Nous  ne 
savons  pourquoi.  Il  est  vrai  que  de  nouveaux 
hôtes,  un  inconnu  et  sa  femme,  sont  à  Piélevé, 
Il  ont  sur  nous  cet  avantage  d'être  quelconques 
et  surtout  d'ignorer  Dieu,  ce  qui  nous  enfonce. 
On  est  toujours  poli,  attentif  même  à  ne  pas 
nous  déplaire,  mais  nous  devenons  peu  à  peu 
inexistants  et,  dans  le  pays,  on  commence  avoir 
en  nous  des  amis  pauvres  hébergés.  Situation 
nouvelle.  Naguère,  à  Paris,  on  ne  savait  pas  se 
passer  de  nous  et  la  table  était  toujours  mise. 
Quand  nous  arrivions,  une  ou  deux  fois  par 
quinzaine,  des  cris  de  joie  nous  accueillaient. 
Tout  ça  est  changé.  Depuis  plus  de  quatre  semai- 
nes, pas  une  seule  fois  nous  n'avons  été  invités 
à  partager  un  repas.  Nous  pourrions  mourir  de 
faim  à  la  distance  d'un  jet  de  pierre.  C'est  inouï 
en  Périgord   où  il  y  a    encore   des  traditions 
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d'hospitalité.  Je  n'y  comprends  rien.  Quant  aux 
espérances  que  nous  avions  pu  concevoir  pour 
les  âmes  de  ces  pauvres  gens,  il  faut  décidé- 
ment y  renoncer.  Mais  alors,  que  sommes-nous 
venus  faire  ici? 

4.  —  Suite  du  feuilleton  : 

On  ne  choisit  pas  son  destin,  puisqu'on  ne  choisit 
pas  son  amour.  Il  (le  héros,  c'est-à-dire  Bourget) 
appartenait  au  groupe  de  ces  jeunes  plébéiens  de 
forte  culture  qui  reviennent,  à  travers  Taine  et  ses 
élèves,  aux  antiques  vérités  sociales...  Le  malheur 
veut  que  chez  la  plupart  de  ces  jeunes  gens  il  y  ait 
désaccord  entre  la  raison  et  la  sensibilité.  Ils  pen- 
sent traditionnellement  et  sentent  romantiquement. 

Notre  Paul,  heureusement  équilibriste,  a  pu 
échapper  à  ce  malheur.  Si  quelque  chose  est 
remarquable  en  lui,  c'est  le  niveau  identique 
de  sa  raison  et  de  sa  sensibilité  et  leur  égal 
degré  de  température.  Au  surplus,  il  se  recon- 
naît «  beaucoup  d'imagination  »,  «  ayant  com- 
posé, entre  sa  quinzième  et  vingt-cinquième  an- 
née, un  millier  de  vers  ». 

Il  traversait  cette  crise  de  la  quatrième  génération 
qui  est  l'épreuve  de  toutes  les  aristocraties,  les  in- 
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dustrielles  et  les  financières  comme  les  autres.  On 
dirait  que  la  nature  sociale  désireuse  de  retremper 
sans  cesse  les  familles  dans  le  creuset  commun,  ré- 
pugne à  la  fixation  des  supériorités  dans  une  même 
lignée.  Elle  procède  tantôt  par  l'épuisement  du  type 
et  la  dégénérescence,  tantôt,  etc. 

Bourget,  qui  est  au  moins  un  duc  dans  l'aris- 
tocratie du  roman-feuilleton,  est  heureusement 
privé  de  lignée  et  par  conséquent  n'a  pas  à  crain- 
dre l'épuisement  de  son  type.  Il  nous  fait  en- 
trevoir d'ailleurs,  un  peu  plus  loin,  que  «  les 
réalités  de  la  vie  sexuelle  »  ont  dû  être,  «  pour 
son  adolescence  chaste,  une  épreuve  extrême- 
ment douloureuse  ». 

6.  —  Suite  du  feuilleton.  —  La  main  d'un 
industriel,  très  riche,  naturellement  : 

Elle  était  bien  remarquable  cette  main,  si  intellec- 
tuelle dans  sa  vigueur,  avec  ses  doigts  longs  et  dé- 
liés. 

Paroles  de  l'industriel  : 

On  ne  dit  pas  :  ma  fortune,  mon  établissement,  on 
dit  :  la  fortune  que  je  laisserai  à  mon  fils,  etc.  On 
dit  :  mon  héritage.  Pour  un  père,  c'est  le  plus  beau 
mot  de  la  langue. 
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Mais  alors,  quand  on  n'est  pas  père  ou  qu'on 
ne  peut  pas  l'être,  quel  est  donc  le  plus  beau 
mot  ? 

Le  besoin  de  se  survivre  dans  ses  œuvres  par 
quelqu'un  de  son  sang  est  une  des  plus  belles  choses 
humaines. 

Idée  peu  géniale  empruntée  par  Paul  à  son 
ami  Frédéric  Masson,  dans  l'Introduction  ri- 
dicule de  celui-ci  à  son  assommante  histoire  du 
Roi  de  Rome. 

Tout  de  môme,  survivre  à  Bourget  dans  les 
œuvres  de  Paul  Bourget  !!!  Entendez- vous 
cela,  ô  chastes  étoiles  ? 

7.  —  Rien  à  glaner  dans  le  feuilleton.  Il  y  a 
un  jeune  homme,  riche  bien  entendu,  qui  san- 
glote et  pousse  des  cris  d'horreur,  parce  que  sa 
maman  fait  la  noce,  ce  qui  est,  on  en  convien- 
dra, aussi  neuf  que  vraisemblable,  d'autant  plus 
vraisemblable  que  cet  adolescent  parait  ignorer 
l'existence  de  Dieu.  Son  précepteur  Paul  Bour- 
get, colonne  de  l'Eglise,  a  oublié  de  l'en  infor- 
mer. 

Notre  curé  continue  à  dévorer  mes  livres 
avec  le  plus  joyeux  appétit.  C'est  si  nouveau 
pour  lui!  Remarque  étrange.  Il  ignore  les  Mar- 
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tyrs  Auxilia Leurs  dits  Apotropéens  qui  furent 
les  grands  Invoqués  du  Moyen  Age,  bien  que 
sa  pauvre  vieille  église  soit  dédiée  à  Fun  d'eux. 
«  On  ne  nous  en  a  jamais  parlé  au  séminaire  », 
m'explique-t-il.  Quel  enseignement  leur  donne- 
t-on  à  ces  pauvres  séminaristes  ?  Rupture  la- 
mentable des  Traditions  anciennes.  Interruption 
de  la  vie  sublime  dès  le  xvie  siècle. 

Entrepris  ma  très   difficile  Introduction  à  la 
Vie  de  Mêlante. 

8.  —  La  chaleur  augmente  encore.  Un  ther- 
momètre exposé  au  soleil,  quelques  minutes, 
éclate  à  62ù.  On  succombe  dans  cette  four- 
naise. 

9.  -  Suite  du  feuilleton  : 

C'est  une  vérité  banale  qu'à  souffrir  à  deux  on 
souffre  moins. 

C'est  peut-être  l'unique  explication  du  ma- 
riage de  Paul.  Mais  je  renvoie  cela  à  Fauteur 
de  ï  Exégèse  des  Lieux  communs  qui  nous  dira 
peut-être  ce  qui  se  passe  quand  on  est  trois  ou 
quatre  ou  même  cinquante.  Style  : 

Eugène  n'aurait-il  pas  tenté  de  secouer  la  pointe 
enfoncée  dans  son    cœur  en  se  révoltant  là  contre  ? 
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Le  délicat  et  timide  Eugène  (lisez  Paul)  n'avait  ja- 
mais pu  lire  sans  s'y  reconnaître,  comme  jadis  Mau- 
rice de  Guérin,  le  vers  fameux  (cheville,  pourquoi 
fameux  '?)  de  La  Fontaine  :  «  Il  était  douteux,  in- 
quiet ». 

Ceci  pourrait  bien  venir  de  moi.  Barbey 
d'Aurevilly  m'a  raconté  plus  d'une  fois,  et  j'ai 
dû  le  dire  à  Paul,  qu'une  de  ses  grandes  im- 
pressions de  jeune  homme  avait  été  le  début  de 
cette  fable  Le  lièvre  et  les  grenouilles  récité  par 
son  camarade  à  Stanislas,  Maurice  de  Guérin. 
«  Il  y  faisait  tenir  »,  me  disait  Barbey,  «  toute 
l'élégie  de  l'inquiétude  ». 

Ah  !  si  Bourget  pouvait  savoir  que  je  lis  avec 
un  tel  soin  sa  Grande  Sœur  !  Arrive  une  his- 
toire de  montre  absolumentimprévue,hors-d'œu- 
vre  inexplicable  qui' se  présente  comme  des  che- 
veux de  cuisinière  sur  la  confiture.  C'est  tout 
simplement  la  montre  de  Paul,  un  «  miracle  de 
bijouterie  »  qu'il  fallait  bien  placer  quelque  part 
et  qu'il  fait  sonner  «  avec  un  joli  timbre  argentin 
et  clair  ».  Mais  il  refuse  de  dire  le  prix  qu'elle 
lui  a  coûté,  craignant  de  passer  pour  un  «  pro- 
digue »,  et  il  continue  sa  petite  couillonnade 
dramatique. 

Article  de  l'abbé  Moreux,  Les  Bizarreries  de 
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la  foudre, où.  sont  racontés, en  assez  grand  nom- 
bre, des  faits  réellement  bizarres  où  il  semble 
que  la  foudre  se  soit  complue  aux  plus  étran- 
ges mystifications  :  gens  mis  plus  ou  moins  com- 
plètement à  nu  par  le  tonnerre  ;  objets  trans- 
portés à  distance, avec  détails  comiques, etc., etc. 

Partout  c'est  la  fantaisie,  le  caprice  à  Vêtat  de  règle, 
souvent  la  facétie  macabre,  et  tout  cela  nous  appa- 
raît tel  parce  que  nous  sommes  dans  l'ignorance  Ja 
plus  profonde  des  lois  qui  régissent  l'électricité. 

Celui  qui  parle  ainsi  est  un  prêtre!  Cet  ecclé- 
siastique ignorant  saint  Paul  n'est  pas  même 
averti  par  ce  fait  qu'il  raconte  comme  une  sin- 
gularité :  «  La  foudre  tombe  sur  un  buveur  dé- 
gustant du  vin  dans  un  gobelet  d'argent  ;  elle 
lui  arrache  la  coupe  des  mains  et  la  transporte 
au  milieu  d'une  cour,  sans  renverser  une  goutte 
de  liquide.  »  Spiritualia  nequitiœ  in  cœlestibus. 

Reçu  Le  Christ  et  la  Patrie  par  Grillot  de 
Givry.  Je  lis  par  curiosité  cette  étude  antimilita- 
riste. Lieux  communs  déclamatoires  pour  dissi- 
muler une  frousse  sentimentale.  Confusion  sys- 
tématique, obstinée,  de  l'internationalisme  avec 
le  catholicisme.  «  Il  n'y  a  pas  de  race  élue  », 
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ose-t-i!  dire,  et  cela  pour  les  Hébreux  aussi  bien 
que  pour  les  Français.  Il  insiste  avec  une  véhé- 
mence fort  ennuyeuse  sur  cette  rengaine  :  «  Le 
meurtre  isolé  fait  horreur,  le  meurtre  en  grand 
nombre  est  glorieux.  »  Tel  est  le  niveau  intel- 
lectuel de  cet  occultiste. 

10.  —  Je  croyais  que  l'excessive  chaleur  était 
le  pire  mal.  Il  y  a  les  mouches  en  nombre  in- 
fini qui  me  tourmentent  sans  relâche,  me  don- 
nent la  fièvre,  me  désespèrent  et  cela  quand  j'ai 
le  plus  besoin  de  toute  ma  force.  Je  suis  à  l'en- 
droit le  plus  difficile  de  mon  Introduction. 

11.  —  A  André  Dupont: 

Je  reçois  votre  petite  lettre  qui  ne  dit  pas  un  mot 
du  fâcheux  accident  dont  vous  avez  été  victime.  Lé- 
gèreté ou  distraction  inconcevable.  Il  a  fallu  une 
feuille  lue,  hier  matin,  pour  me  l'apprendre.  Ainsi 
donc  vous  étiez  officier  de  cavalerie  à  mon  insu, 
et  vous  avez  été  tué  avant-hier  par  une  auto,  ayant 
fait  auparavant  une  copieuse  noce.  C'est  du  propre. 
Vous  comprenez  avec  quel  saisissement  j'ai  pu  lire  ça. 

N'y  pensons  plus.  J'ai  reçu  votre  article  du  Catho- 
lique et  j'en  suis  très  content,  mon  cher  défunt.  Je 
regrette  seulement  que  vous  n'ayez  pas  un  cimetière 
plus  agréable  que  cette  revue  belge.  Tout  de  même 
vos  quatre  pages  m'ont  un  peu  réconforté. 
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12.  —  Lettre  de  Florian,  suite  de  l'histoire 
de  sœur  Véronique,  peu  compréhensible  pour 
moi.  Cette  sœurveut  que  Léon  XIII  ait  étépar- 
faitement  informé  de  moi  et  de  mes  écrits  «  par 
l'intermédiaire  de  mon  ange  gardien  et  de  Fange 
gardien  de  ce  pape  »  !  Elle  dit  savoir,  par  révé- 
lation, que  Louis  XVI,  loin  d'être  saint  et  mar- 
tyr, «  est  un  maudit  en  enfer  pour  des  péchés 
cachés  contre  le  VI*  commandement  »,  ce  qui 
est  curieux.  Mais  elle  affirme  aussi  qu'un  roi  de 
France  doit  sortir  de  la  «  semence  »  de  Naun- 
dorlf.  Puis,  quelque  chose  d'inouï  concernant 
Boniface  VIII,  Basile  II  et  Napoléon  considérés 
comme  de  très  grands  saints  !  C'est  tout  à  fait 
fantastique. 

Je  voudrais  que  cette  personne  parlât  ainsi 
de  certains  grands  acteurs  historiques  dont  je 
n'aurais  pas  dit  un  mot  dans  mes  livres  qu'elle 
me  semble  avoir  lus  à  travers  la  traduction  de 
Florian,  sans  les  comprendre,  et  dont  elle  me 
paraît  hypnotisée.  Le  Bulgaroctone,  par  exem- 
ple, en  service  près  de  «  la  Sainte  Vierge  »  et 
«  tout  proche  de  saint  Michel  »  !  Voilà  ce  qui 
me  dépasse  complètement. 

«  Je  la  croyais  seulement  pieuse  »,  me  dit 
Florian.  «  Maintenant  je  vois  que  ces  choses 
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lui  viennent  de  quelque  compréhension  surna- 
turelle de  votre  œuvre.  Il  est  certain  qu'elle  a 
le  don  de  discernement  des  esprits.  » 

Je  pense,  moi,  qu'il  faudrait  mettre  à  l'épreuve 
son  humilité.  Ce  serait  décisif. 

L4.  —  Appel  aux  petites  âmes!  Titre  d'une 
brochure  pieuse  découverte  par  un  de  mes  amis. 

18.  —  Dédicace  du  Salut  par  les  Juifs  à  une 
jeune  fille  : 

Voici  celui  de  mes  livres  que  je  préfère  et  qui  m'a 
le  plus  coûté.  Il  n'a  que  160  pages,  mais  dites-vous 
que  chacune  d'elles  est  peut-être  une  goutte  du  Sang 
de  Jésus  au  Jardin  de  son  Agonie,  et  priez  quelque- 
fois pour  le  pauvre  homme  qui  les  a  recueillies  à  ge- 
noux et  en  pleurant. 

Nous  remarquons,  une  fois  de  plus,  comme 
une  chose  bizarre  que,  depuis  notre  installation 
ici,  nos  hôtes  ne  nous  ont  pas  une  seule  fois 
prié  de  manger  chez  eux,  omission  dont  nous 
n'aurions  jamais  pu  être  capables.  Nous  ne  sa- 
vons que  penser. 

20.  —  Orage  raté,  comme  plusieurs  autres 
déjà.  Tonnerre  et  pluie,  tout  juste  pour  exaspé- 
rer le  soleil  et  les  insectes. 

Bourget  cesse  d'être  notable,   mais  l'Angle- 

10. 


174  LE     PÈLERIN    DE    l'aBSOLU 

terre  est  en  feu  et  on  s'y  massacre.  C'est  une 
consolation. 

21. —  Mon  filleul  Jacques  Maritain  m'écrit 
qu'il  a  eu  l'occasion  d'assister  à  un  congrès 
cantonal  sous  la  présidence  de  Mgr  Gibier. 
Cet  excellent  évèque  de  Versailles  est  persuadé 
que  le  salut  de  la  France  est  dans  la  gymnas- 
tique et  ses  malheureux  curés,  eussent-ils  des 
âmes  contemplatives,  sont  forcés  de  s'en  occu- 
per. Le  pontife  confond  évidemment  les  deux 
vocables  :  Régénération  et  rétablissement. 

Exploit,  qu'on  me  certifie  authentique,  d'un 
curé  de  Paris  s'adressant  aux  enfants  qu'il  pré" 
pare  à  la  première  communion.  «  Eh  !  bien,  mes 
enfants  »,  leur  dit-il,  «  qui  est-ce  qui  veut  com- 
munier Tannée  prochaine  avec  brassartou  cette 
année  sans  brassart  ?  Que  ceux  qui  sont  pour 
le  brassart  lèvent  la  main  ». 

Tous,  naturellement,  ont  levé  la  main.  Et 
voilà  comment  le  pape  est  obéi. 

22.  —  Achevé  l'Introduction  à  la  Vie  de  Mé- 
lanie.  Je  ne  sais  ce  que  vaut  ce  travail  qui  m'a 
coûté  les  plus  pénibles  efforts. 

Parcouru  un  opuscule  d'Ernest  d'Hello  reçu 
ce  matin,  série  de  prières  médiocres,  raclure  de 
vieux  tiroir.  Hello  était  un  hôte  bienveillant  et 
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ambitieux,  toujours  disposé  à  l'hospitalité  la 
plus  somptueuse  ;  mais  il  vit  venir  chez  lui 
trop  d'idées  pauvres  qu'il  croyait  opulentes, 
qu'il  traitait  en  conséquence  et  qui  le  ruinèrent. 

Fin  inattendue,  tout  à  fait  soudaine,  de  la 
Grande  Sœur  de  Bourget.  J'avais  renoncé  à  mes 
notes,  mais  j'espérais  au  moins  l 'explication  du 
titre.  Il  faut  renoncer  même  à  cela  et  se  dire 
que  ce  roman-feuilleton  inerme  et  châtré  res- 
semble à  ces  cartes  énigmatiques  qui  eurent  du 
succès,  il  y  a  vingt  ans  :  «  Où  est  le  concierge  ? 
Où  est  le  garde  champêtre? etc.  »  En  attendant 
la  solution,  l'impuissance  de  cet  académicien 
paraît  avoir  quelque  chose  d'oriental. 

T.\.  —  Lettre  délicieuse  de  mon  cher  filleul 
Pierre-Matthias  van  der  Meer  annonçant  sa  très 
prochaine  visite,  accompagné  de  sa  femme 
Christine  et  de  leur  aimable  enfant. 

26.  —  Depuis  deux  jours  les  feuilles  sont 
remplies  de  la  disparition  de  la  Joconde  inex- 
plicablement volée  au  Louvre.  Que  signifie 
cette  rage  contre  les  œuvres  d'art  qu'on  fait 
disparaître  quand  on  ne  s'efforce  pas  de  les  dé- 
truire ?  Je  ne  regrette  pas  beaucoup  le  sourire 
mystérieux,  n'ayant  pas  la  fine  sensibilité  de 
Paul,  ami  de  ce  lieu  commun.  Il  serait  curieux 
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d'entendre  là-dessus  l'auteur  de  la  mystérieuse 
Grande  Sœur. 

29.  —  Idée  flottante.  Si,  pour  mon  livre  sur 
Napoléon,  je  relevais  dans  le  Missel  romain  ce 
que  disait  la  Liturgie,  chacun  des  jours  les  plus 
importants  d3  la  vie  de  cet  homme  extraordi- 
naire !  Gela  me  donnerait  peut-être  l'ossature 
surnaturelle  de  sa  destinée. 

31.  — Visite  à  Ampelossequeje  trouve  morne 
et  accablé.  Impossible  de  secourir  ce  malheu- 
reux qui  se  refuse  à  toute  consolation  religieuse 
et  qui  n'a  près  de  lui  que  des  inférieurs  préfé- 
rés à  nous.  J'ai  pensé  souvent  que  la  neuras- 
thénie qu'on  rencontre  partout  maintenant  et 
qui  a  tellement  le  caractère  d'une  illusion  dia- 
bolique, devrait  être  traitée  par  l'exorcisme. 
Abolition  de  la  volonté,  impulsion  fréquente 
vers  le  suicide,  comment  ne  pas  reconnaître 
l'Ennemi  à  de  tels  signes  et  aussi  comment  ne 
pas  voir  que  ce  mal,  si  parfaitement  inconnu 
avant  1864,  s'est  propagé  surtout  depuis  l'insti- 
tution démoniaque  du  divorce  ? 

Tout  cela  est  horriblement  triste  et  il  est 
temps  que  viennent  à  notre  secours  nos  filleuls 
bien-aimés. 
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3.  —  Ils  sont  venus  hier  soir,  nos  cher  filleuls, 
les  van  der  Meer.  Je  suis  prié  de  lire  mon  In- 
troduction à  la  Vie  de  Mélanie  et  je  n'aurai  ja- 
mais un  succès  plus  enivrant.  Une  chère  âme 
pleurait  dans  la  lumière...  Je  commence  à  voir 
l'importance  de  ce  travail  accompli  avec  tant 
de  peine  et  l'extraordinaire  secours  que  j'ai 
reçu. 

4.  — Visite  à  Àmpelosse  de  Pierre  et  de  moi. 
Aveux  lamentables  de  cet  obsédé  qui  se  croit 
inguérissable  et  qui  parle  en  désespéré.  Vaine- 
ment je  lui  conseille  d'aller  trouver  Pie  X  qui 
le  guérirait  peut-être.  Il  objecte  absurdement 
l'impossibilité  du  voyage.  Sa  femme  pourrait 
l'y  décider  et  c'est  assurément  ce  qu'elle  ne 
fera  pas.  Amariorem  morte  millier em,  a  dit  Sa- 
lomon. 

6.  —  On  tâche  de  vivre  dans  la  fournaise. 
Parlé  avec  notre  curé  de  l'affreuse  misère  d'âme 
d'un  grand  nombre  de  membres  du  clergé.  Ainsi 
passent  les  heures  brûlantes. 

8.  —  Messe  de  la  Nativité  de  Marie.  Pierre  à 
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rharmonium  accompagne  le  violon  de  noire 
Madeleine  et  mon  délice  est  inexprimable.  En 
dehors  de  nous,  une  seule  assistante  chenue  et 
désertique  dont  le  pauvre  curé  eût  été  forcé  de 
se  contenter  si  nous  n'existions  pas. 

9.  —  Il  est  parlé  du  manque  de  foi  de  beau- 
coup de  prêtres.  Thème  trop  connu.  Universel 
soupir  de  toutes  les  âmes  simples  et  droites  en 
présence  de  cette  horreur. 

Messe  du  petit  Pierre-Léon.  Ce  cher  enfant 
prédestiné  et  ne  respirant  que  pour  Dieu  a  re- 
tenu à  peu  près  exactement  tous  les  gestes  du 
prêtre  à  l'autel.  Il  s'efforce  de  les  reproduire 
devant  un  petit  tabernacle  fabriqué  par  lui, 
s'étant  accoutré  de  je  ne  sais  quels  simulacres 
d'ornements.  Du  fond  de  son  éternité,  avant 
même  qu'il  créât  le  visible  et  l'invisible,  Dieu 
se  complaisait  en  cette  âme  délicieuse  qu'il  tire 
à  lui  de  si  bonne  heure,  avec  tant  de  force. 

10.  —  Appris  la  mort  de  Joseph  Menard.  Il 
était  devenu  député  et  pouvait  se  croire  promis 
à  toutes  les  cimes.  Fin  d'une  vie  laide  et  mé- 
diocre. 

Donné  quelques-uns  de  mes  livres  au  curé. 
Dédicaces  : 
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Le  Fils  de  Louis  XVI.  Lisez  attentivement  l'épigra- 
phe et  dites-vous  que  je  n'ai  pas  écrit  la  dixième  par- 
tie des  horreurs  que  suppose  un  tel  sujet  historique. 

Quatre  nns  de  captivité  à  Cochons-sur-Marne.  Si 
ce  livre  vous  donne  autant  de  joie  qu'il  représente 
de  douleur,  vous  mourrez  de  plaisir  avant  d'en  voir 
la  fin. 

L'Invendable.*  Inachetable»  serait  peut-être  mieux 
dit. Songez  qu'on  ne  pourrait  pas  nourrir  un  honnête 
cheval  avec  ce  que  me  rapporte  ma  littérature. 

Exégèse  des  Lieux  communs.  L'Oraison  dominicale 
et  la  Salutation  angélique  sont  aussi  des  lieux  com- 
muns —  éternels.  Mais  le  Bourgeois  les  ignore. 

Pages  choisies.  Plût  à  Dieu  qu'un  ange  eût  été 
chargé  de  ce  choix  !  Des  100  pages  de  ce  pauvre 
bouquin,  que  resterait-il  ? 

13.  —  Destruction  d'une  avenue  d'arbres  ma- 
gnifiques dont  la  vue  nous  enchantait.  Nous 
les  voyons  couchés  sur  le  sol,  abattus  par  la  vo- 
lonté d'un  ignoble  propriétaire.  Il  est  au  pou- 
voir d'un  goujat  de  détruire  les  plus  belles 
œuvres  de  Dieu. 

14.  —  Je  ne  vois  presque  plus  Ampelosse. 
Mon  ennui  est  extrême  de  trouver  toujours  près 
de  lui  cet  homme  de  néant,  son  hôte  et  son 
ombre,  dont  la  compagnie  parait  lui  suffire  el 
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je  suis  consterné,  effrayé,  en  songeant  que  mon 
voisinage,  pendant  trois  mois,  lui  aura  été  si 
parfaitement  inutile. 

17.  —  Le  curé  devait  dîner  chez  nous.  Ne  le 
voyant  pas  venir,  nous  décidons  de  le  relancer. 
Pierre,  plus  agile  que  moi,  court  au  presbytère 
et  le  trouve  encombré  d'un  curé  du  voisinage, 
un  ecclésiastique  bellâtre  et  sot  qui  nous  a  déjà 
dégoûtés  deux  ou  trois  fois,  mais  dont  il  ne  sait 
pas  se  débarrasser.  Ce  confrère,  ministre  sans 
aucun  zèle  et  probable  espion,  lui  fait  peur. 
«  Nous,  les  prêtres,  d'abord,  les  laïques  après.  » 
Ainsi  a  parlé  l'intrus  pour  s'imposer  à  sa  table 
et  l'empêcher  de  venir  à  la  nôtre.  C'est  un  pas- 
teur gyrovagae  et  pique-assiette,  fort  empressé 
de  plaire  aux  dames  des  chefs-lieux  de  cantons 
circonvoisins.  J'ai  su  qu'on  peut  le  rencontrer 
partout  excepté  au  milieu  de  son  troupeau  qui, 
d'ailleurs,  ne  souffre  pas  de  son  absence, n'ayant 
aucun  besoin  de  son  ministère.  Combien  sont- 
ils,  dans  le  ci-devant  royaume  très  chrétien, 
ces  épouvantables  prêtres  ? 

20.  —  Déjeuner  avec  Pierre  chez  le  curé. 
Tout  allait  bien  lorsque  arrive  la  soutane  men- 
tionnée le  17.  Alors  je  ne  sens  plus  que  de  la 
crispation  de  cœur  et  un  extrême  besoin  de 
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«  dissiper  ce  superbe  ».  Je  parle  naturellement 
de  mon  horreur  pour  les  prêtres  mondains  qui 
ne  désirent  certes  pas  le  martyre,  de  ceux  qui 
expédient  leur  messe  en  un  quart  d'heure,  ce 
qui  est  le  cas  de  celui-ci.  Je  parle  surtout  de 
mes  notes  journalières  sur  les  hommes  et  les 
choses  d'ici  et,  en  particulier,  sur  les  ecclésiasti- 
ques, ce  qui  semble  faire  impression.  Remarqué, 
entre  autres  vilenies,  une  assez  forte  nuance  de 
mépris  pour  saint  Benoit  Labre,  sentiment  de 
séminaire  que  je  combats  aussitôt  en  plaçant 
cet  admirable  guenilleux  auprès  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  toujours  exalté  par  les  élégants 
du  sacerdoce,  comme  un  géant  auprès  d'un 
pygmée. 

H.  —  Jeanne  Termier  m'écrit  avoir  entendu 
ceci  au  réfectoire  de  la  Salette  :  «La  Salelte  n'a 
pas  encore  eu  son  Lasserre  1  »  On  a  fait  ce  qu'on 
a  pu  pour  l'avilir,  mais  cet  opprobre  lui  a  man~ 
que  jusqu'à  ce  jour,  c'est  bien  vrai. 

24.  —  Madeleine  fait  irruption  avec  fracas, 
toute  ruisselante.  En  jouant  avec  le  bateau  du 
meunier,  elle  est  tombée  dans  l'eau,  heureuse- 
ment peu  profonde  en  cet  endroit,  et  a  pu  se 
précipiter  immédiatement  à  la  maison  où  sa 
mère  l'aide  à  changer  de  vêtements.  Mais  cela 

11 
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pouvait  être  grave  et  nous  en  avons  été  un  peu 
bouleversés.  Occasion  de  sentir  combien  je  suis, 
aujourd'hui,  peu  armé  contre  les  terreurs,  les 
chagrins  ou  les  catastrophes  qui  ont  rempli  ma 
vie  douloureuse. 

25.  —  A  Alfred  Pouthier  : 

Le  terrible  soleil  s'éteint,  mais  moi,  je  ne  m'allume 
guère.  J'ai  eu  tout  juste  assez  de  forces  pour  écrire 
les  quarante  pages  de  mon  Introduction  à  la  Vie  de 
Mêlante,  dur  pensum  qui  est.  m'assure-t-on,  un  chef- 
d'œuvre.  J'y  consens  très  volontiers,  mais  il  ne  me 
reste  plus  un  globule  de  génie.  J'avais  cependant 
promis  et  même  rêvé  de  vous  conditionner  une  let- 
tre sublime,  aussitôt  après  ma  libération.  Il  faut  donc 
enfin  que  je  m'exécute,  que  je  marche  sans  appareil 
de  locomotion,  c'est  rude. 

Vos  Soliloques  me  plaisent.  Je  le  dis  très  haut. 
Certaines  pièces  m'ont  vivement  impressionné,  je  le 
déclare.  Vous  avez  eu  les  honneurs  du  Silence  et 
c'était  justice.  Vous  êtes  chevalier  de  cet  Ordre  in- 
signe dont  je  suis  le  Grand  Maître.  Il  convient  alors 
que  vous  grimpiez  à  moi  comme  le  lierre  grimpe  à 
un  vieux  chêne  insulté  par  les  ouragans.  Tout  cela 
est  dans  la  nature. 

Malheureusement  je  n'entends  rien  à  la  poésie.  Je 
suis  le  bourgeois  du  Surnaturel,  le  philistin  du  Mira- 
cle, et  je  comprends  rarement  ce  qui  m'est  dit  endes 
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lignes  d'inégale  longueur  par  des  personnes  chevelues 
qui  entreprennent  de  me  révolutionner.  Lorsqu'il 
m'est  arrivé  d'écrire  sur  Baudelaire,  Verlaine  ou 
Jeanne  Termier,  vous  avez  dû  admirer  la  virtuosité  peu 
ordinaire  de  mes  réticences  etcombien  j'excelle  à  ne 
rien  exprimer  du  tout.  C'est  bien  simple.  Je  ne  sais 
pas. 

Quand  on  me  présente  un  poème,  mon  premier 
mouvement  est  de  fuir  dans  la  direction  de  mes 
puits,  les  puits  de  mon  âme,  si  vous  voulez.  Il  y  a 
celui  de  la  Douleur  qui  est  sans  margelle  et  dans  le- 
quel sont  tombés  deux  de  mes  enfants.  Il  y  a  celui 
de  l'Inquiétude,  que  je  rencontre  infailliblement  aus- 
sitôt que  j'ai  réussi  à  esquiver  le  premier.  Il  y  a  ce- 
lui de  l'Espérance,  insondable  gouffre  très  fermé 
que  je  n'ai  jamais  pu  explorer  de  l'œil  qu'à  travers 
les  très  vieilles  planches  de  l'Arche  du  Déluge  qui 
en  interdisent  l'accès  —  en  pleurant  et  frémissant  de 
ne  pouvoir  y  abreuver  tous  mes  chameaux.  Il  y  en 
a  d'autres  encore  que  je  n'ose  dire...  Je  me  réfugie 
là  en  homme  pratique,  assuré  que  les  poètes  ne  m'y 
suivront  pas. 

Pourtant  vous  avez  eu  cette  audace.  Alors  je  vous  dis 
qu'il  m'est  tout  à  fait  égal  que  vous  ayez  suivi  Bau- 
delaire, avant  de  me  suivre.  Ce  pauvre  grand  rêveur 
tourmenté  sait,  depuis  longtemps,  ce  que  vous  avez 
paru  entrevoir  deux  ou  trois  fois,  c'est-à-dire  que 
nous  sommes  tous,  même  les  crapules,  même  les  im- 
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béciles,  infiniment  plus  près  de  Dieu  que  des  créa- 
tures et  qu'il  est  notre  unique  Fin. 

Toujours  en  homme  pratique  et  qui  ne  s'en  fait 
pas  accroire,  je  me  mets  moi-même  au  défi  d'avoir 
une  autre  pensée  et  vous  qui  me  faites  l'honneur  de 
me  suivre  après  avoir  tant  suivi  Baudelaire,  «en  mar- 
chant au  milieu  de  chiens  mélancoliques», vous  êtes 
bien  forcé  de  sentir  que  nous  voyonsclair,  lui  du  fond 
de  sa  tombe,  moi  du  haut  de  ma  montagne. 

J'appareille  souvent  pour  le  ciel,  très  souvent. 

Un  homme,  quel  qu'il  soit,  m'inflige  des  supplices. 

...  La  vie  est  une  cité  morte. 
Avec  une  catin  au  seuil  de  chaque  porte. 

Eh  !  oui,  c'est  là  votre  vision  personnelle,  plus  pré- 
cise et  plus  aiguë,  me  semble-t-il,  que  la  vision  de 
Baudelaire  dont  vous  avez  cru  être  l'enfant... 

26.  —  Les  journaux  annoncent  la  mort  d'Henry 
Houssaye,  le  dernier  homme  de  talent  qu'il  y 
eut  à  l'Académie.  Ce  Corps  illustre  appartient 
désormais  aux  Hanotaux  de  la  politique  et  aux 
Donnay  ou  aux  Rostand  de  la  chienlit  nationale, 

Immense  catastrophe  à  Toulon.  Le  cuirassé 
la  Liberté  détruit  par  une  explosion  et  détrui- 
sant autour  de  lui  les  vaisseaux  voisins.  On  avoue 
400  morts,  sans  compter  les  blessés. Cela  immé- 
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diatement  après  les  fanfares  de  triomphe  pro- 
clamant «  la  renaissance  de  notre  marine  ». 

-7.  —  Mot  de  Delcassé  ministre  de  cette  ma- 
rine renaissante  :  «  C'est  un  injuste  désastre  »  ? 
Dieu  seul  est  coupable. 

28.  —  Le  célèbre  Edison,  si  absurdement  ad- 
miré par  Villiers  de  l'Isle-Adam,  a  fait  cette  ré- 
ponse à  un  interviewer  berlinois  qui  lui  deman- 
dait ses  impressions  sur  l'Allemagne  qu'il  vient 
de  parcourir  : 

—  Il  y  a  entre  votre  pays  et  la  France  une 
différence  qui  m'a  frappé.  En  France,  j'ai  vu 
partout  des  cathédrales  ;  chez  vous,  partout  des 
cheminées...  Ce  sont  les  cheminées  que  je  pré- 
fère l 

A  rapprocher  de  cette  appréciation  célèbre 
d'un  autre  Américain  :  —  A  Paris  vous  avez  la 
Vénus  de  Milo,  mais  à  Chicago  nous  tuons  cent 
mille  cochons  par  jour  I 


Octobre 

2.  —  Pignoufs-sur-1'Isle.  Etrange  petite  ville 
balzacienne  où  des  vestiges  d'un  passé  lointain 
sont  rencontrés  par  nous  à  chaque  pas.  On  s'y 
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est  beaucoup  massacré  à  l'époque  des  hugue- 
nots. La  très  vieille  église,  fort  curieuse,  fut  un 
lieu  de  pèlerinage,  un  centre  de  piété  dans  des 
temps  anciens.  Nous  visitons  la  crypte  où  des  ca- 
davres très  nombreux  furent  précipités  et  qui  de- 
vint ainsi  un  ossuaire  découvert  seulement  deux 
cents  ans  plus  tard.  L'industrie  principale  de  ce 
chef-lieu  de  canton  paraît  être  l'exportation  des 
imbéciles. 

6.  —  Ampelosse  nous  a  proposé  une  excursion 
dans  les  bois  situés  au-dessus  de  Saint-Expédit. 
A  cette  hauteur  une  sorte  d'étang  ou  de  mare 
aux  fées  croupit  sous  de  magnifiques  ombrages. 
Le  pauvre  docteur  tenait  à  nous  montrer  cette 
mélancolique  image  de  lui-même. 

En  descendant  un  peu,  nous  voici  sur  un  pla- 
teau sauvage  où  ne  poussent  que  des  genévriers 
et  d'où  Ton  voit  l'admirable  vallée  de  Plsle,  ri- 
vière autrefois  chrétienne  qui  se  déroule  main- 
tenant, comme  un  scolopendre  venimeux,  dans 
cette  campagne  de  Jésus-Christ  que  le  blasphème 
et  l'avarice  ont  empoisonnée. 

Nous  allons  partir  dans  quelques  jours.  Dieu 
merci  !  nous  n'entendrons  plus  parler  de  cet 
affreux  curé  de  L...  parasite  et  cauchemar  du 
nôtre.  Gela  devient  une  obsession  d'épouser  le 
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souci  constant  de  ce  pauvre  prêtre  à  Fégard  de 
son  indigne  confrère  dont  il  nous  raconte  les 
turpitudes  :  mépris  de  ses  devoirs,  vagabondage 
continuel,  cupidité,  duplicité,  curiosité  tournée 
vers  les  femmes,  les  Philothées,  comme  on  dit 
au  séminaire,  peut-être  pis  encore.  N'ayant  pas 
assez  de  caractère  pour  s'en  débarrasserai  s'en 
plaint  sans  cesse.  La  nuit  dernière,  il  avait  été 
forcé  de  l'héberger  et, ce  matin,  l'indigne  prêtre, 
inquiet  de  ma  présence  à  l'église,  avait  attendu 
mon  départ  pour  bâcler  odieusement  sa  messe, 
selon  sa  coutume.  Cette  histoire  nous  exaspère. 
(Aujourd'hui,  11  juillet  1913,  vingt-deux  mois 
s'étant  écoulés,  on  nous  apprend  la  mort  pres- 
que subite  de  notre  malheureux  ami,  le  curé  de 
Saint-Expédit.  La  personne  du  pays  qui  nous 
en  informe  raconte  que  le  jour  même,  dimanche 
dernier,  il  avait  du  remplacer  au  loin  le  confrère 
absent,  probablement  affairé  parmi  les  jupes,  et 
revenir  en  toute  hâte  pour  officier  de  nouveau 
dans  sa  propre  église,  après  quoi  il  s'est  couché 
pour  mourir.  Il  y  a  lieu  de  supposer  que  cet  ex- 
cès de  fatigue  infligé  à  un  homme  déjà  malade 
a  été  la  cause  déterminante  de  sa  mort.  Parasite 
même  du  cercueil,  le  frétillant  curé  de  L.  sera 
consolé  sans  doute  par  ses  Philothées.] 
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7.  —  Périgueux.  Il  ne  fait  pas  bon  revoir,  à 
soixante-quatre  ans,  les  choses  qu'on  aima  ou 
qu'on  admira  dans  l'enfance.  Sans  doute,  il  y  a 
Saint-Front,  la  fameuse  cathédrale  romano-by- 
zantine  vénérée  par  les  archéologues  du  monde 
entier,  dont  la  beauté  colossale  étonne  mes 
compagnons  et  moi-même.  Mais  ce  n'est  pas  la 
cathédrale  aux  vieilles  pierres  d'autrefois,  ma 
cathédrale,  et  la  restauration,  quelque  pieuse  et 
attentive  qu'elle  ait  été,  en  a  fait  une  chose  nou- 
velle qui  déconcerte  mes  souvenirs.  Cependant 
elle  me  force  de  penser  à  la  Basilique  de  Mont- 
martre qui  n'est  qu'une  complication  fâcheuse 
du   même  type  et  que  le  rapprochement  écrase. 

Douloureux  serrement  de  cœur  en  apercevant 
de  loin  le  petit  domaine  paternel,  aliéné  depuis 
longtemps,  qui  fut  le  lieu  de  ma  naissance  et 
de  mes  premières  années.  Le  paysage  même  a 
changé.  Plus  un  de  ces  chers  arbres  que  je  con- 
naissais tous,  que  j'appelais  par  leurs  noms 
amoureusement,  chacun  d'eux  ayant  été  pour 
quelque  chose  dans  les  premières  empreintes 
de  mon  âme.  Un  pâturage  stupide  les  a  rem- 
placés. 

Ainsi  de  tout  le  reste.  J'ai  voulu  revoir  la  lé- 
proserie, bâtisse   vénérable  du   xne  siècle  qui 
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me  fit  tant  rêver.  Cet  habitacle  plein  de  mys- 
tère, au  pied  d'un  énorme  rocher  et  séparé  par 
la  rivière  de  tous  les  humains  de  la  plaine, 
était,  il  y  a  cinquante  ans,  la  demeure  isolée 
d'un  vieux  pécheur  que  je  vois  encore  et  qu'on 
appelait  romantiquement  Jean-le-Gabarier.  Au- 
jourd'hui, c'est  un  chalet  tyrolien  ou  alsacien 
avoisiné  par  des  villas  ridicules. 

La  nuit  des  embellissements  modernes  est 
tombée  sur  toutes  les  choses  lumineuses.  La 
rivière  elle-même  est  embellie.  Tout  ce  que  j'ai 
vu  si  grand  et  si  fier,  quand  j'avais  quinze  ans, 
est  devenu  cette  morne  élégance  bourgeoise 
qui  procure  le  désespoir. 

La  Tour  de  Vésone  et  les  Arènes,  ruines 
puissantes  attestant  la  splendeur  antique  de  la 
cité  romaine  que  fut  Périgueux,  il  y  a  deux 
mille  ans,  ornent  maintenant  des  squares  mu- 
nicipaux d'une  coquetterie  infernale  !...  Ma  chère 
Tour  située,  autrefois,  au  milieu  des  champs,  à 
Pombre  énorme  de  laquelle  s'abritaient  les 
bœufs  quand  ils  arrivaient  au  bout  du  sillon, 
et  dont  les  pierres  indestructibles  faisaient  la 
joie  des  ânes  paissants  qui  venaient  y  gratter 
leur  dos...,  ma  pauvre  vieille  Tour  encagée  dans 
une  grille  et  surveillée  par  un  gardien  qui  vend 

11. 
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des  cartes  postales  !...  Nous  fuyons  avec  rapi- 
dité vers  Saint-Expédit. 

11.  —  Retour  à  Bourg-la-Reine. 

la.  —  Lettre  à  ce  pauvre  curé  dont  nous 
avons  été  les  seuls  paroissiens  fidèles  pendant 
trois  mois  et  qui  pleurait  de  nous  voir  partir. 
A  propos  de  saint  Biaise,  Martyr  Auxiliateur  à 
qui  son  église  est  dédiée  et  dont  je  lui  ai  fait 
connaître  l'importance  comme  Impétrateur  cé- 
leste, je  parle  des  patronages  de  paroisse  ordi- 
nairement négligés  par  des  curés  ignares  ou 
peu  croyants  : 

Quand  vous  célébrez  daps  votre  église  déserte, 
quand  le  jeune  rustre  qui  vous  sert  la  messe  ne  ré- 
pond pas  ou  répond  mal,  dites-vous  que  saint  Biaise 
est  là  qui  répond  pour  lui...  On  voit  partout,  dans  les 
églises  paroissiales,  des  autels  plus  ou  moins  privi- 
légiés à  la  Sainte  Vierge,  à  saint  Joseph,  etc.  Mais 
le  Patron,  qui  donc  y  pense  ?...  Vous  aurez  beau 
prier  la  Mère  de  Dieu  et  les  plus  grands  Saints,  ils 
vous  répondront  :  —  Adresse-toi  à  saint  Biaise,  tu 
es  son  département  et  nous  ne  devons  pas  empiéter 
sur  lai. 

19.  —  Petite  catastrophe  extraordinaire,  si 
toutefois  il  peut  être  dit  que  l'extraordinaire  ait 
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jamais  été  supposable  dans  ma  vie.  Les  Ampe- 
losse  nous  lâchent  soudain,  sans  explication  ni 
apologie,  sans  ombre  de  quoi  que  ce  soit  pou- 
vant expliquer  leur  conduite,  nous  réduisant  à 
penser  qu'ils  ont  assez  de  nos  personnes  et  que 
Thospitalité  peu  coûteuse  dont  ils  nous  grati- 
fièrent trois  mois,  les  a  guéris  pour  toujours  de 
leurs  sentiments.  En  réponse  à  une  carte  où  je 
recommandais  au  docteur  quelques  objets  lais- 
sés derrière  nous,  lui  déclarant  au  surplus  ma 
peine  d'avoir  vécu  près  de  lui  tant  de  jours  sans 
avoir  pu  lui  être  utile  d'aucune  manière,  je  re- 
çois une  lettre  foudroyante  m'accusant  de  man- 
quer de  franchise,  d'amitié,  d'esprit  pacifique 
et  d'avoir  fait  pleurer  sa  femme  ! 

Nous  avons  beau  savoir  qu'Ampelosse  est  un 
malade,  c'est  tout  de  même  trop  fort  et  je  de- 
mande aussitôt  des  éclaircissements. 

22.  —  On  se  décide  à  m  écrire  de  Paris  où 
on  est  revenu,  qu'on  ne  peut  rien  me  dire  par 
écrit,  mais  qu'une  explication  est  nécessaire  en 
effet  et  qu'on  m'attend.  C'est  la  femme  qui 
parle  cette  fois,  et  le  ton  de  cela  est  d'une 
hauteur  inouïe. 

Je  réponds  alors  qu'étant  peut-être  quelqu'un, 
quoique  pauvre,  et  âgé   de  soixante-cinq  ans, 
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ayant  d'ailleurs  autre  chose  à  faire  et  rien  du 
tout  à  me  reprocher  à  l'égard  de  mes  bienfai- 
teurs.la haine  du  ridicule  m'empêche  d'accepter 
une  pareille  mise  en  jugement.  Qu'on  vienne 
bonnement  me  faire  des  excuses  et  que  cela  fi- 
nisse. 

Il  y  a  des  âmes  qui  semblent  se  perdre,  Dieu 
les  laissant  tomber  jusqu'au  point  connu  de  lui 
seul  où  elles  trouveront  leur  tremplin.  Jusqu'où 
celles-ci  devront-elles  descendre  ? 

25.  —  De  Borrel.  —  Un  supérieur  de  com- 
munauté disant  l'office  au  chœur,  apprend  sou- 
dain je  ne  sais  quelle  catastrophe.  Il  s'arrête, 
ferme  son  livre  et  dit  :  «  Mes  frères,  telle  chose 
vient  d'arriver.   Laissons  l'office  et  prions.  »  !!! 

27.  —  Je  donne  à  mon  filleul  Pierre  van  der 
Meer  le  premier  brouillon  de  mon  Introduction 
à  la  Vie  de  Mêlante.  En  tète  ceci  : 

Mon  cher  Pierre-Matthias,  tu  es  le  Benjamin  de 
mes  grands  filleuls.  Il  convient  donc  que  je  te  donne 
ce  premier  manuscrit  du  plus  récent  de  mes  ouvrages. 
Tu  sais  dans  quelle  tribuiation  il  fut  enfanté.  Ces 
pages  disputées  aux  mouches  du  Périgord  te  rappel- 
leront Tune  des  stations  les  plus  étranges,  une  vil- 
légiature incommode,  mais  non  sans  douceur  pour 
nos  âmes  et  dont  le  souvenir  nous  sera  précieux. 


LE     PÈLERIN    DE    I.' ABSOLU  1 93 

Très  aimé  Pierre  venu  si  tard  dans  ma  vie,  je  pense 
quelquefois  qu'il  ne  se  peut  pas  que  tu  sois  étranger 
aux  peines  extraordinaires  et  si  longues  qui  ont  pré- 
cédé notre  rencontre.  Tout  de  suite,  j'ai  cru  savoir 
que  Dieu  t'envoyait,  parce  qn'il  y  avait  dans  ton 
passé,  ou  dans  celui  de  tes  ascendants  —  peut-être 
aussi  dans  le  mystérieux  avenir  de  tes  descendants  — 
quelque  chose  qui  correspondait  à  ma  destinée  et 
qu'en  ce  sens  tu  m'étais  plus  proche  que  la  plu- 
part de  mes  frères,  beaucoup  plus  proche  en  vérité. 
C'est  ainsi  que  je  conçois  toute  l'histoire  humaine, 
laquelle  est  un  adorable  monstre  pour  la  pensée,  un 
incommensurable  tourbillon  d'âmes  se  précipitant 
les  unes  sur  les  autres  en  undésordre  apparent,  mais 
divinement  calculé  sur  l'ineffable  répartition  des 
Gouttes  de  Sang  roulant  par  terre  sous  les  oliviers  de 
Gethsémani.  Au  sens  absolu,  la  vie  chrétienne  est 
une  agonie.  Prolrxins  orahat,  est- il  dit  de  Notre 
Sauveur.  Nous  n'avons  pas  autre  chose  à  faire. 

Je  sais  enfin  ou  je  crois  savoir  ce  qui  a  déter- 
miné notre  brouille  avec  les  Ampelosse.  C'est 
une  excellente  dame  de  Pignoufs  qui  a  fait  le 
coup,  unequincaillère  notoire  que  nos  hôtes  nous 
avaient  présentée  comme  une  cousine  très  pré- 
cieuse. Privés  de  tout  lest  spirituel  et  critique 
dans  ce  désert  des  intelligences  et  des  âmes,  nous 
avions  cru  légèrement  à  une  amitié  possible  avec 
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cette  vendeuse  de  clous  à  qui  nous  supposâmes 
de  la  bonté,  sans  nous  méfier  suffisamment  de 
sa  marchandise.  Jeanne  eut  l'imprudence  de  lui 
confier  en  secret  notre  étonnement  d'être  trai- 
tés de  si  haut  par  les  châtelains  de  Piélevé  qui 
avaient  tant  insisté  pour  nous  avoir.  La  clou- 
tière  s'est  hâtée  de  rapporter  le  propos,  en  ayant 
soin  de  l'envenimer  d'un  peu  de  limaille,  et  la 
châtelaine  offensée,  déployant  une  «  susceptibi- 
lité de  couturière  »,  a  versé  des  larmes  de  rage 
qui  ont  aggravé,  à  nos  dépens,  la  neurasthénie 
de  son  malheureux  conjoint. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  est  très  normal  et  nous 
enseigne,  une  fois  de  plus,  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible, moralement  ou  intellectuellement,  de  com- 
muniquer d'un  étage  à  l'autre.  Les  inférieurs  et 
les  supérieurs  sont  incompatibles.  Les  inférieurs 
sont  toujours  les  pauvres,  naturellement. 

28.  —  Le  sottisier  catholique.  Je  trouve  ceci 
dans  un  catalogue  de  librairie  pieuse  : 

Lettres  à  mon  cousin.  Ce  livre,  d'une  lecture  atta- 
chante et  dont  l'intérêt  se  soutient  comme  dans  un 
roman  vécu,  décrit,  sous  forme  de  lettres  ou  de  jour- 
nal; les  étapes  d'une  àme  chrétienne  à  la  poursuite  du 
bien  social.  L'auteur  y  fait  de  la  mystique  et  de  la 


LE     PÈLERIN    DE    l'aBSOLU  1 95 

sociologie  d'une  façon  littéraire(?)  et  vivante  autant 
que  précise  et  méthodique...  L'ouvrage  donne  la  sen- 
sation du  dynamisme  de  la  vie  mystique  !!! 

31.  —  Un  ami  me  remercie  en  plusieurs  pa- 
ges de  lui  avoir  envoyé  le  Vieux  de  la  Monta- 
gne. Sa  lettre  est  datée  de  Mexico,  11  octobre, 
et  mon  livre  a  couru  après  lui  de  Jarnac  à  Alexan- 
drie, puis  à  Bombay,  à  Singapore,  à  Shanghaï,  en- 
suite à  San-Franscisco  pour  l'atteindre  enfin  à 
Mexico.  II  n'y  a  peut-être  que  mes  livres  pour 
galoper  ainsi  après  leurs  lecteurs. 


Novembre 

1er.  —  Ecrit  au-dessous  d'un  de  mes  portraits  : 

Mon  visage,  peut-être,  mon  visage  humain  seule- 
ment, à  l'exclusion  de  mon  visage  angélique  bien 
inconnu  des  contemporains  et  de  moi-même.  Quand 
vous  voudrez  savoir,  mon  cher  Pouthier,  qui  je  suis 
exactement,  ne  me  le  demandez  pas,  ne  le  demandez 
à  personne  sinon  à  Dieu  qui  vous  répondra  peut-être 
que  vous  êtes  un  fort  agréable  garçon,  mais  qu'il 
ne  veut  pas  vous  confier  un  secret  de  cette  impor- 
tance. 
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3.  —  A  Ampelosse,  dernière  tentative,  mal- 
gré tout  : 

Je  continue  à  ne  recevoir  aucune  explication.  Vo- 
tre lettre  stupéfiante,  venue  le  19  octobre,  demeure 
pour  moi  une  énigme  dont  vous  me  refusez  la  solu- 
tion fort  injustement.  Brou  qui  a  reçu  votre  visite  a 
parlé  de  je  ne  sais  quels  bavardages  qui  auraient 
déterminé  votre  attitude  nouvelle  si  surprenante  pour 
moi.  Est-ce  donc  à  dire  qu'il  vous  a  suffi  de  n'im- 
porte quelle  insinuation  malveillante  ou  sotte,  et  sur- 
tout invérifiée,  pour  me  retirer  immédiatement  votre 
amitié  et  même  votre  estime  ?  Ce  serait  inouï.  Moi 
j'aurais  besoin  de  preuves  certaines  avant  d'accuser 
ou  même  de  soupçonner  un  ami. 

Il  est  vrai  que  vous  m'avez  fait  connaître  votre  dé- 
sir d'une  entrevue.  Cela  ne  se  pouvait  pas,  d'abord 
parce  que  les  quelques  lignes  exprimant  ce  désir  sem- 
blaientpeu amicales;  ensuiteparcequecet  appel, cette 
sommation  plutôt,  impliquait  précisément  le  soupçon. 
Vous  deviez  avoir  confiance  en  moi  et  me  donner  hum- 
blement l'explication  que  je  vous  demandais,  en  me 
priant  de  vous  pardonner.  Voilà  tout. 

Nous  avons  la  certitude  absolue  de  n'avoir  en- 
couru aucun  reproche.  Nous  n'oublions  pas  l'hospi- 
talité que  nous  reçûmes  chez  vous  et  nous  ne  l'avons 
pas  oubliée  un  instant.  Xous  n'oublions  rien. 

Il  est  vrai,  pour    tout  dire   aujourd'hui,  que,    du 
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5  juillet  au  10  octobre,  nous  n'avons  pas  été  invités, 
une  seule  fois,  à  nous  asseoir  à  votre  table,  alors  que 
d'autres,  —  et  quels  autres  !  —  y  étaient  accueillis 
chaque  jour.  Nous  n'y  avions  aucun  droit  sans 
cloute,  et  lintimité  familiale  doit  suffire  amplement 
rétiens.  M;iis  comment  aurions-nous  pu  ne 
Ôtre  étonnés  de  cette  nouveauté  d'attitude  ?  Le 
mystère  commençait  déjà.  J'ai  su  que,dausle  village, 
d'autres  s'en  étonnaient,  se  demandant  si  nous  étions 
des  locataires  quelconques  ou  simplement  des  amis 
pauvres  logés  par  bonté,  mais  tenus  soigneusement 
à  l'écart. 

Habitué  depuis  quarante  ans  à  tous  les  genres 
d'humiliation,  je  n'aurais  jamais  parlé  de  cela,  sup- 
posant de  votre  part  une  certaine  gêne  procurée 
par  nos  habitudes  religieuses,  mais  maintenant  que 
nous  sommes,  paraît-il,  les  coupables,  pourquoi  ne 
parlerais  je  pas  de  'ce  qui  nous  a  fait  de  la  peine  ? 
Nous  ne  vous  avions  pas  demandé  cette  villégiature, 
vous  le  savez  bien.  C'était  un  rêve  caressé  par  vous 
amoureusement,  toute  une  année  à  l'avance.  Nous 
devions  nous  attendre  à  une  continuation  en  Péri- 
gord  des  procédés  si  affectueux  de  Paris  et  nous 
n'avons  pu  être  que  fort  surpris  d'un  tel  change- 
ment. 

Ah  !  pauvre  ami,  que  ma  déception  a  été  grande  ! 
Je  m'étais  dit  que,  dans  cette  durée  de  trois  mois,  il 
y  aurait  entre  nous  de  longs  et  confidentiels  entre- 
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liens  où  je  mettrais  tout  ce  que  je  peux  avoir  de 
cœur  et  d'intelligence,  que  notre  amitié  grandissant 
ainsi,  je  parviendrais  peut-être  à  vous  constituer  un 
état  d'âme  plus  heureux,  à  vous  guérir  même,  à  vous 
être  enfin  véritablement  utile...  et  voilà  où  nous  en 
sommes  ! 

4.  —  Grande  nouvelle.  Mgr  Amette  est  élevé 
au  cardinalat.  La  vertu  est  toujours  récompen- 
sée. 

Autre  nouvelle,  plus  glorieuse.  La  France, 
pour  vivre  en  paix  avec  l'Allemagne,  lui  cède, 
sans  compensation  appréciable,  la  moitié  du 
Congo.  Etonnante  application,  par  des  athées 
pleins  de  coliques,  du  texte  évangélique  :  Et  ei 
qui  vult  tecum  contendere  et  tunicam  tuam  tôl- 
ière, dimitte  ei  et  pallium. 

5.  —  Je  vais  enfin  commencer  mon  Napoléon. 
Mes  immenses  lectures  ont  assez  duré  et  ne 
peuvent  être  continuées  utilement.  Puis  il  faut 
que  prenne  fin  cette  longue  conspiration  du  si- 
lence dont  j'ai  tant  souffert  et  un  livre  sur  Na- 
poléon serait  peut-être  le  moyen. 

Etrange  aventure.  La  savante  Mme  Curie,  veuve 
de  l'inventeur  qui  a  si  mal  fini,  aurait  enlevé, 
ravi  à  sa  famille  un  ancien  élève  de  son  mari. 


LE    PÈLERIN    DE    L'ABSOLU  19J 

On  s'étonne  que  le  feu  ait  pu  prendre  dans  une 
telle  cheminée. 

G.  —  «  Minuit  sonnait  à  toutes  les  horloges 
de  Londres.  »  Cette  phrase  empruntée  à  tous  les 
romans-leuilletons,  deFéval  à  Montépin,  donne 
en  raccourci  et  fort  expressivement  l'histoire  de 
Napoléon. 

Maurice  Barrés  vient  de  faire,  au  dire  de  YE- 
cho  de  Paris,  la  découverte  d'un  phénomène 
physiologique  vraiment  extraordinaire.  «  Vous 
êtes  »,  écrit-il  à  un  jeune  homme,  «  le  fils  de 
deux  soldats  ».  Or  l'explication  se  trouve  im- 
médiatement après  dans  le  même  numéro  du 
même  journal. 

Le  Mans.  —  Statue  élevée  au  conventionnel  René 
Levasseur  (Chirurgien-accoucAeur,  aux  armées  du 
Nord—  170-2;. 

Communiqué  par  mon  filleul  Jacques  Mari- 
tain  : 

Défense  de  la  philosophie  !  «  Ces  modernistes  », 
écrit  Pie  X,  «  qui  posent  en  docteurs  de  l'Eglise,  qui 
portent  aux  nues  la  philosophie  moderne  et  regardent 
de  si  haut  la  scolastique,  n'ont  embrassé  celle-là  que 
parce  que,  ignorants  de  celle-ci,  il  leur  a  manqué  Vins- 


200  LE     PÈLERIN    DE    l'aBSOLU 

trument  nécessaire  pour  percer  les  confusions  et  dissi- 
per les  sophismes  ».  Et  encore  :  «  Quelle  en  est  la 
cause  habituelle  (du  modernisme)?  Evidemment  c'est 
un  dédain  superbe  de  l'antique  sagesse,  le  mépris 
de  ce  système  philosophique  des  princes  de  la  sco- 
lastique  que  l'approbation  de  l'Eglise  a  pourtant  con- 
sacré de  tant  de  manières.  »  Et  enfin:  «Premièrement, 
Nous  voulons  et  ordonnons  que  la  philosophie  scolas- 
tique  soit  mise  à  la  base  des  sciences  sacrées.  Et 
quand  Nous  prescrivons  la  philosophie  scolastique, 
ce  que  Nous  entendons  surtout  par  là  —  ceci  est  ca- 
pital —  c'est  la  philosophie  que  Nous  a  léguée  le 
Dr  Angélique...  S'écarter  de  saint  Thomas,  surtout 
dans  les  questions  métaphysiques,  ne  va  pas  sans 
détriment  grave.  » 

8.  —  Réponse  prodigieuse  d'Ampelosse. 
«  C'est  par  déférence  pour  Léon  Bloy  qu'il  rompt 
un  silence  qui  eût  été  éternel  pour  tout  autre.  » 
Il  ne  peut  avaler  que  nous  l'ayons  accusé  ou 
soupçonné  de  quoi  que  ce  soit.  C'est  tout  sim- 
plement «  monstrueux  »  et  il  est  «  forcé  de 
prendre  mes  soixante-cinq  ans  en  très  forte  con- 
sidération »  pour  supporter  un  pareil  outrage. 

A  cette  occasion  et,  par  l'effet  d'un  goujatisme 
surprenant  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  il  in- 
jurie bassement  et  ignoblement  ma  femme  qui 


LE    PÈLERIN    DE    l'aRSOLU  201 

a  le  tort  impardonnable  de  n'être  ni  cloutière 
ni  couturière,  d'avoir  été  élevée  ailleurs  que 
dans  les  ateliers  ou  les  boutiques,  et  surtout 
d'avoir  épousé  un  artiste  pauvre. 

Jusque-là  pourtant,  c'est  assez  banal.  Ce  qui 
est  vraiment  prodigieux,  comme  je  viens  de  le 
dire,  c'est  un  passage  bien  inattendu  sur  le  mé- 
pris qu'on  doit  avoir  de  la  table,  à  commencer 
sans  doute  par  la  Cène  Dominicale  et  les  Aga- 
pes des  premiers  Chrétiens,  —  cocasserie  sub- 
lunaire que  je  n'aurais  jamais  osé  espérer  : 

Eh  !  bien,  oui,  Léon  Bloy,  nous  ne  vous  avons  pas 
reçu  à  notre  table  pendant  notre  séjour  à  Piélevé. 
Cela  est  un  fait  indéniable  et  je  vais  vous  dire  pour- 
quoi: c'est  parce  que  cela  ne  nous  est  pas  venu  à  Vidée. 
Pas  une  seule  fois  nous  n'avons  pensé  vous  avoir  à 
notre  table,  pour  la  raison  bien  simple  que  la  table  ne 
signifie  rien  pour  nous.  Nous  n'aimons  ni  manger  ni 
boire,  et,  ce  que  je  considère  comme  un  vieux  sou- 
venir des  réunions  des  âges  préhistoriques  qui  fai- 
saient se  grouper  des  brutes  tenaillées  par  la  faim, 
n'a  jamais  eu  de  charme  pour  nous... 

11  est  effrayant  de  penser  que  celui  qui  écrit 
ces  choses  n'est  pas  même  un  imbécile  ! 

10.  —  La  Revue  du  Temps  présent  a  publié 
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un  article  de  Jean  Loew  sur  l'exposition  d'Henry 
de  Groux  au  Salon  d'Automne.  L'auteur,  qui 
déclare  m'admirer  profondément,  est  catholi- 
que, ce  qui  lui  permet  de  voir  à  peu  près  dis- 
tinctement certaines  choses.  lia  vu,  par  exem- 
ple, Fattraction  exercée  sur  de  Groux  par  le 
naturalisme  le  plus  abject,  ce  qui  a  eu  pour 
effet  de  lui  faire  peindre  un  «  Zola  aux  Outra- 
ges »  après  son  Christ  aux  Outrages.  Victoire 
déplorable  des  pires  instincts  et  faillite  d'une 
vocation  supérieure.  Cet  article  est  autant  sur 
moi  que  sur  de  Groux  et  j'ai  la  meilleure  part. 
12.  —  A  Jean  Loew  : 

Cher  monsieur,  Je  vous  remercie  pour  les  choses 
obligeantes  que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire  en 
m'envoyant  votre  article.  Je  Fai  lu  deux  fois.  Cela, 
ai-je  besoin  de  le  dire  ?  m'arrive  très  rarement.  Ce 
que  vous  dites  d'Henry  de  Groux  est  à  peu  près 
exact.  Vous  avez  très  bien  vu  le  naturalisme  enragé 
de  ce  malheureux  qui  a  cessé  d'être  un  peintre  depuis 
le  jour  où,  devenant  l'admirateur  du  plus  énorme 
cochon  de  lettres,  il  a  cessé  d'être  mon  ami.  Il  est 
inouï  qu'on  parle  encore  de  ce  déchu  qui  est  pour 
moi  un  décédé.  Cependant  il  est  inexact  que  de 
Groux  ait  mendié  pour  moi.  Nous  avons  mendié  en- 
semble, tout  au  plus. 
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Dans  l'hiver  de  91  à  92,  au  début  de  nos  relations, 
alors  qu'il  était  navré  de  misère  et  quasi  mourant, 
nous  l'avons  recueilli,  plusieurs  mois,  dans  notre 
maison  et  je  crois  bien  que  nous  l'avons  sauvé,  ma 
femme  et  moi.  En  retour  de  nos  soins,  il  nous  a 
traités  d'une  façon  horrible,  quelques  années  plus 
tard.  J'ai  raconté  tout  cela  dans  un  de  mes  livres 
pour  n'avoir  pas  à  y  revenir. 

«  11  n'aimait  que  son  âme  »,  dites-vous.  Hélas  ! 
qu'en  a-t-il  fait  de  sa  pauvre  ame  ?  Dieu  sait  pour- 
tant ce  que  j'avais  tenté  pour  l'orienter,  pour  l'ai- 
guiller !  Quelqu'un  sait-il  que  c'est  moi  qui  lui  ai 
donné  le  titre  de  son  unique  tableau,  le  Christ  aux 
Outrages  par  lequel  il  est  devenu  célèbre.  Je  suis  le 
parrain  de  sa  fille  aînée  Elisabeth  et  ma  femme  est 
sa  marraine.  La  pauvre  enfant  a-t-elle  été  élevée 
dans  la  haine  ou  seulement  dans  l'ignorance  de  nos 
personnes!  C'est  une  pensée  tort  amère. 

Vous  ne  me  flattez  pas  quand  vous  dites  que  je  suis 
«  moins  écrivain  que  pamphlétaire».  Je  pensais  que 
quelques-unsde  mes  ouvrages  méritaient  mieux.  N'im- 
porte, il  y  a  de  beaux  endroits  dans  votre  article  : 
«  Nous  étions  des  chercheurs  de  Dieu,  des  compagnons 
de  saints,  on  nous  a  menés  à  Guignol...  »,par  exem- 
ple, et  je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

13.  —  Lu  la  vie  de  saint  Didace  honoré  au- 
jourd'hui par  l'Eglise.  «  Son  cœur  »,  dit  l'his- 
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torien.  «  était  le  plus  bel  hôpital  qu'on  eût  ja- 
mais vu.  Il  y  avait  place  pour  toutes  les  misères 
de  son  temps  ». 

17.  —  De  Philippe  Raoux  à  qui  j'ai  communi- 
qué la  lettre  colossale  d'Ampelosse  : 

...  Vous  semblez  avoir  reçu  la  mission,  envers  ceux 
qui  ne  vous  comprennent  pas,  d'extraire  de  leur  tré- 
fonds d*àme  des  réponses  étonnantes...  11  y  a  certai- 
nement, consignées  dans  vos  livres,  des  choses  inouïes 
qui  ne  pouvaient  être  répondues  qu'à  vous,  des  cho- 
ses immenses,  des  monuments  de  l'âme  de  vos  con- 
temporains. Pourquoi  faut-il  que  vous  payiez  ces  tré- 
sors de  préliminaires  et  douloureux  ennuis  ? 

20.  —  Mort  de  mon  frère  Henri.  C'était  le 
seul  qui  eut  des  pratiques  de  vie  chrétienne.  Mais, 
intellectuellement,  le  pauvre  homme  était  juste 
au  niveau  delà  Bonne  Presse  et  me  considérait 
avec  tristesse  comme  un  Bloy  qui  avait  fort  mal 
tourné. 

21.  —  J'apprends  que  le  nouvel  évèque  de 
Grenoble  a  débuté  en  plaçant  son  diocèse,  non 
pas  sous  la  protection  de  Notre-Dame  delà  Sa- 
lette.mais  sous  celle  de  Notre-Dame  de  la  Garde. 
Il  est  marseillais.  On  peut   s'indigner  de  cette 
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inconscience  monstrueuse,  mais  comment  faire 
pour  s'en  étonner  ? 

25.  —  De  mon  ami  l'abbé  Pient  Cornuau  : 

Vous  ai-je  raconté  un  fait  très  impressionnant  con- 
cernant Pie  X  ?  Il  n'y  a  pas  longtemps,  le  Pape  avait 
chez  lui,  en  audience  privée, Mgr  Cazet,  jésuite,  vicaire 
apostolique  de  Madagascar.  Ils  causaient  des  temps 
affreux  que  nous  traversons.  Pie  X  parut  tout  à  coup 
s'effondrer  dans  un  abîme  de  tristesse,  laissant  tomber 
sa  tête  très  bas,  presque  jusqu'à  ses  genoux,  et  se  tai- 
sant. Mgr  Cazet  alors  lui  demanda  respectueusement 
la  cause  de  cette  tristesse  accablante  et  Pie  X,  relevant 
la  tête,  lui  répondit  :  —  Mon  fils,  ce  que  je  vois  est 
effrayant.  Sera-ce  moi?  Sera-ce  mon  successeur?  Ce 
qui  est  sûr  c'est  que  le  Pape  quittera  Rome  et,  pour 
sortir  du  Vatican,  il  lui  faudra  passer  sur  les  cada- 
vres de  ses  prêtres... 

Ceci  a  été  rapporté  tout  récemment  à  une  personne 
sûre  que  je  connais  beaucoup,  par  un  Barnabite,  le 
P.  Lechien.  auteur  d'un  livre  où  il  est  parlé  très  con- 
venablement de  la  Salette:  France  et  Papauté. 

27.  —  A  Vincent  d'Indy  qui  m'a  envoyé  son 
livre  sur  Beethoven  : 

J'ai  été  très  touché  de  l'envoi  de  votre  livre  dédi- 
cacé si   honorablement  pour  moi.  Je  vais  le  lire  en 
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tremblant,  car  mon  embarras  est  extrême.  J'ai,  avant 
tout,  le  devoir  de  confesser  mon  ignorance  parfaite 
et  mon  incompréhension  totale  de  la  musique.  Je 
n'y  suis  pourtant  pas  insensible.  Beethoven,  Chopin, 
d'autres  encore,  m'ont  fait  pleurer  quelquefois,  mais, 
par  l'effet  probable  d'une  étrange  infirmité  qui  m'est 
toute  personnelle,  je  ne  parviens  pas  à  voir  en  la 
musique  autre  chose  qu'une  technique  infiniment 
compliquée  en  vue  de  sensations  voluptueuses  et 
surtout  imprécises.  Avec  cela  et  malgré  cela,  je  vou- 
drais écrire  pour  les  Tablettes  de  la  Schola  un  arti- 
cle sur  votre  livre  qui  ne  peut  être,  j'en  suis  très 
persuadé,  qu'une  œuvre  des  plus  remarquables.  Alors 
vous  voyez  ma  peine,  mon  angoisse. 

Heureusement  il  y  a  l'époque  extraordinaire  où 
vécut  Beethoven,  le  grand  Empire,  la  proximité  de 
Napoléon  qui  fit.  à  sa  manière,  une  si  victorieuse 
musique  par  toute  l'Europe.  Contemporain,  par  mon 
désir  et  ma  volonté,  de  ces  événements  prodigieux, 
j'aurais  peut-être  quelque  chose  à  diveautour  du  grand 
musicien  qui  dédia  ou  voulut  dédier  à  Xapoléon  sa 
Symphonie  héroïque.  C'est  ma  seule  ressource  et  il 
me  faudra  une  sacrée  intuition  de  ce  que  j'ignore.  Je 
vais  essayer.  En  attendant  le  résultat  fort  incertain, 
je  vous  prie  de  croire  à  ma  bonne  volonté. 
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Décembre 

3.  —  De  Jacques  Maritain  : 

...Nouveau  miracle  de  Pie  X.  Il  m'a  été  raconté, 
avec  toutes  sortes  de  garanties  d'exactitude,  par 
mon  ami  Dorn  Baillet,  grand  propagateur  de  tes  li- 
vres. 

Un  séminariste  habitant  Rome  était  en  train  de 
chavirer  dans  le  modernisme.  Or  voici  qu'un  jour 
il  voit  le  Pape  entrer  dans  sa  chambre,  lui  reprocher 
ses  pensées  et  l'admonester  vivement.  Hors  de  lui 
et  croyant  à  une  hallucination  extraordinaire,  le  sé- 
minariste court  au  Vatican  et  demande  une  audience. 
Et  le  Pape  (qui,  naturellement,  n'avait  pas  bougé  du 
Vatican)  lui  fait  répondre  :  Dites-lui  que  je  n'ai  rien 
à  ajouter.  Ce  que  je  lui  ait  dit  doit  lui  suffire. 

4.  —  A  Jacques  de  qui  j'ai  reçu,  hier,  une 
petite  somme  dont  le  besoin  était  extrême  : 

Mon  bien-aimé  filleul,  Tu  ne  me  parles  que  d'un 
miracle  et  il  y  en  a  deux.  Voici  le  second.  Hier  ma- 
tin, dimanche,  nous  étions  sans  le  sou.  En  ce  pre- 
mier dimanche  de  l'Avent,  nous  avions  «  levé  nos 
âmes  vers  Dieu  »,  en  essayant,  comme  le  veut  la 
Liturgie,  de  «  revêtir    Jésus-Christ    »    lequel,   j'ai 
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honte  de  le  dire,  nous  paraît  toujours  un  vêtement 
trop  étroit.  Dieu,  cependant  «  vir  dolorum  et  sciens 
infirmitatem  »,  qui  tient  compte,  même  des  plus  lâ- 
ches velléités,  avait  daigné  nous  préserver  de  l'an- 
goisse. Exceptionnellement  j'étais  tout  à  fait  en  paix. 
J'avais  dit  à  Jeanne  :  «  Je  pense  que  nous  ne  serons 
pas  sans  secours,  mais  si  rien  n'arrive,  j'emploierai 
nos  derniers  centimes  à  courir  à  Versailles.  »  A  l'ins- 
tant ta  lettre  arrivait. 

A  Terraier  qui  est  malade  : 

Ne  pouvant  aller  à  Vaugirard,  je  veux  du  moins 
vous  écrire.  On  prie  pour  vous,  ici,  et  si  quelqu'un 
a  le  devoir  de  se  souvenir  de  vous,  à  la  veille  de  l'Im- 
maculée Conception,  c'est  moi  très  certainement. 
Quel  lien  entre  nous  !  Il  y  a  six  ans  vous  me  fûtes 
envoyé  par  Notre  Dame  de  la  Salette,  pour  me  ré- 
veiller d'un  sommeil  de  près  de  trente  ans.  Un  autre 
aurait  pu  être  choisi,  cinquante  autres,  si  vous  vou- 
lez, mais  non,  c'est  vous  qu'il  fallait,  vous  seul  que 
six  années  de  mon  contact  n'ont  pu  lasser  ni  dégoû- 
ter. 

Dès  lors  quel  changement  dans  ma  vie  !  J'ai  pu 
écrire  Celle  qui  pleure  et  voici  que  la  Vie  de  Mêla- 
nie  va  paraître.  Et  c'est  à  vous  seul  que  cela  est  dû, 
encore  une  fois.  Si  je  suis  aimé  de  la  Souveraine, 
comme  j'ai  l'audace  de  le  croire,  combien  ne  Têtes- 
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vous  pas  !  Songez  donc.  Si  elle  est  ma  débitrice, 
vous  êtes  mon  créancier,  et  je  suis  insolvable  !  Voilà 
donc  une  Reine  des  Anges  forcée  de  penser  à  vous 
toutes  les  fois  que  je  lui  parle.  Il  m'arrive  quelque- 
fois de  vous  envier. 

<>.  —Petite  lettre  de  Marc  Stéphane  m'offrant 
ses  excuses  pourm'avoir  autrefois  «  engueulé  » 
à  propos  de  Curie  dont  la  veuve  le  dégoûte  de- 
puis qu'elle  fait  la  noce. 

Nos  prêtres  de  Bourg-la-Reine  ignorent  que 
je  suis  un  écrivain  catholique,  et  cette  igno- 
rance parait  d'autant  plus  invincible  que  je  leur 
ai  donné  quelques-uns  de  mes  livres.  [Après 
deux  ans,  elle  dure  encore  (1913).] 

10.  —  De  Pierre  Matthias  van  der  Meer  m'en- 
voyant  vingt  franos  : 

Vehementerdoleo,  carissime  mi  Palrine  Léo,  quoa 
non  plus  argenti  ad  te  mittere  possum.  Accipe  hune 
obolum  a  liberis  tuis  spiritualibus  quorum  anima? 
nondum  resonarent  Deum  sine  tuo  juvamine. 

Christina,  Petrus-Leo  et  ego  te,  uxorem  filiasque 
tuas  amabiles  amplectimur  magno  amore.  Jésus  et 
sancta  Maria  te  tuasque  semper  protegant.  Petrus- 
Matthias. 

A  Pierre-Matthias  : 

12. 
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Magnopere  diligo  te,  fili  mi.  Avertat  nos  Deus  nos- 
ter  ab  opulentia  pessima  et  ab  execrabili  filia  ejus, 
hoc  est  cupiditate,  seilicet  «  radix  omnium  malo- 
rum  »,  dicit  Apostolus. 

Sed  contra  et  aliunde,  Prodigus  in  Iucem  profer- 
tur,  simulque  in  exitium  pharisœoram  crescens  est 
usque  ad  custodiam  porcorum  et  orbitatem  nimiam 
siiiquarum. 

Tune,  illa  tempestate,  surgit  gaudens  et  vadit  hi- 
lariter  in  Domum  Patris  pauibus  abundantem. 

Talis  est  propensio  tua,  béate  fili. 

Christinam  carissimam  et  parvulum  Petrum  dilec- 
tissimum  flagrantissime  amplector.  Vale.  L.  B. 


12.  —  Un  ami,  inquiet  de  mes  audaces,  fait 
observer  que,  quelle  que  puisse  être  ma  mis- 
sion particulière,  je  fais  cependant  partie  du 
troupeau.  —  Mon  père,  dit  Véronique,  est  le 
chien  du  troupeau. 

Cet  ami  voudrait  que,  pour  la  Vie  de  Mélanie, 
je  sollicitasse  Y  imprimatur  qu'il  croit  néces- 
saire et  que  je  n'obtiendrais  certainement  d'au- 
cun évèque.  En  me  donnant  cet  avis,  il  obéit  à 
une  impulsion  qui  l'effraierait,  s'il  pouvait  la 
voir.  Si  je  faisais  ce  qu'il  me  conseille,  le  livre 
ne  paraîtrait  jamais  et  je   serais  dans  la  foule 
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des  lâches  et  des  infidèles  conduits  par  des  évê- 
ques  voués  à  Satan. 

Précisément,  le  même  jour,  j'apprends  qu'un 
libraire  du  nom  de  Weibel,  éditeur  de  livres  ou 
objets  relatifs  à  la  Salette,  a  reçu  tout  dernière- 
ment la  visite  de  son  curé  lui  intimant  de  la 
part  de  Mgr  Amette,  ennemi  personnel  de  la 
Sainte  Vierge,  la  défense  formelle  de  vendre  dé- 
sormais le  Secret  de  Mêlante. 

13.  —  Lettre  d'un  inconnu  qui  se  déclare  ca- 
tholique et  même,  je  crois,  royaliste.  Il  aime 
Kuysmans  et  déplore  mes  sentiments  à  l'égard 
de  cette  Colonne.  Cependant  il  me  croit  sincère 
et  me  propose  de  discuter.  S'il  vient  par  sur- 
prise, je  lui  dirai  :  — Joseph  de  Maistre  a  écrit  : 
«  Si  quelqu'un,  dans  une  bibliothèque,  se  sent 
attiré  par  Voltaire,  Dieu  ne  laime  pas.  »  C'est 
la  même  chose  pour  Huysmans. 

10.  — Brou  me  lit  une  fantaisie  amusante  qu'il 
vient  d'écrire.  Il  s'agit  d'un  individu  qui  n'a  ja- 
mais su  faire  que  des  galfes  et  dont  c'est  l'im- 
périeuse vocation.  C'est  une  sorte  de  don  qu'il 
ne  sait  pas  utiliser.  Après  de  nombreuses  tenta- 
tives dont  l'énumération  est  fort  comique,  le 
malheureux  est  sur  la  pente  du  désespoir  lors- 
que, soudainement  illuminé,  il  s'avise    de  la  di- 
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plomatie.  Marc  Twain  n'a  pas  trouvé  mieux. 

17.  —  Niveau  de  Pévèque  de  Moulins.  Paro- 
les de  ce  pontife  : 

La  vie  de  Mélanie  est  trop  extraordinaire.  On  ne 
voit  rien  de  comparable  dans  les  vies  des  saints.  Mé- 
lanie certainement  ne  ment  pas,  mais  elle  s'est  trom- 
pée. Ces  choses  ne  lui  sont  pas  arrivées. 

La  personne  qui  me  communique  ce  docu- 
ment ajoute  :  —  On  peut  être  aussi  bête  évi- 
demment que  Test  cet  homme,  puisqu'il  four- 
nit justement  cette  mesure,  mais  j'affirme  qu'on 
ne  peut  pas  être  plus  bête. 

18.  —  On  me  fait  lire  une  circulaire  impri- 
mée de  l'éditeur  Weibel  informant  sa  clientèle 
de  la  défense  à  lui  faite  par  l'Archevêque  de 
Paris,  le  27  juillet,  de  vendre  le  Secret  de  la 
Salette  en  haine  et  mépris  du  commandement 
formel  de  la  Sainte  Vierge  :  Eh  !  bien,  mes  en- 
fants, cous  le  f  ère*  passer  à  tout  mon  peuple. 

Voilà  trois  semaines  que  la  Semaine  religieuse 
de  Paris  nous  assomme  du  cardinalat  de  Mgr 
Amette,  titulaire  de  Sainte-Sabine,  et  des  fêtes 
ou  cérémonies  romaines  à  cette  occasion.  J'i- 
gnore ce  qui  a  dû  être  manigancé  par  cet  arri- 
viste pour  obtenir  le  chapeau  rouge,  mais  il  est 
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remarquable  que  le  décrochage  de  son  galurin 
ait  été  accompagné  ou  précédé  immédiatement 
d'une  telle  déclaration  de  guerre  à  Marie. 

Un  journal  racontant  les  pompes  de  l'entrée 
solennelle  de  son  Eminence  à  Notre-Dame  de 
Paris,  termine  l'article  par  ces  mots  : 

...  Les  innombrables  fidèles  qui  ont  pu  apercevoir 
hier  le  nouveau  Cardinal  peuvent  se  flatter  d'avoir 
vu.  sous  la  pourpre  romaine  qui  le  vieillit  un  peu, 
mais  lui  donne  un  air  de  majesté,  un  homme  heu- 
reux. 

Heureux  et  fier,  sans  doute,  d'avoir  pu  se  mo- 
quer ainsi  de  tout  le  monde,  à  commencer  par 
la  Sainte  Vierge. 

19.  —  A  la  gloire  des  cafés.  Tel  est  le  titre 
d'une  chronique  de  Paris- Journal.  Il  y  est  parlé 
de  «  l'émoi  lyrique  »  senti  par  ceux  qui  pénè- 
trent dans  un  café.  C'est  une  sottise  de  dire 
qu'on  s'y  abrutit.  Les  apéritifs  «  possèdent  une 
valeur  rituelle  »  et  «  le  consommateur  est  une 
sorte  de  communiant  »  : 

Et  par  là  nous  touchons  à  l'essentiel.  En  notre 
époque  où  les  anciennes  religions  perdent  un  à  un 
leurs  temples  et  leurs  fidèles,  le  café  est  un  des  lieux 
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où  s'élaborent  les  nouveaux  liens  de  l'humanité,  les 
nouveaux  émois  religieux,  les  nouvelles  participations 
au  Divin.  J'avouerai,  si  on  me  presse,  que  l'huma- 
nité, avide  de  communion,  pourrait  mieux  choisir 
ses  endroits...  Mais  notre  temps  se  refuse  à  créer  dé- 
libérément de  grandes  fêtes  humaines...  Sachons 
donc  nous  contenter  des  réalisations  pauvres,  mais 
spontanées  et  sincères,  qu'il  nous  offre,  et  honorons 
d'un  culte  fait  surtout  d'espérance,  les  cafés,  ces 
chapelles  provisoires. 


Gela  n'est  pas  signé  Marc  Twain  ou  Jonathan 
Swift,  comme  on  pourrait  croire,  mais,  très  sé- 
rieusement, d'un  autre  nom  que  j'aurai  oublié 
dans  un  quart  d'heure. 

Le  vieil  hôtel  où  M.  Denys  Gochin  hospitalise 
le  nouveau  chapeau  de  Mgr  Amette  est  défendu, 
dit-on,  par  un  portier  redoutable.  —  C'est  vrai, 
répondent  les  familiers,  mais  il  nous  faut  ici  un 
concierge  bourru,  autrement  nous  serions  enva- 
his par  les  mendiants  ;  ce  serait  la  vraie  maison 
du  bon  Dieu  ! 

22.  —  A  Termier  : 

Mon  cher  malade,  Comment  vous  portez-vous  ?  Je 
ne  sais  rien  depuis  le  8,  jour  de  l'Immaculée  Concep- 
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tion.  Vos  filles  m'ont  dit,  ce  jour-là,  que  tout  allait 
bien.  J'en  suis  resté  là  et  je  me  ronge  de  ne  pouvoir 
courir  chez  vous. 

«  Le  Rhin  coule  à  travers  mon  âme  »,  selon  l'ex- 
pression de  Tauler. Préoccupations  de  toute  sorte.  On 
voudrait  ne  penser  qu'à  Dieu,  en  ce  temps  de  l'Avent, 
à  l'approche  de  Noël  que  j'entends  qualifier  partout 
de  «  fête  charmante  »  et  qui  ne  me  paraît  pas  moins 
terrible  que  le  Vendredi  Saint.  Homme  d'Absolu,  que 
tu  es  étrange  ! 

Au  lieu  de  regarder  le  Verbe  nouveau -né,  comme 
le  bœuf  pieux  de  Bethléem,  je  broute  sa  paille.  Il 
vient  d'accomplir  ce  voyage  dans  la  chair  des  hom- 
mes, ce  voyage  incompréhensible  et  effrayant  qui  a 
fait  tomber  des  millions  d'anges,  et  me  voici  obstrué 
de  Napoléon, de  Beethoven,  de  Crom\vell,etc.,de  mon 
éditeur  même  qui  me  fait  attendre  des  épreuves,  de 
combien  d'autres  amas  de  poussière  ! 

Alors,  que  puis-je  vous  dire,  si  vous  êtes  encore 
malade,  et  que  puis-je  vous  dire,  si  vous  êtes  bien 
portant?  Je  vois  bien  ce  que  vous  êtes  pour  moi,  mais 
je  ne  vois  pas  ce  que  je  suis  pour  vous,  sinon  une 
sorte  de  panier  vide  avec  lequel  vous  revenez  du 
marché... 

Que  nous  dit,  ce  matin,  l'Eglise?  Que  l'Esprit  du 
Seigneur  repose  sur  lafleursortie  de  la  racine  de  Jessé; 
que  cet  esprit  est  septiforme,  allant  de  la  Sagesse  à  la 
Crainte  ;  qu'il  ne  jugera  pas  selon  la  vision  des  yeux, 
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ni  selon  l'ouïe  des  oreilles; mais  qu'il  jugera  les  pau- 
vres selon  la  justice  et  l'équité... 

Exclusion  des  riches  qui  n'auront  pas  même  l'hon- 
neur d'être  jugés.  Interfieiet  impium.  Voilà  tout  ce 
que  leur  accorde  Isaïe  parlant,  le  22  décembre,  de- 
vant le  prœsepium,  disponible  encore,  où  va  naître 
le  «  Roi  des  gens  ».  Alors  Marie  s'élance  vers  Elisa- 
beth et  voici  le  Magnificat  ! 

Et  moi,  je  ne  trouve  rien  à  vous  dire,  demeurant 
là,  non  moins  silencieux  et  certainement  plus  ché- 
tif  que  la  pauvre  âne  qui  n'osait  pas  braire  de  joie, 
espérant  un  peu  d'être  purgé  de  ma  vieillesse  «a  ve- 
tustate  purgatus  »,  mais  n'espérant  presque  plus  de 
purger  les  autres  de  leur  incurable  jeunesse. 

Vous  serez  sans  doute  affligé  de  me  voir  en  si  mi- 
sérable état.  Sans  sortir  de  Vétable,  je  salue  amou- 
reusement le  groupe  Termier  et  j'embrasse  de  tout 
mon  cœur  le  pasteur  vigilant  de  cet  aimable  trou- 
peau. 

23.  —  On  tue  les  gens  à  Paris,  en  plein  jour, 
sous  les  yeux  de  tout  le  monde.  Hier  ou  avant- 
hier,  assassinat  d'un  garçon  de  recette,  rue  Or- 
dener,  détroussement  de  la  victime  en  présence 
d'une  multitude  et  fuite  en  auto  des  assassins. 

Ce  matin  on  apprend  qu'une  actrice  enter- 
rée, Tété  dernier,  avec  ses  bijoux,  a  reçu  la  visite 
nocturne  de  cambrioleurs  inconnus  venus  pour 
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dépouiller  son  cadavre  qui  a  failli  les  asphyxier. 
Telles  sont  nos  mœurs. 

[Aujourd'hui,  à  la  distance  de  près  de  deux 
ans,  je  pense  à  la  Roumanie  mettant  sur  pied 
une  grande  armée  de  chacals  pour  envahir  sans 
danger  les  champs  de  bataille  de  la  guerre 
turco-balkanique  où  elle  n'a  pris  aucune  part. 
Juillet  1913] 

24.  —  A  Téglise,  je  suis  accablé  par  un  dis- 
cours interminable  d'un  des  vicaires  pour  dé- 
montrer aux  paroissiens  l'existence  des  anges. 

La  Semaine  religieuse  m'apprend  que  nous 
avons  enfin  un  «  Théâtre  François  Goppée  »  ! 
«  Le  nom  du  Poète  auquel  est  dédié  ce  nouveau 
théâtre  en  dit  le  but  et  les  tendances  »  !!!  affirme 
le  prospectus. 

30.  —  A  un  ami^  antisémite  furieux,  relevant 
à  peine  d'une  maladie  qu'on  croyait  mortelle  : 

D'après  ce  que  vous  m'écrivez,  il  est  bien  certain 
que  votre  compte  était  réglé,  Votre  guérison  pro- 
clame, dites-vous,  la  faillite  de  la  science.  Soit.  Fail- 
lite frauduleuse,  ajoulerai-je,  proclamée  depuis 
longtemps  et  combien  de  fois  !  Mais  votre  guérison 
proclame  bien  autre  chose.  Comment  et  pourquoi 
avez-vous  été  rendu  à  l'apparente  vie  de  ce  monde  ? 

Voici  ce  que  je  suppose.  Vous  êtes  l'ami,  quelque 

13 
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peu  rétif  et  chicanier,  il  est  vrai,  mais  quand  même 
l'ami  de  Léon  Bloy,  et  il  se  pourrait  bien  que  votre 
résurrection  fût  un  résultat  tout  simple,  une  suite 
naturelle,  si  yose  dire,  de  la  conversion  de  deux 
juives  dont  je  fus  l'apôtre  et  le  parrain,  lesquelles 
sont  devenues  d'admirables  chrétiennes,  —  toutes 
leurs  prières  et  toutes  leurs  œuvres  devant  avoir,  en 
bonne  justice,  d'étonnants  effets  en  retour  sur  moi 
et,  par  conséquent,  sur  ceux  qui  m'intéressent,  ces 
derniers  fussent-ils  dirréductibles  contempteurs 
Patrîarchœ  nostri  Abrahœ, 

Je  vous  souhaite  une  heureuse  année,  en  priant 
Dieu  qu'il  vous  comble  de  ses  bénédictions  et  de  ses 
lumières. 

Haine  du  Beau  identique  chez  les  catholiques 
modernes  et  les  protestants,  mais  avec  cette 
différence  essentielle  :  chez  les  catholiques,  c'est 
la  déliquescence,  chez  les  protestants,  c'est  la 
santé. 

31.  —  Il  me  faut  subir  la  lecture  en  chaire 
d'une  lettre  de  notre  cher  cardinal,  relative  au 
cinquième  centenaire  de  la  naissance  de  Jeanne 
d'Arc,  Pie  X  ayant  exprimé  le  désir  que  cet 
anniversaire  soit  particulièrement  honoré.  Je 
n'ai  retenu  qu'un  mot  :  «  Seigneur  !  bénissez 
les   riches  »  !!!  C'est  ainsi  que  Son  Eminence 
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parie  à  Jésus-Christ  en  présence  du  Saint  Sa- 
crement dans  toutes  les  églises  de  son  diocèse, 
aujourd'hui.  C'est  son  premier  geste  cardina- 
lice. 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler,  à  propos  de 
Jeanne  d'Arc,  que  ce  prince  de  l'Eglise  —  avant 
le  chapeau —  fit  décommander  à  Paris,  le  8  mai 
1910,  les  illuminations  et  les  pavois  prescrits 
par  lui-même  et  déjà  préparés  en  l'honneur  de 
Jeanne  d'Arc,  parce  que  le  roi  d'Angleterre 
venait  de  mourir,  —  probablement  aussi  pour 
obéir  à  une  injonction  de  V Ambassade,  —  im- 
posant ainsi  à  l'Héroïne  qui  débarrassa  la  France 
des  Anglais,  le  deuil  d'un  roi  d'Angleterre  ! 

Vilenie  et  ignominie  qu'on  a  peine  à  conce- 
voir, dont  on  ne  vok  pas  d'exemples  dans  l'His- 
toire et  qui  ne  pourront  jamais  être  dépassées. 
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2.  —  Lettre  d'un  pauvre  homme  évangélisé 
par  nous  depuis  deux  ans,  devenu  enfin  chré- 
tien de  pratique  et  très  joyeux  de  sa  conver- 
sion pour  laquelle  il  nous  bénit. 

Réponse  de  l'ami  antisémite  à  ma  lettre  du 
30  décembre.  Il  n'a  rien  compris.  Avec  l'obsti- 
nation et  Tobduration  invincibles  des  sectaires 
de  son -école,  il  me  reparle  exclusivement  des 
deux  races  (celle  de  Jésus  et  celle  de  Judas), 
comme  si  cela  avait  un  sens.  Rien  à  faire.  C'est 
la  présence  du  démon. 

4.  —  Dans  Comœdia  : 

De  Montmartre  à  Bourg-la-Reine. 

Là  où  le  doux  André  Theuriet  vécut,  ceint  de  l'é- 
charpe  municipale,  habite  désormais  l'amer  Léon 
Bloy,  l'auteur  du  Mendiant  Ingrat,  et  il  inscrit  sur 
son  changement  d'adresse  :  «  On  est  prié  de  ne  pas 
encourager  les  visiteurs  inutiles.  »  Il  avait  déjà  écrit 
jadis  :  «  Je  chemine  en  avant  de  mes  pensées  en  exil 
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dans  une  grande  colonne  de  silence.  »  Baudelaire 
avoue,  dans  une  lettre,  n'avoir  pas  de  quoi  affran- 
chir sa  correspondance.  En  1895,  Léon  Bloy  notait 
ainsi  sa  misère  :  «  Il  n'y  a  pas  à  dire,  je  suis  admi- 
rablement malheureux.  Plus  de  chemise,  plus  de 
souliers,  plus  de  chapeau,  plus  de  vêtements.  La  dé- 
tresse augmente  chaque  jour  et  nul  expédient  n'ap- 
paraît. On  cherche  le  moyen  de  ne  pas  mourir.  Ce 
matin,  fête  des  Trois-Rois,  il  reste  an  sou  dans  la 
maison.  Froid  atroce,  impossibilité  de  se  réchauffer. 
Quand  je  m'éveille,  le  matin,  j'ai  souvent,  depuis 
des  ans  et  des  ans,  l'impression  d'être  un  de  ces  mi- 
sérables condamnés  à  la  mort  lente  et  qui,  tout  rom- 
pus des  tortures  de  la  veille,  sont  tirés  d'un  affreux 
sommeil  pour  endurer  de  nouveaux  tourments...  » 

Ce  n'est  pas  de  la  littérature,  c'est  de  la  vie  gravée 
à  l'eau-forte.  Que  les  ombrages  de  Bourg-la-Reine 
soient  cléments  au  pauvre  écrivain  ! 

Ce  ton  est  nouveau.  Est-ce  à  dire  qu'on  va 
cesser  de  m'insulter  maintenant  ?  Cela  me  dé- 
soriente et  me  déconcerte. 

8.  —  Confirmation  de  mon  grand  filleul  Pierre- 
Matthias  van  der  Meer.  La  cérémonie  a  lieu 
rue  Las  Cases,  près  de  Sainte-Clotilde,  en  une 
petite  chapelle  dite  des  catéchismes.  Tout  de 
suite  Pierre,  placé  au  premier  rang  avec  son 
fils  qui  est   aussi  mon  filleul,    m'apprend   que 
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cet  aimable  enfant  ne  recevra  pas  le  sacrement, 
un  règlement  diocésain  ne  le  permettant  pas 
avant  l'âge  de  11  ans.  Qu'est-ce  que  ce  règle- 
ment, alors  que  le  Concile  de  Trente  ne  donne 
d'autre  limite  que  l'âge  de  7  ans  et  qu'il  s'agit 
d'un  enfant  admirablement  préparé  ?  Le  pau- 
vre petit  en  a,  d'ailleurs,  un  vrai  chagrin  et  moi 
un  grand  serrement  de  cœur.  Impression  que 
l'aspect  de  notre  cardinal,  bénisseur  des  riches, 
n'était  pas  pour  atténuer.  J'ai  vu  rarement  une 
figure  aussi  parfaitement  antipathique. 

N'importe,  Pierre  Matthias  est  confirmé  sous 
le  nom  nouveau,  conseillé  par  moi,  de  Barnabe. 

9.  —  Lecture  de  Thiers.  Achevé  le  terrible 
chapitre  Leipsick  et  Hanau  qu'il  m'est  impos- 
sible de  relire  sans  souffrance.  Rien  de  pareil 
dans  toute  l'histoire.  Un  tel  gaspillage  des  forces 
humaines,  des  dévouements,  du  sang  humains  ! 
Et  quels  massacres  prodigieux  !  Sans  doute 
cette  pauvre  canaille  de  Thiers  ne  pouvait  com- 
prendre le  rôle  surnaturel  de  Napoléon,  mais 
on  est  forcé  de  reconnaître  qu'il  a  raison  hu- 
mainement quant  aux  fautes  politiques  et  aux 
conséquences  visibles  et  affreuses  de  ces  fautes. 
Et  c'est  bien  assez  pour  faire  souffrir. 

11.  —  Promenade  à  Gif.  Quel  souvenir  pour 

13. 
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moi  évoque  ce  lieu!  La  visite  que  j'y  fis,  en  84, 
à  M"  Juliette  Adam,  dans  l'un  des  moments  les 
plus  douloureux  de  ma  vie.  Elle  me  donna  cent 
francs  et,  bonnement,  me  retint  à  dîner  sur  sa 
terrasse  en  vue  du  beau  paysage  mélancolique. 
Il  paraît  qu'elle  vit  encore,  la  pauvre  Païenne, 
propriétaire  de  l'ancienne  abbaye  de  Gif.  Quel 
âge  a-t-elle  et  que  sera  sa  mort  ?  Puisse  l'au- 
mône qu'elle  me  fit  un  jour  lui  être  profitable 
à  sa  dernière  heure! 

12.  —  Joseph  Florian,  mon  ami  et  propaga- 
teur en  Moravie,  m'écrit  qu'il  a  changé  d'adresse 
et  de  diocèse,  parce  que  la  communion  lui  était 
refusée  dans  le  diocèse  de  Brûnn  et  voici  que 
dans  celui  d'Olmûtz  où  il  est  maintenant,  c'est 
la  même  chose.  Tout  cela  en  haine  de  la  Sa- 
lette  qu'il  a  voulu  faire  connaître.  Il  me  parle 
d'un  prêtre  ami  de  mes  livres  qui  est  menacé 
aussi  et  qui  ne  sait  ce  qu'il  doit  faire.  On  me 
demande  conseil.  Que  puis-je  sinon  leur  con- 
seiller l'acceptation  de  cette  sorte  de  martyre  ? 
Mais  je  vois  que  le  choléra  ecclésiastique  est 
plus  dangereux  encore  dans  ce  pays  que  dans 
le  nôtre. 

13.  —  Préface  du  Désespéré  pour  une  réédi- 
tion qu'on  me  fait  espérer  : 
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Je  suis  l'auteur  du  Désespéré,  c'est  incontestable, 
mais  seulement  du  Désespéré,  et  il  en  sera  toujours 
ainsi,  eussé-je  écrit  cent  autres  livres.  Gela  est  parmi 
les  choses  qu'aucun  homme  n'a  le  pouvoir  de  chan- 
ger. Il  fallait  cela  pour  que  ma  réputation  de  pam- 
phlétaire fût  indéracinable  à  jamais.  J'écrirais  17m?'- 
lation  de  Jésus-Christ  ou  la  Somme  de  saint  Thomas 
que  je  serais  toujours  le  pamphlétaire  du  Désespéré. 

Faut-il  tout  de  même  que  ce  soit  un  livre  impor- 
tant !  Faut-il  du  moins  que  la  vanité  de  quelques 
littérateurs  corpusculaires  soit  vulnérable,  même 
après  leur  mort  !  —  car  je  les  ai  enterrés  presque 
tous  en  vingt-cinq  ans  —  pour  que  des  blessures 
si  vieilles  ne  soient  pas  encore  cicatrisées  !  Elles  ne 
le  seront  jamais  sans  doute,  cette  vanité  leur  étant 
impersonnelle.  En  même  temps  que  je  giflais  d'une 
main  valide  quelques  fantoches  tels  que  Paul  Bour- 
get,  Catulle  Mendès,  Alphonse  Daudet,  Maupassant 
et  une  douzaine  d'autres  encore  de  qui  les  pauvres 
noms  n'existent  déjà  plus  dans  aucune  mémoire,  il 
se  trouva  que,  sans  même  le  vouloir  ni  le  savoir,  mes 
claques  tombaient  sur  la  multitude. 

Ce  seul  fait  suffirait,  je  pense,  à  démontrer  que  le 
Désespéré  n'est  pas  un  pamphlet  d'occasion  ou  d'ac- 
tualité, mais  véritablement  une  satire  sociale.  Les 
personnages  ci-dessus,  quel  que  puisse  être  leur  si- 
gnalement, n'y  sont  pas  nommét.Us  sont,  d'ailleurs, 
tellement  précaires  et    périssables,   qu'à  une  faible 
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distance,  leurs  noms  mêmes,  en  petites  capitales,  ne 
seraient  rien  de  plus  que  ces  étiquettes  collectives 
imaginées  par  les  romanciers  ou  les  caricaturistes 
pour  la  délimitation  des  espèces  ou  dessous-genres... 

Lorsque  j'écrivis  le  Désespéré,  il  y  a  plus  d'un  quart 
de  siècle,  j'avais  l'intention  de  fixer,  en  une  parabole 
durable,  l'ignominie,  merveilleuse  alors  et    mainte- 
nant dépassée,  de  la  république  des  lettres.  Nouveau 
venu,  quoique  tard  venu,  dans   ce   monde  étrange, 
les   individus   m'étaient   inconnus   pour  la  plupart. 
Huysmans,  que  je  croyais  mon  ami  et  que  je  prépa- 
rais assidûment  au  baccalauréat  du   catholicisme,  se 
chargea  de  me  documenter  et  il  le  fit  avec  un  grand 
zèle.  Il  avait,  je  l'ai  su  plus  tard,  des  injures  à  ven- 
ger  et,  n'étant   pas  de  sa   personne   un  homme  de 
guerre,  mon  intrépidité  naïve  lui  parut  bonne  à  ex- 
ploiter.  Il    m'avait   rendu  quelques  menus  services 
d'argent,  j'avais  sur  les  yeux  un  bandeau  de   pièces 
de  cent  sous  et,  plein  du  désir  de   faire  un  chrétien 
de  ce  bienfaiteur,  je  lui  supposais  un    désintéresse- 
ment sublime.  Jamais    un    lâche  ne  fut  aussi  bien 
servi. 

Mon  livre  paru,  il  me  renia,  comme  il  convenait,  se 
disant  étranger  à  mes  fureurs,  cessa  de  me  connaî- 
tre et,  presque  aussitôt,  devint  une  des  «  Dernières 
Colonnes  de  l'Eglise  ». 

Un  égoïste  ordinaire  aurait  pu  se  contenter  de 
quelques  victimes   de  son   choix    et    m'aurait  dit  : 
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«  Gela  va  bien  ainsi.  Quatre  ou  cinq  têtes  suffisent 
pour  votre  exposé  de  l'infamie  contemporaine.  Crai- 
gnez de  vous  rendre  impossible  en  attaquant,  dès  vo- 
tre premier  livre,  tous  les  dispensateurs  de  la  re- 
nommée. »  Huysmans  fit  exactement  le  contraire, 
comprenant  très  bien  que  j'étais  un  de  ces  compa- 
gnons qu'il  faut  égorger  quand  ils  deviennent  inu- 
tiles ou  compromettants. 

'  Il  fut  ainsi  le  premier  organisateur  de  la  conspi- 
ration du  silence  dont  j'ai  souffert  plus  de  vingt  ans 
et  qui  a  coûté  la  vie  à  deux  petits  enfants  morts  de 
•na  misère.  J'ignore  ce  que  Dieu  a  pu  faire  de  ce  mal- 
heureux que  j'avais  donné  à  son  Eglise  et  que  tant 
de  catholiques  ont  admiré,  en  m'ignorant  ou  me 
maudissant,  le  jugeant  une  recrue  précieuse.  Mais 
je  sais  bien  qu'un  peu  avant  sa  mort  qui  fut  atroce, 
j'ai  attendu  vainement  jusqu'à  la  dernière  heure,  es- 
pérant toujours  qu'il  m'enverrait  quelqu'un  et  ne 
croyant  pas  possible  qu'il  voulût  mourir  sans  mon 
pardon... 

Je  suis  donc  resté  juste  au  point  où  m'a  laissé  ce 
sépulcre  blanchi  devenu  l'habitant  noir  d'une  tombe 
où  nul  ne  pleure  ;  c'est-à-dire  que  je  suis  toujours 
l'auteur  du  Désespéré,  exclusivement.  Plus  de  vingt 
autres  livres,  dont  quelques-uns  supérieurs,  ont  été 
publiés  en  vain  depuis  ce  début  et  celui-là  même, 
devenu  introuvable,  périrait  sans  cette  édition  nou- 
velle que  j'avais  cessé  d'espérer. 
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Qu'importe,  après  tout,  quand  la  sotte  vie  de  ce 
monde  est  désormais  sans  saveur  et  quand  on  se  pré- 
pare tranquillement  à  paraître  devant  Dieu? 

L'histoire  du  Désespéré  n'intéresserait  personne. 
Imprimé  en  1SS6  par  un  canotier  devenu  éditeur  à 
voiles,  mis  au  rebut,  la  veille  de  la  mise  en  vente, 
par  cet  éditeur  soudainement  figé  que  plusieurs 
polissons  de  lettres  menaçaient  de  la  trique  ou  tout 
au  moins  de  la  police  correctionnelle,  il  me  fallut 
chercher  une  autre  lanière  de  transmission.  La  pitié 
divine  me  fit  rencontrer  un  très  pauvre  homme,  un 
humble  marchand  de  papiers  imprimés,  sur  le  point 
de  faire  faillite,  qui  espéra  le  retour  de  la  fortune  en 
me  publiant. 

11  y  eut  alors,  par  le  froid  noir  de  la  commençante 
année  87,  une  bataille  sombre,  un  Eylau  de  compo- 
sition et  de  corrections  dans  l'officine  puerpérale 
d'un  imprimeur  famélique  où  ne  pleuvait  qu'un  ar- 
gent rare.  Plusieurs  fois  il  me  fallut  exécuter  des 
charges  à  la  Murât  sur  un  typographe  épileptique  et 
vagissant  qui  n'admettait  pas  que  je  méprisasse  les 
contemporains.  Je  me  souviens  d'un  jour  où,  relisant 
des  épreuves  gluantes  à  grand'peine  obtenues  et 
mourant  de  faim  littéralement,  j'entendais  le  patriar- 
che de  cette  caverne  se  réjouir  tout  près  de  moi,  en 
dévorant  avec  sa  famille  un  quartier  d'âne  dont  je 
n'osais  pas  demander  ma  part. 

Mon  livre  parut  enfin,  très  dénué  de  splendeur  et 
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trois  mois  trop  tard.  La  curiosité  s'était  détournée 
sur  d'autres  objets.  Mon  pauvre  vendeur  de  papiers 
ne  put  échapper  à  la  ruine  et  mourut,  dix  ans  après, 
dans  la  misère.  Il  y  eut,  il  est  vrai,  quelques  chro- 
niquea  astucieuses  calculées  pour  me  nuire  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir,  sans  aucune  compensation 
de  notoriété. 

Barbey  d'Aurevilly,  que  j'aimais  et  qui  m'aimait  à 
sa  manière  depuis  longtemps,  aurait  pu  parler  uti- 
lement. Il  ne  le  voulut  pas  et  ce  fut  pour  moi  la  sur- 
prise la  plus  étrange,  la  plus  amère.  La  veille,  il  avait 
fait  plusieurs  kilomètres  dans  sa  chambre  en  me 
parlant  de  mon  livre  qu'il  venait  de  lire  avec  trans- 
ports et  qu'il  proclamait  uu  chef-d'œuvre.  Le  lende- 
main, le  vent  avait  tourné,  une  ou  plusieurs  dames 
lui  ayant  dit  que  ce  livre  était  au-dessous  de  tout.  Il 
faut  avoir  connu  d'Aurevilly  pour  savoir  l'incroyable 
versatilité  de  cet  écrivain,  si  haut  et  si  noble  pour- 
tant, qu'une  légèreté  inouïe  faisait  capable  de  flotter 
également  sur  les  eaux  basses  ou  les  eaux  profondes 
et  qui  donna  souvent  l'illusion  delà  plus  monstrueuse 
inconstance. 

Il  me  fallut  avaler  cela  comme  tant  d'autres  choses, 
ayant  ce  destin  d'avaler,  ma  vie  durant,  tout  ce  qu'un 
homme  peut  avaler.  Aucune  voix  écoutée  ne  s'éle- 
vant  pour  moi,  on  eut  le  loisir  de  me  fabriquer  une 
petite  légende  que  le  court  dialogue  suivant  peut  of- 
frir en  raccourci  :  —  Ah  !  oui,  Léon   Bloy,  une  fa- 
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meuse  canaille  !  —  Une  canaille  !  dites-vous.  Que 
savez-vous  donc  de  lui  ?  —  Oh  î  rien  du  tout,  mais 
tout  le  inonde  sait,  etc.  Oui, j'ai  l'honneur  déposséder 
une  légende,  la  légende  du  Désespéré  !  Il  y  en  a, 
parmi  les  illustres,  qui  paieraient  cela  bien  cher  î 

Puisque,  par  un  effet  imprévu,  ce  livre  qui  n'a  pu 
me  faire  vivre  s'obstine  à  ne  pas  mourir,  je  le  pré- 
sente donc  aujourd'hui  à  la  génération  nouvelle  sortie 
du  fumier  de  la  génération  qui  le  vit  éclore.  Quel- 
ques-uns, peut-être,  parmi  les  jeunes,  y  trouveront 
le  réconfort  que  j'avais  voulu  donner  à  leurs  aînés 
et  pourront,  si  Dieu  le  veut,  sentir  quelque  frisson 
généreux,  en  voyant  un  homme  accepter  une  vie 
dont  les  galériens  ne  voudraient  pas,  et  subir  cetle 
vie  trente  ans  pour  avoir  le  droit  de  dire  quelque 
chose. 

«  Je  suis  entré  dans  la  vie  littéraire  très  tard  », 
écrivais-je  en  1897,  «  après  une  jeunesse  effrayante 
et  à  la  suite  d'une  catastrophe  indicible  qui  m'avait 
précipité  d'une  existence  exclusivement  contempla- 
tire.  J'y  suis  entré  comme  un  élu  disgracié  entre- 
rait dans  un  enfer  de  boue  et  de  ténèbres,  flagellé 
par  le  Chérubin  d'une  nécessité  implacable,  Angélus 
Domini  coarctans  eum.  A  la  vue  de  mes  hideux  com- 
pagnons nouveaux,  l'horreur  m'est  sortie  par  tous 
les  pores.  Comment  se  pourrait-il  que  mes  tentatives 
littéraires  eussent  été  autre  chose  que  des  sanglots 
ou  des  hurlements  ?  »  (Mon  Journal.) 
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Je  le  répète,  quelques-uns  trouveront  peut-être 
qu'un  tel  spectacle  est  assez  unique  et,  s'ils  sont  ca- 
pables de  l'Absolu,  ils  auront,  j'imagine,  un  peu  plus 
que  de  l'estime  intellectuelle  pour  le  vieil  auteur  de 
ce  Désespéré  qui  est  à  peu  près* une  autobiographie. 

Léon  Bloy. 

li.  —  Lecture  de  Y  Olivier  Cromwell  de  Car- 
Iyle,  traduction  de  mon  cher  camarade  Edmond 
Barthélémy.  Bataille  de  Dunbar  et  fin  du  se- 
cond volume. 

Terrible  homme  de  guerre  que  cet  Olivier  au 
nom  si  étrange,  mais  combien  sa  piété  parpail- 
lote et  sa  prédicante  manie  me  dégoûtent  !  Car- 
lyle  qui  n'a  pas  plus  le  sens  du  ridicule  que  la 
perception  de  l'hypocrisie  de  son  héros,  ne 
s'arrête  pas  de  proclamer  son  admiration.  «  Un 
homme  ivre  de  Dieu  »,  s'écrie-t-il  sottement  : 

Je  me  suis  demandé  s'il  y  avait  jamais  eu  quelque 
part,  dans  la  moderne  Histoire  européenne  ou  même 
dans  l'Histoire  ancienne,  un  homme  apportant  dans 
la  pratique  des  affaires  de  ce  bas  monde  un  cœur 
plus  rempli  de  l'idée  du  Tiès-Haut  ? 

Saint  Bernard,  évidemment,  n'est  rien  en 
comparaison.  Nos  sectaires  contemporains  ne 
sont  pas  plus  bêtes. 
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16.  —  Une  dame  qui  m'appelle  son  «  cher 
cousin  »  parce  qu'elle  épousa,  il  y  a  trente-cinq 
ans,  un  neveu  de  ma  mère,  me  relance  pour  un 
héritage  de  «  quelques  sous  »  à  recueillir  d'une 
personne  que  je  n'ai  pas  connue  même  de  nom. 
Il  paraît  qu'étant  l'aîné  de  la  famille,  il  faudrait 
mon  consentement  à  la  vente  d'un  titre  indivis. 
Réponse  : 

Madame,  j'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  de  vous  une 
première  lettre,  en  juillet  dernier,  touchant  le  même 
objet.  Je  vous  ai  répondu  par  l'aveu  de  mon  igno- 
rance et  de  mon  incompréhension  totales  des  choses 
que  vous  vouliez  bien  me  communiquer.  Je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  jamais  entendu  parler  d'une 
Mme  X...,  non  plus  que  de  lafamilleZ...  et  je  ne  sais  com- 
ment je  pourrais  avoir  des  intérêts  en  commun  avec 
ces  personnes.  Ayant  été  déjà  berné  indignement  à 
l'occasion  d'un  prétendu  héritage,  étant,  d'ailleurs, 
rempli  de  dégoût  pour  toutes  les  manigances  d'ar- 
gent, vous  pourrez  comprendre  que  cette  nouvelle 
chose  ne  doit  tn'inspirer  que  de  la  défiance  et  de 
l'ennui.  Cependant  si,  comme  vous  le  dites,  tout  (?) 
dépend  de  mon  consentement,  je  suis  prêt  à  ledouner 
pour  ne  pas  nuire  à  d'autres,  mais  à  une  condition 
formelle,  c'est  que  je  n'aurai  pas  à  faire  un  seul  pas 
et  que  je  n'aurai  strictement  qu'une  signature  à  don- 
ner. Je  vous  prie  donc  de  faire  en  sorte  qu'on  m'en- 
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voie  uae  pièce  toute  préparée.  J'ajoute  que  ne  sa- 
chant rien  de  l'affaire  et  ne  comprenant  pas  un  mot 
à  l'argot  de  MM.  les  notaires,  j'exige  que  cette  pièce 
soit  intelligible,  sinon  je  ne  ferai  rien  et  je  ne  répon- 
drai môme  plus. 

l\K  —  On  s'occupe  fort  en  Russie  d'un  cente- 
naire de  1812.  Raoux  m'écrit  à  ce  sujet  et  me 
parle  de  la  grande  armée  morte  de  froid.  Je  lui 
réponds  que  la  grande  armée  sans  victoires  de 
nos  catholiques  mourra,  cette  année  peut-être, 
du  froid  qui  est  en  elle-même... 

Pour  me  consoler  de  cette  amertume,  une  let- 
tre m'arrive  d'Eugène  Borrel  à  qui  j'ai  lu  hier 
la  préface  du  Désespéré  et  l'article  sur  Beetho- 
ven promis  à  Vincent  d'Indy  qu'on  trouvera 
quelques  pages  plus  loin. 

De  Borrel  : 

Mon  très  cher  Léon  Bloy,  Je  suis  encore  dans  l'ad- 
miration de  votre  préface  et  de  l'article  sur  Beetho- 
ven, et,  pour  ce  dernier,  j'ai  lasensation  très  nette  que, 
parmi  les  innombrables  auteurs  qui  se  sont  occupés 
de  lui,  aucun  n'a  encore  rien  dit.  C'est  vous  qui,  de- 
puis un  siècle  bientôt  que  sa  grande  âme  a  paru  de- 
vant Dieu,  avez  trouvé  la  première  parole  valable. 

Le  seul  qui  ait  eu  le  droit  de  parler  a  été  Berlioz, 
mais  il  ne  s'est  occupé  que  du  point  de  vue  artis- 


236  LE    PÈLERIN     DE    l' ABSOLU 

tique.  Les  autres  ont  compulsé  des  archives,  remué 
des  atomes,  établi  précisément  ce  que  Beethoven 
avait  fait  dans  la  matinée  du  15  juin  1807.  Que  nous 
importe  ? 

Le  plus  remarquable  des  biographes,  avant  Vin- 
cent d'Indy,  avait  été  R.  Rolland,  mais  il  est  sor- 
bonnard  et  la  consigne  est  de  ne  pas  parler  de  la 
faiblesse  d'esprit  qui  a  poussé  quelques  grands  hom- 
mes (heureusement  de  plus  en  plus  rares)  vers  les 
pratiques  religieuses.  Aussi  son  livre  très  bien  fait, 
d'ailleurs,  n'apporte-t-il  pas  la  plus  légère  goutte 
pour  désaltérer  ceux  qui  attendent  les  torrents  para- 
disiaques pour  étancher  leur  soif. 

Ce  qui  est  étonnant,  c'est  que  parmi  les  quelques 
écrivains  qui  honorent  le  xixe  siècle,  ni  Barbey,  ni 
Villiers,  ni  Hello,  ni  personne,  n'ait  touché,  même 
en  passant,  à  Beethoven.  Il  fallait  cela  pour  que 
vous  arriviez  et,  en  quelques  lignes,  pour  que  vous 
fracassiez  tous  vos  prédécesseurs  dont  les  gros 
bouquins  sont  pulvérisés  du  coup.  En  même  temps 
c'est  l'illumination  totale  de  la  vie  de  Beethoven.  Vous 
avez  eu  l'intuition,  dans  un  éclair,  de  ce  que  nous  dé- 
chiffrons péniblement  à  la  lueur  de  nos  petites  lam- 
pes. Et  Beethoven  m'apparaît  encore  plus  grand,  plus 
extraordinaire,  plus  voulu  de  la  Providence.  Mais 
cela  il  n'y  avait  que  vous  à  pouvoir  le  dire,  parce 
que  vous  êtes  le  seul  écrivain  habitué  à  respirer  l'air 
des  hauteurs. 
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-1 .  —  L Ame  de  Napoléon.  Enorme  difficulté 
du  début  de  ce  nouveau  livre. 

29.  —  Un  jeune  homme  habitant  le  XIII0  ar- 
rondissement et  catholique  très  fervent  m'ap- 
prend qu'un  homme  s'est  coupé  la  gorge  dans 
l'église.  «  Les  victimes  de  nos  prêtres  dans  ce 
quartier  de  misère  »,  dit-il,  «  sont  innombra- 
bles ;  victimes  de  leur  lâcheté,  de  leur  bassesse 
de  cœur,  de  leur  avarice.  Notre  curé  ne  disait-il 
pas,  faisant  une  quête  pour  la  restauration  de 
l'Eglise,  qu'il  ne  voulait  rien  donner  lui-même 
(et  il  est  riche)  par  humilité!  pour  que  son  nom 
n'eût  pas  à  figurer  sur  la  liste  des  donateurs  ». 


Février 

1er.  —  Article  publié  dans  les  Tablettes  de  la 
Schola  : 

BEETHOVEN 
par  Vincent  d'Indy 

A  Eugène  Borrel. 
I 

J'ai  devant  moi  un  portrait  inconnu  de  Beethoven. 
Il  a  été  mis  sous  mes  yeux  par  mon  ami  René  Mar- 
tineau,  l'historien  connu  d'Emmanuel  Chabrier.  D'où 
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vient  cette  peinture  non  signée  et  par  quelles  mains 
a-t-elle  passé  depuis  un  siècle  ?  Car  elle  n'a  pas 
moins  d'un  long  siècle.  L'original  n'a  certainement 
pas  dix-huit  ans  et.  déjà,  il  semble  porter  le  ciel  et  la 
terre.  La  physionomie  est  d'un  lion  dans  le  genre 
de  notre  Félix  Raugel,  ayant  l'air  de  secouer  les  as- 
tres quand  il  agite  sa  crinière. 

A  cette  époque  lointaine  Ludwig Beethoven  n'était 
encore  qn'un  petit  virtuose  par  destination,  étonnant 
déjà,  il  est  vrai,  dont  l'Allemagne  enragée  de  mu- 
sique, alors,  avant  et  depuis,  commençait  à  s'émer- 
veiller. Ce  serait  peut-être  l'occasion,  si  l'apparente 
vie  de  ce  monde  était  moins  courte, de  faire  fonction- 
ner mon  chauvinisme  et  de  contester  le  néerlandais 
Beethoven  à  l'Allemagne  abrutie  par  le  Prussianisme 
depuis  le  déclin  du  Grand  Empire.  Mais  à  quoi  bon? 
On  me  lapiderait  par-dessus  le  Rhin  avec  les  osse- 
ments de  Mozart,  de  Sébastien  Bach,  de  Wagner 
même.  La  musique  allemande  est  un  préjugé  aussi 
incurable  que  l'anti-sémitisme  et  pour  des  raisons 
analogues.  Au  jugement  universel,  éperdument  dé- 
siré par  tous  les  cœurs  purs,  il  y  aura  des  ajourne- 
ments et  des  chicanes  de  procédure  à  n'en  plus  sor- 
tir, suscités  par  des  anti-sémites  et  des  musiciens 
allemands. 

Regardons  plutôt  ce  portrait.  C'est  presque  celui 
d'un  enfant.  Les  couturières  viennoises,  à  commen- 
cer par  la  vaporeuse   princesse  Bagration,  laquelle 
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est  Russe,  ne  le  trouveront  pas  beau.  C'est  bien  cer- 
tain que  son  nez  en  bossoir  a  quelque  chose  de  pé- 
nible et  que  labouche  manque  de  finesse;  mais  quels 
yeux,  quels  sourcils  jupitéréens,  quel  Iront  !  Il  serait 
intéressant,  peut-être  même  un  peu  foudroyant  pour 
la  pensée,  de  voir,  à  côté  de  cette  image,  celle  de 
Napoléon  à  la  même  époque,  si  quelqu'un  la  possé- 
dait. \\<  étaient  presque  conlemporains,  —  à  peine 
quatorze  mois  d'intervalle, —  Beethoven  étant,  comme 
tout  le  monde,  cadet  de  Napoléon.  A  ce  même  âge 
de  seize  ou  dix-huit  ans,  le  futur  Dominateur  ne  de- 
vait pas  paraître  plus  beau  que  le  jeune  virtuose  à 
qui  «  Dieu  avait  confié  de  conter  un  jour  aux  hom- 
mes la  Symphonie  pastorale  ».  L'adolescent  Bona- 
parte ressemblait,  dit-on,  à  un  petit  singe  malicieux 
et  agité,  en  attendant  que  son  âme  prodigieuse  et 
cent  batailles  grandioses  lui  eussent  constitué  cette 
Face  inouïe  sur  laquelle  Henri  Heine  devait  lire,  un 
jour,  distinctement,  ces  simples  mots  :  «  Tu  n'auras 
pas  d'autre  Dieu  que  moi.  »  J'avoue  que  l'idée  seule 
d'une  telle  confrontation  me  bouleverse  et  je  me  de- 
mande si,  de  ces  deux  monstres  de  génie,  le  petit 
organiste  de  Bonn  ne  paraîtrait  pas  le  plus  extraor- 
dinaire. 

Ce  qui  est  sûr  et  parfaitement  mystérieux,  c'est  que 
Dieu  les  a  voulus  en  même  temps  :  l'un  pour  secouer 
la  terre  comme  elle  n'avait  jamais  été  secouée  par 
aucun  Titan  et  pour  disparaître  bientôt,  en  laissant 
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après  lui  le  plus  haut  cantique  de  gloire  que  les 
hommes  aient  jamais  chanté  ;  l'autre  pour  grelotter 
dans  la  pénombre  d'une  douleur  sublime  qui  sera 
sentie  de  tous  les  cœurs  vivants  jusqu'à  la  fin  du 
monde;  la  douleur  d'une  âme  quasi  surhumaine  qui 
ne  rencontre  pas  sa  limite  et  ne  peut  exprimer  son 
infini. 

Napoléon  qui  croyait  peut-être  que  Goethe  était  le 
plus  grand  des  Allemands  et  qui  le  caressa  volontiers, 
ne  paraît  pas  avoir  connu  même  le  nom  de  Beetho- 
ven qui  lui  avait  pourtant  dédié  sa  Symphonie  héroï- 
que, mais  qui  ne  se  serait  pas  laissé  caresser.  Le 
vainqueur  du  Danube  et  de  tous  les  fleuves  n'était  pas 
fait,  d'ailleurs,  pour  comprendre  sa  musique.  Il  en 
pratiquait  une  autre  où  il  excellait  et  il  était  artiste  à 
sa  manière  que  nul  n'égala  et  que  les  invincibles 
Anges  eux-mêmes  ne  pourront  pas  surpasser. 


II 


«  Pour  toi,  pauvre  Beethoven,  point  de  bonheur  à 
attendre  du  dehors.  Tu  devras  te  créer  toutes  choses 
en  toi-même.  Dans  le  monde  idéal  seulement  tu  trou- 
veras qui  t'aime.  »  Il  se  parle  ainsi  à  lui-même,  le 
cher  grand  homme  qui  ne  put  jamais  se  faire  aimer 
d'aucune  femme  et  que  son  art  même  ne  put  conso- 
ler. 
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Triste  cœur  tendre  dans  une  enveloppe  dédaignée  ! 
Il  est  terriblement  rare  que  le  génie  soit  aimé  des 
lemraes.  «  Elles  aiment  ce  qui  brille  »,  disait  Ernest 
Hello  dont  la  laideur  fut  hyperbolique,  «  elles  n'ai- 
ment pas  ce  qui  resplendit  ».  Lisez  ce  lamentable  por- 
trait physique  tracé  par  Vincent  d  Indy  : 

«...  Voici  qu'au  tournant  de  la  rue  paraît  un  petit 
homme  trapu,  à  Pair  renfrogné,  aux  yeux  vifs  sous 
des  sourcils  grisonnants,  les  cheveux  en  broussaille 
débordant  un  haut-de-jorme  gris  à  larges  bords.  Avec 
son  teint  de  brique,  son  foulard  blanc,  son  col  dont 
les  pointes  lui  entrent  dans  les  joues,  avec  sa  lon- 
gue redingote  bleu-clair  qui  lui  tombe  jusqu'aux 
chevilles  et  dont  les  poches  sont  bourrées  de  papiers 
et  de  cornets  acoustiques,  avec  son  binocle  ballant 
et  sa  démarche  gesticulante,  il  est  la  figure  légen- 
daire devant  laquelle  s'esclaffent  les  gavroches  vien- 
nois et  qui  faisait  dire  à  Mme  de  Breuning  :  «  Je  n'ose 
vraiment  pas  me  promener  avec  lui  !  » 

Les  cornets  acoustiques,  hélas  !  Il  était  devenu 
complètement  sourd.  Quelle  étrange  misère  pour  le 
géant  de  la  symphonie,  pour  le  pi  us  grand  musicien 
du  monde  !  Il  fallait  donc  que  le  ridicule  injuste, 
mais  classique,  de  la  surdité  vînt  aggraver  la  dis- 
grâce physique  de  sa  personne.  «  Beethoven  »,  dit 
encore  Vincent  d'Indy,  «  être  éminemment  pur  et 
profondément  chrétien,  ne  pouvait  concevoir  l'amour 
sensuel  qu'à  la  façon  des  commandements  de  Dieu  : 

14 
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en  mariage  seulement  ».  On  peut  inférer  de  là  qu'il 
mourut  vierge  —  vierge  et  sourd  !  —  et  cela,  d'un 
tel  homme,  n'est  peut-être  pas  très  loin  du  sublime. 
Captif  deux  fois,  séquestré,  cadenassé  dans  le  cachot 
miraculeux  de  son  génie,  ne  travaillant,  semble-t-il, 
que  pour  les  esprits  angéliques,  et  réduit  à  se  nour- 
rir exclusivement  du  pain  moisi  de  l'admiration  des 
hommes,  cet  amoureux  grandiose  et  touchant,  tou- 
jours déçu,  calmé  seulement  par  un  regard  vers 
«  l'au-delà  des  étoiles  »,  écrit,  au  lendemain  du  ma- 
riage de  Juliette  Guicciardi  qui  le  désespéra,  la  cé- 
lèbre sonate  dénommée  appassionata,  «  terrible  cri 
de  détresse  et  de  désespoir,  se  terminant  en  glorieuse 
fanfare  ».  Citons  encore  Vincent  d'Indy  : 

«  Nul  pianiste  n'en  devrait  entreprendre  l'interpré- 
tation s'il  n'a  lui-même  souffert...  Cette  œuvre  nous 
paraît  l'une  des  plus  caractéristiques  au  point  de  vue 
de  l'autobiographie  de  Beethoven.  Dès  le  premier 
mouvement,  ces  deux  thèmes  qui  semblent  faits  l'un 
pour  l'autre,  puisqu'ils  procèdent  du  même  rythme 
et  de  la  même  nature  harmonique,  et  qui  en  arri- 
vent, par  une  constante  dépression,  à  se  déformer 
et  à  se  détruire,  malgré  les  tentatives  de  la  pérorai- 
son, n'est-ce  pas  —  encore  mieux  défini  que  dans  la 
sonate  dite:  Au  clair  de  lune—  le  roman  douloureux 
de  l'année  1802?  Après  une  prière  calme,  presque 
religieuse,  la  passion  reprend,  exaspérée,  mais,  cette 
fois,  avec   un  ardent  désir   de  remontée,  et  dans  le 
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triomphe  final,  proclamé  par  un  insuffisant  piano  qui 
doit  se  faire  cors,  trompettes  et  timbales,  ne  l'enten- 
dez-vous  pas  crier  :  C'est  moi  !  Je  suis  redevenu  Bee- 
thoven enfin  !  » 

Il  n'avait  jamais  cessé  de  l'être  sans  doute,  mais 
qu'aurait-il  pu  faire,  sinon  cela  :  le  redevenir  sans 
cesse  et  de  plus  en  plus  ?  Les  très  grands  Artistes, 
claquemurés  ou  non,  ne  peuvent  que  courir  après 
leur?  Ames,  comme  ils  peuvent,  en  souffrant  autant 
qu'ils  peuvent, et,  par  ce  moyen, gagner  leur  vie  éter- 
nelle, en  redevenant  toujours  eux-mêmes.  Vérité 
trop  évidente.  Plus  un  homme  est  grand,  plus  il 
sent  la  Chute  Originelle  et  le  besoin  de  récupérer 
son  identité  paradisiaque. 

Beethoven  «  profondément  chrétien  »,  ses  œuvres 
le  prouvent,  n'était  pas  un  saint  à  la  manière  de 
François  d'Assise  ou  de  n'importe  quel  autre  imita- 
teur du  Christ.  On  ne  me  l'apprendra  pas.  Il  fut  un 
des  plus  grands  artistes  du  monde,  ce  qui  est,  hélas  t 
autre  chose,  les  dévots  imbéciles  ne  manquent  pas 
une  occasion  de  le  dire.  C'est  peut-être  pour  cela 
qu'il  n'y  a  pas  de  croix  sur  sa  tombe,  ainsi  que  le 
témoigne  un  croquis  d'après  nature  de  Vincent 
d'Indy,  au  cimetière  de  Waehring,  le  17  juin  1880. 
Jusqu'à  celte  époque  du  moins,  cinquante-trois  ans 
après  sa  mort,  on  a  pu  voir  cette  monstrueuse  indi- 
gnité. LaMissa  sole  m  ni s,  «  l' un  des  plus  grands  chefs- 
d'œuvre  de  toute  la  musique  »,  est  une  chose   chré- 
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lienne  pourtant.  Les  Séraphins  et  les  Trônes  le 
savent,  les  Dominations  aussi;  et  Notre  Seigneur  Jé- 
sus-Christ ne  l'ignore  pas. 


III 


Fussé-je  vingt  fois  musicien,  ce  qui  n'est  pas  du 
tout  mon  cas,  il  me  semble  qu'après  Vincent  d'Indy 
je  n'aurais  pas  le  plus  petit  mot  à  dire  des  œuvres  de 
Beethoven.  Lisez  son  livre  et  vous  verrez  si  cela  ne 
fait  pas  tomber  les  bras  de  voir  avec  quelle  force 
tranquille,  avec  quelle  sérénité  puissante  l'éducateur 
infaillible  de  la  Schola  fait  passer  devant  vous  les 
formes  successives  de  la  plus  grande  âme  d'artiste 
que  la  divine  Providence  ait  confiée  à  un  pauvre 
homme.  Car  il  est  bien  sûr  qu'on  ne  peut  parler  que 
de  l'âme  quand  il  s'agit  d'un  Beethoven. 

«  C'est  ainsi  qu'après  plus  de  vingt  ans  d'une  car- 
rière déjà  remplie  de  chefs-d'œuvre,  Beethoven  pou- 
vait dire,  à  l'aube  ds  sa  quarante-septième  année  : 
«  Maintenant  je  sais  composer  !  »  Qu'importe  le  sens 
technique  du  mot  composer?  Il  savait  bien  ce  qu'il  vou- 
lait dire. — Jusqu'ici  je  n'avais  pas  assez  souffert  pour 
être  sûrde  mon  âme,  pour  la  tenir  dans  ma  maincomme 
unecavale  domptée.  Maintenantc'estfïni.  Elle  m'appar- 
tient bien  et  s'il  lui  pousse  des  ailes  comme  à  un  Pé- 
gase, nous  irons  ensemble  dans  les  cieux  !...  Son 
âme,   sa    chère    âme,    il   ne  voulut  jamais   qu'elle, 
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croyant  la  trouver  dans  tous  ces  fantômes  de  femmes 
qui  traversèrent  sa  vie  pour  le  torturer  ! 

Car  il  fut  malheureux  vraiment  comme  les  pierres, 
étant  lui-môme  semblable  à  un  de  ces  galets  pitoya- 
bles roulés  ça  et  là  par  les  vagues  de  l'Océan.  La 
plus  grande  partie  de  sa  vie,  de  1792,  si  on  veut,  à 
1815,  il  fut,  de  loin  ou  de  près,  dans  le  tourbillon  de 
la  guerre,  au  milieu  des  mouvements  de  troupes, 
des  bombardements,  des  invasions,  des  carnages 
épouvantables  ;  toute  l'histoire  apocalyptique  du  flux 
et  du  jusant  de  la  Révolution  française.  Deux  fois 
au  moins  Napoléon  le  contraria  horriblement  dans 
ses  pacifiques  habitudes  viennoises.  Le  canon  d'Aus- 
terlitz,  d'abord,  puis  le  canon  plus  formidable  d'Es- 
sling  et  de  Wagram  achevèrent  de  briser  son  infirme 
tympan.  Cet  immense  rêveur  au  cœur  si  tendre,  il 
lui  fallut  être,  plus  de  vingt  ans,  le  témoin,  heureu- 
sement sourd,  de  ce  fracas  inouï  de  tout  un  monde. 
Mais  quels  durent  être  les  émois  de  sa  pauvre  âme  à 
l'aspect  de  la  dévastation  stratégique  des  rives  de  son 
beau  Danube  et  des  environnantes  campagnes  où  il 
aimait  à  promener  sa  méditation  solitaire  1 

Ah  1  c'est  bien  toujours  la  même  chose,  la  même 
rançon  des  grands  artistes,  la  souffrance  mesurée  à 
leur  grandeur  I  Potentes  potenter  tormenta  patientur . 
L'obscurité  souvent,  la  misère  presque  toujours,  la 
haine  des  médiocres,  la  dérision  des  chétifs,  les  hu- 
miliations infinies,  les  deuils  atroces  et,  pis  que  tout 
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cela,  l'immortel  vautour  qui  les  ronge,  ces  Tantales 
de  Dieu  qui  meurent  de  faim  sous  l'arbre  du  Para- 
dis. À  ne  considérer  que  l'artiste  en  Beethoven,  qui 
oserait  dire  qu'il  a  jamais  pu  se  rassasier  ?  Pas  plus, 
je  pense,  que  Michel- Ange  ou  Shakespeare,  ou  Na- 
poléon. Aucune  œuvre  ne  peut  assouvir  de  tels  hom- 
mes. Si  Napoléon  avait  pu  vaincre  la  Russie  et  abat- 
tre l'Angleterre,  que  n'aurait-il  pas  ambitionné  de 
conquérir.  Aestuat  infelix...  Le  monde  est  trop  étroit 
pour  ces  corpuscules  de  Juvénal. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  de  la  surdité  de  Beethoven  ? 
Quelqu'un  croit-il  qu'il  aurait  fait  de  plus  grandes 
choses  avec  une  ouïe  de  sauvage  ?  Si  Dieu  l'empêcha 
d'entendre  les  bruits  de  ce  monde,  c'est  qu'il  fallait 
qu'en  une  manière  les  bruits  de  l'autre  lui  devins- 
sent perceptibles  et  qu'il  fût  ainsi  capable  de  nous 
traduire,  vaille  que  vaille,  en  langue  déchue,  les 
rumeurs  du  Paradis. 

Voici  quelque  chose  de  beau  qui  nous  est  offert 
par  Vincent  d'Indy  : 

«  En  1821,  Beethoven  disait,  en  plaisantant,  avoir 
prononcé  l'oraison  funèbre  de  Napoléon,  dix-sept  ans 
avant  la  mort  du  Captif  de  Saint-Hélène.  Aussi  bien 
cette  oraison  funèbre  il  aurait  pu  se  l'appliquer  à  lui" 
même,  car  les  deux  grands  hommes  souffrirent,  à  la 
lin  de  leur  vie,  un  destin  pareil,  tous  deux  isolés, 
l'Homme  de  guerre  dans  une  île  de  l'Océan,  le  Mu- 
sicien dans  son  art  inaccessible  à  la  masse,  tous  deux 
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sépares  da  reste  du  monde,  l'artiste  de  génie  par  sa 
terrible  infirmité,  comme  le  conquérant  déchu  par 
Limer  inexorable  et  la  non  moins  inexorable  Angle- 
terre. » 

Oui,  sans  doute,  mais,  parce  que  la  vie  prétendue 
sensible  n'est  qu'un  songe  et  que  l'infirmité  physique  r 
par  conséquent,  n'est  que  le  songe  d'un  songe,  il 
arriva  que,  dans  son  agonie,  le  sublime  sourd  enten- 
dit enfin. —  «Entendez-vous  la  cloche?  »  cria-t-il  ; 
—  «  Voici  que  le  décor  change  !  »  et  il  expira  dans 
un  éclat  de  tonnerre,  au  milieu  d'une  tempête  de 
neige,  le  26  mars  1827. 

Léon  Bloy. 


Lettre  navrée  de  l'abbé  Cornuau  me  commu- 
niquant la  réponse  d'un  prêtre  sur  lequel  il  avaû 
compté  pour  propager  la  Vie  de  Mélanie  et  qui 
se  dérobe,  craignant  de  se  compromettre.  Celui- 
là,  paraît-il,  est  un  bon  prêtre.  Qu'attendre  des 
autres,  sinon  la  persécution  ?  Cornuau  en  arrive 
à  craindre  une  condamnation  du  Saint  Office,  à 
cause  de  ce  que  je  dis,  page  29  de  l'Introduc- 
tion :  «  la  Passion  de  LEsprit-Saint  ».  J'ai  dit 
cela,  il  y  a  vin^t  ans,  dans  le  Salut  par  les  Juifs. 
Il  est  vrai  que  ce  livre  n'a  pas  été  remarqué. 
Ah  !  on  ne  me  ménagera  pas  les  amertumes  et  je 
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le  savais.  Il  faut  croire  que  le  diable  a  besoin 
d'être  déchaîné.  Ce  résultat  pourrait  être  procuré 
par  mon  livre. 

Je  renvoie  à  Gornuau  la  lettre  de  son  corres- 
pondant en  lui  citant  le  texte  fameux  :  Si  con- 
silium  hoc  est  Deo,  non  poteritis  dissolvere  illud, 
ne  forte  et  Deo  repugnare  inveniamini.  Le  prin- 
cipal grief  porte  sur  ceci  qu'il  ne  faut  pas  de 
choses  extraordinaires.  Ecce  nova  fado  omnia, 
dit  le  Seigneur.  Traduction  sulpicienne  :  «  Je 
ne  ferai  rien  d'extraordinaire  ».  En  supposant 
que  mon  livre  puisse  être  condamné,  ce  que  je  ne 
crois  pas,  cette  condamnation  ne  pourrait  être 
connue  qu'après  que  mon  livre,  répandu  partout t 
aurait  produit  tout  son  effet.  Donc,  paix  dans 
nos  âmes  et  conLiance  en  Dieu. 

Continué  L'Ame  de  Xapoléon  avec  acharne- 
ment. Malgré  la  difficulté,  malgré  la  tristesse  de 
voir  la  misère  s'approcher,  j'obtiens  un  assez 
honorable  résultat  et  je  vois  ou  crois  voir  une 
belle  œuvre  grandir. 

3.  —  L'hiver  exceptionnellement  tardif  se  dé- 
clare enfin  avec  férocité.  Le  thermomètre  est 
tombé,  ce  matin,  au-dessous  de  dix  degrés  et 
notre  provision  de  charbon  est  épuisée.  On 
brûle  de  la  poussière.  Une  fois  de  plus,  je  sens 
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la  vieille  griffe  de  !a  misère  et  la  tristesse  m'ac- 
cable. Il  faut  travailler  cependant. 

5.  —  Trouvé  dans  le  Journal  un  article  inti- 
tulé De  la  mendicité  par  Urbain  Gohier.  «  Un 
homme  qui  tend  la  main  n'est  plus  digne  d'in- 
térêt... Les  humbles,  c'est-à-dire  les  mendiants, 
rejetons-les.  Les  humbles  !  Rien  que  ce  mot 
donne  la  nausée.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'hu- 
milité dans  une  démocratie.»  Je  découvre  ainsi 
que  le  Magnificat  n'est  pas  une  démocratie. 

9.  —  Mise  en  vente  de  la  Vie  de  Mélanie. 

10.  —  Mort  du  ci-devant  Père  Hyacinthe  Loy- 
son.  Dernières  paroles  de  cet  apostat:  «  Je  puis 
paraître  devant  Dieu.  Je  suis  en  paix  avec  ma 
conscience  et  avec  ma  raison  !  » 

14.  —  Confirmation  à  Versailles  de  mon  pe- 
tit tilleul  Pierre-Léon  van  der  Meer,  aucun  rè- 
glement dans  ce  diocèse  ne  s'y  opposant  comme 
dans  celui  de  Paris.  On  sait  que  nos  évèques 
sont  tous  des  papes  et  qu'ils  font  ce  qu'ils  veu- 
lent, à  l'exception  peut-être  de  Mgr  Ameltequi 
fait  ce  que  veut  l'ambassadeur  d'Angleterre, 
quand  il  s'agit  de  Jeanne  d'Arc  (Voir  plus  haut, 
81  décembre  1911).  Après  la  confirmation,  l'évè- 
que  de  Versailles,  moins  altier  que  son  métro- 
politain, a  daigné  nous  recevoir.  Occasion  pour 
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moi  de  lui  offrir  la  Vie  de  Mêlante.  Ce  pontife, 
ignorant  jusqu'à  mon  nom,  ainsi  qu'il  convient 
à  un  dignitaire  ecclésiastique,  informé  seule- 
ment, séance  tenante,  de  ma  qualité  d'écrivain 
catholique  et  laïque  —  capable,  par  conséquent, 
d'atteindre  les  âmes  situées  hors  de  l'Eglise  — 
nous  a  parlé,  avec  un  enthousiasme  frigori- 
fique, des  conversions  innombrables  procurées 
par  la  Bonne  Souffrance  de  Goppée.  J'aurais  pu 
répondre  que  ces  conversions,  certainement  très 
sentimentales,  pourraient  être  mises  en  balance 
avec  le  vomissement  contraire  de  tous  les  in- 
tellectuels. Je  me  suis  prudemment  précipité  au 
silence. 

18.  —  Étonnante  visite  de  W.  dit  le  prophète 
de  Montmartre,  pauvre  bondieusard  à  figure  de 
sacristain  de  village  et  commissionnaire  attitré 
de  tous  les  aveugles  de  la  piété  qui  l'investis- 
sent de  leur  confiance.  Il  se  dit  envoyé  par  un 
comité  de  je  ne  sais  quoi,  pour  connaître  la  ré- 
duction de  prix  qu'on  pourrait  obtenir  en  ache- 
tant la  Vie  deMélanie  en  quantité  considérable, 
100  à  300  exem  plaires.  Aventure  éblouissante 
Je  réponds  à  ce  messager  qui  ne  sait  rien  des 
choses  de  la  librairie,  que  je  ne  suis  pas  ven- 
deur de  mes  livres  et  qu'il  doit  se  concerter  avec 
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Yallette    que    je   l'engage  à   voir  dès  demain. 

19.  —  W.  a  vu  Vallette  ce  matin  et  l'affaire 
a  été  conclue  sans  difficulté.  Mélanie  me  protège. 

Quelques  dédicaces  : 

A.  Mme  Alfred  Pouthier.  —  que  j'ai  dû  connaître 
autrefois  en  Russie,  quand  j'étais  un  ours  blanc. 

A  ma  filleule  Raïssa  Maritain.  —  Raïssa  ou  Ra- 
chel  signifie  brebis  dans  la  vieille  langue  de  tes  an- 
cêtres, et  voici  que  Celle  qui  pleure  t'envoie  sa  ber- 
gère. 

A  une  personne  complètement  sourde.  —  D'un 
habitant  des  ténèbres  à  une  habitante  du  silence. 

A  Philippe  Raoux.  —  De  la  Salette  en  Pologne, 
il  y  a  peut  être  dix  mille  lieues  ;  de  Bourg  la-Reine 
il  n'y  a  pas  même  un  pas. 

A  Félix  Raugel.,—  La  plus  belle  musique  du 
monde  peut-elle  être  autre  chose  que  l'harmonie  de 
la  respiration  des  saints  ? 

A  M"1*  T... —  Ce  livre  donné  sur  la  grand'route  par 
Celle  qui  pleure  à  un  vieux  mendiant. 

A  un  chirurgien  illustre  autant  qu'incroyant.  — » 
Pour  l'opérer  de  ses  écailles,  sans  anesthésie. 

A  Véronique.  —  Voici  ce  livre  que  tu  aimes,  ma 
fille  bien-aimée.  Lis-le  souvent  avec  tout  ton  cœur, 
pour  qu'il  te  remplisse  d'un  grand  désir  de  devenir 
petite  et  sacrifiée,  comme  fut  Mélanie  jusqu'à  son 
dernier  jour. 
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A  mes  filleuls  Pierre-Matthias  et  Pierre-Léon 
van  der  Meer  de  Valcheren.  —  Ubi  thésaurus,  iht 
cor.  Mon  trésor, c'est  vous,  c'est  les  quelques  âmes  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  présenter  au  seuil  de  l'Eglise. 
Comment  mon  cœur  ne  serait-il  pas  avec  vous,  mes 
bien-aimés  ? 

A  Christine  van  der  Meer.  —  Ta  patronne,  une 
des  plus  étonnantes  martyres,  fut  abominablement 
suppliciée,  à  l'âge  de  dix  ans,  par  son  propre  père, 
pour  sa  récompense  d'avoir  détruit  toutes  les  ido- 
les qui  se  trouvaient  dans  la  maison.  Mélanie  nous 
encourage  à  profiter  de  cet  exemple- 

A  Emile  Baumann.  —  En  lui  faisant  remarquer 
que  les  inondations  qui  l'épouvantèrent,  il  y  a  deux 
ans,  étaient,  en  réalité,  les  larmes  de  Notre-Dame 
de  la  Salette. 

A  André  Dupont  —  qui  a  eu  l'audace  de  mar- 
cher en  avant  du  Vieux  de  la  Montagne,  ce  qui  l'ex- 
pose à  l'admiration  de  nos  plus  fétides  contempo- 
rains. 

20. —  A  mon  filleul  Jacques.  J'insiste  sur  son 
devoir  de  chrétien  laïque,  de  donner  lui-même 
le  baptême  à  son  beau-père,  vieil  Israélite  mo- 
ribond, même  en  cas  de  refus  obstiné,  à  la  der- 
nière heure. 

Le  passage  de  ce  qu'on  nomme  la  vie  à  ce  qu'on 
nomme  la  mort  est  un  moment  dont  la  durée  appa- 
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rente  est  rien  ou  presque  rien,  mais  dont  la  durée 
réelle  est  inconnue.  En  supposant  même  l'obstination 
invincible,  il  se  peut  très  bien  qu'alors,  avant  que 
Târne  ait  quitté  ce  monde,  illuminée  soudainement, 
elle  ait  un  horrible  regret  de  son  refus  et  une  joie 
infinie  du  secours  arrivant  quand  même. 

21.  —  Une  dépèche  m'informe  du  baptême, 
ce  matin,  «  en  pleine  connaissance  et  volonté  ». 
24.  — Lettre  complétant  la  dépèche  : 

C'est  encore  bien  plus  beau  que  tu  ne  peux  croire. 
Mais  aussi  c'est  déchirant,  car  il  va  bientôt  mourir. 
Et  c'est  la  première  fois  que  je  vais  voir  cela.  Avant- 
hier,  mercredi  des  Gendres,  il  a  demandé  au  méde- 
cin, nous  ayant  tous  fait  sortir,  la  vérité  sur  son  état. 
Le  médecin  lui  a  parlé  en  chrétien.  Alors  il  a  dit,  lui 
si  extraordinairement  peureux  :  «  Il  faut  me  prépa- 
rer. Je  veux  faire  ce  que  me  demandent  les  enfants.» 
Le  médecin  nous  a  appelés.  Je  l'ai  baptisé  moi-même. 
Et  après  cela, la  Grâce  du  bon  Dieu  s'est  vue  comme 
avec  les  yeux.  Elle  a  entièrement  transformé  son  âme. 
Il  a  d'abord  demandé  à  porter  à  son  cou  les  médail- 
les qu'il  avait  sous  son  oreiller.  Puis  il  a  dit  qu'il 
voulait  voir  un  prêtre  qui  lui  enseignât  la  vérité.  Puis 
qu'il  voulait  avoir  tout  ce  qu'on  donne  à  ceux  qui 
vont  mourir.  Nous  lui  avons  copié,  avec  des  lettres 
.russes,   l'Oraison    Dominicale  et   l'acte  de  charité. 

13 
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C'était  une  chose  admirable  de  le  voir  et  de  l'enten- 
dre épeler  péniblement  ces  divines  paroles,  aidé  de  sa 
fille.  Il  porte  sur  son  cœur  le  papier  où  sont  écrites 
ces  prières,  avec  des  invocations  à  Marie.  Que  te  dire 
mon  cher  ami  ?  Aujourd'hui  Barnabé-Jude,  c'est  son 
nom,  a  reçu  le  saint  Viatique  et  l'Extrême-Onction. 
Demain,  si  Dieu  lui  donne  de  vivre  encore,  l'évêque 
de  Versailles  viendra  le  confirmer.  Il  a  toute  la  foi. 
Le  prêtre  qui  s'occupe  de  lui  est  dans  l'émerveille- 
ment.  Ne  sachant  pas  les  prières,  pendant  toute  la 
cérémonie  d'aujourd'hui,  il  na  cessé  de  faire  de  grands 
signes  de  croix.  Avec  cela,  des  yeux  pleins  de  lumière, 
une  paix  céleste  et  cette  noblesse  merveilleuse  de  la 
Race  aînée  enfin  illuminée  î 

Penser  à  ce  qu'il  était,  il  y  a  trois  jours,  et  à  ce 
qu'il  est  aujourd'hui,  c'est  absolument  bouleversant. 
Mais  pour  le  corps,  c'est  lamentable.  Il  a  été  beau- 
coup mieux  le  jour  du  Baptême,  mais  ensuite...  Alors 
malgré  ce  que  j'ai  vu  de  la  Miséricorde  diviDe  dont 
le  contact  si  manifeste  est  écrasant,  j'ai  peur  de  l'ago- 
nie qui  peut  être  longue.  Priez  pour  nous,  mes  bien- 
aimés... 


Cette  lettre  m'a  été  communiquée  à  peu  près 
en  même  temps  que  m'est  arrivée  la  nouvelle 
de  la  mort  de  ce  bienheureux  enfant  d'Abra- 
ham. J'ai  su  que  l'évêque  de  Versailles,  quoique 
empoisonné  de   gymnastique,  n'avait  pas   dé- 
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daigné  de  porter  à  ce  pauvre  malade  la  Confir- 
mation, démarche  pastorale  qu'il  ne  faudrait 
sans  doute  pas  demander  à  l'Archevêque  de 
Paris. 

27.  —  La  Folie  de  Jésus.  Article  immonde 
signé  d'un  insecte  littéraire  du  nom  de  Paul 
Reboux,  lequel  appuie  la  thèse  d'un  cuistre 
infâme  qui  a  entrepris  de  démontrer  patholo- 
giquement  que  le  Fils  de  Dieu  était  un  aliéné. 
Le  dégoût  infligé  par  de  tels  pourceaux  est  in- 
dicible. On  m'apprend  que  ce  Reboux  est  fils 
d'une  modiste  et  qu'il  a  eu  pour  précepteur 
Victor  Gharbonnel  !  Chapeaux  et  apostasie  ! 

28.  —  D'un  interviewer,  à  propos  de  La 
Colline  inspirée.  Barrés  parle  : 


J'aurai,  toute  ma  vie,  répété  la  même  chose,  tâché 
d'exprimer  une  profonde  symphonie  qui  est  en  moi 
et  de  l'exprimer  toujours  plus  complète  et  plus  nuan- 
cée, avec  ses  mille  chants  qui  doivent  s'accorder, 
s'harmoniser.  11  n'y  a  pas  plus  dans  mon  dernier 
livre  que  dans  mon  premier  de  volonté  claire  ;  je 
transcris  plus  que  je  n'écris.  Je  m'écoule  !  (Chariot 
s'amuse.)  La  réflexion,  la  volonté  n'interviennent  que 
pour  employer  au  mieux  les  matériaux,  les  thèmes 
qui  naissent  en  moi  spontanément. 
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Il  est  pénible  que  le  sens  du  ridicule  fasse 
défaut  si  complètement  à  ce  joli   académicien. 

29.  —  Un  religieux  de  Lorraine  qui  vient 
d'hériter,  fait  dire  pour  nous  quatre  cents 
messes. 

Mars 

1er.  —  Le  graveur  Georges  Lemaire  me  fait 
cadeau  d'un  des  tout  premiers  exemplaires  de 
sa  médaille  commémorative  de  1870,  instituée 
pour  les  combattants.  J'apprends  que  le  seul 
roi  de  Serbie  a  été  favorisé  de  la  sorte. 

4.  —  Continué  V Ame  de  Napoléon.  Quel  tra- 
vail !  chaque  chapitre,  occasion  d'angoisse,  de- 
vant être  tiré,  comme  un  poème,  de  mon  pro- 
pre fonds,  sans  le  secours  vraiment  profitable 
d'aucune  documentation. 

11.  —  Lettre  cocasse  d'un  jeune  Hollandais 
qui  ambitionne  mon  amitié.  Il  se  dit  espê r an tiste, 
homme  de  commerce,  et  veut   devenir  prêtre. 

Lu  Le  vrai  (!)  Hwysmans,  par  un  Gustave 
Coquiot  qui  prétend  l'avoir  bien  connu.  Ce  Co- 
quiot  est  un  simien.  N'imaginant  rien  de  plus 
beau  que  Huysmans,  il  a  pris  exactement  son 
style  pour  parler  de  lui,  au  point  que  son  pauvre 
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livre  pourrait  être  cru  l'œuvre  de  Huysmans 
lui-même.  J'y  suis  désigné  comme  pamphlé- 
taire, naturellement  : 

Et  Huysmana  entretient  ses  amis  des  effluves 
saints  qui,  maintenant,  l'assaillent. 

12.  —  Dédicace  de  l'Invendable  à  Pierre  van 
der  Meer  : 

«  Ce  que  je  connais  de  plus  invendable  et,  peut- 
être,  de  plus  impayable,  c'est  ma  tendresse  p^ur  toi, 
mon  cher  filleul.  » 

13.  —  Nouvelle  visite  du  prophète  de  Mont- 
martre mentionné  le  18  février.  Le  comité  (?) 
qui  a  déjà  acheté  300  exemplaires  dé  la  Vie  de 
Mêlante,  voudrait  maintenant  acquérir  toute 
une  édition  de  cet  ouvrage.  Il  parait  que  l'en- 
thousiasme est  extrême.  Mais  ces  gens  pré- 
tendent m'imposer  l'insertion,  dans  le  livre 
même,  dune  page  bondieusarde  et  ridicule  de 
leur  fabrication.  Mon  refus  s'exprime  en  un  lan- 
gage peu  châtié. 

14.  —  Voici  une  surprise  merveilleuse,  une 
des  belles  émotions  de  ma  vie.  Mon  livre  en- 
voyé à  Rachilde  a  déterminé  en  elle  un  enthou- 
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siasme  extraordinaire  ;  et  cela,  c'est  le  fait  de 
Mélanîe  seule  qu'elle  admire  éperdùment.  Ra- 
childe  a  été  comme  foudroyée  par  le  récit  de 
la  petite  Bergère.  Aussitôt,  jetant  de  côté  tous 
les  romans  vénéneux  dont  elle  a  pour  métier 
de  rendre  compte,  elle  a  passé  la  nuit  sur  ce 
livre  et,  tout  de  suite,  a  fait  pour  Paris-Journal 
un  article  qu'elle  tient  à  me  lire.  Son  émotion 
était  telle  que  je  la  voyais  presque  en  larmes. 

16.  —  Lettre  extrêmement  douloureuse  de  Fio- 
rian  à  qui  on  refuse  partout  les  sacrements  en 
Moravie  et  que  cela  désespère.  Refus  anticano- 
nique et  monstrueux  de  la  Table  sainte  et  du 
tribunal  de  la  Pénitence  à  un  enfant  de  l'Église 
nullement  excommunié,  coupable  seulement  d'ai- 
mer ostensiblement  La  Salette  et  d'avoir  traduit 
mes  livres  !  Il  me  demande  conseil. 

17.  —  À  Rachilde  dont  je  viens  de  lire  l'article 
dans  Paris- Journal  : 

Rachilde,  ma  très  chère  amie,  je  viens  de  le  lire, 
votre  très  bel  article,  avec  une  émotion  vivement  par- 
tagée par  ma  femme.  Xous  sortions  de  l'église  et  nous 
avons  remarqué  que  cette  joie,  faiblement  espérée, 
nous  arrivait  précisément  le  dimanche  de  Lœtare  (Ré- 
jouis-toi). Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous 
montrez  votre  cœur  à  propos  de  moi.  Mais  aujour- 
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d'hui  cela  va  plus  loin  et  je  l'ai  profondément  senti. 
Ah  !  que  j'en  ai  connu  des  dévotes,  ma  bonne  Ra- 
childe,  qui  ne  vous  valent  pas.  Je  ne  sais  rien  vous 
dire  de  plus,  vous  m'avez  bouleversé. 

18.  —  La  contre-partie  ne  se  fait  pas  atten- 
dre. Une  carmélite  m'écrit  une  longue  lettre. 
Elle  voudrait  des  modifications  importantes.  Son 
opinion  sur  le  Secret  est,  au  fond,  celle  des  en- 
nemis et  paraît  lui  avoir  été  suggérée.  Elle  va 
jusqu'à  dire  :  «  Mélanie  ne  serait-elle  pas  l'ins- 
trument de  Satan  pour  déshonorer  le  prêtre, 
aussi  bien  que  l'envoyée  de  Marie  pour  l'aver- 
tir ?  »  Cette  pauvre  religieuse  ne  voit  pas  de 
quelle  haine  hypocrite  et  doucereuse  elle  se  fait 
l'écho. 

19. —  Je  remercie  Pouthier  pour  une  brochure 
venue  hier  soir,  en  le  priant  de  ne  rien  m'en- 
voyer  de  Frédéric  Masson  qui  est  un  gâteux  de 
naissance  et  qui/ait  vraiment  trop  dans  ses  livres. 

L'Ame  de  Napoléon,  chapitre  VIII.  Le  Sacre 
envisagé  comme  l'Extrème-Onction  administrée 
à  l'Europe  moribonde. 

21.  —  A  une  jeune  fille  : 

Mademoiselle,  je  serais  tout  à  fait  indigne  des  cho- 
ses aimables  que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire  si  je 
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prétextais  mes  occupations  pour  n'y  pas  répondre. 
Je  vous  prie  donc  de  dire  à  mon  cher  ami  Ricardo 
Vines  que  je  suis  très  mécontent  de  lui.  D'abord  il 
semble  avoir  pris  la  résolution  de  ne  plus  me  voir, 
ce  qui  est  par  trop  catalan.  Ensuite,  et  cela  est  beau- 
coup plus  grave,  il  vous  laisse  inexcusablement  igno- 
rer que  la  qualification  de  Maître  m'est  odieuse, 
n'étant  pas  huissier  ni  même  académicien.  Quand  il 
m'accuse  d'être  terrible,  c'est  une  autre  perfidie.  Il 
sait  très  bien  que  je  suis  le  plus  doux  des  taureaux, 
n'ayant  éventré  jusqu'ici  que  de  lamentables  rosses 
désignées  déjà  pour  l'équarrisseur,  et  toujours  prêt  à 
rn'agenouiller  gentiment  aux  pieds  d'un  généreux 
toréador.  En  m'excusant  de  vous  charger  d'une  telle 
mission,  je  vous  prie,  Mademoiselle,  de  ne  voir  en 
moi  que  votre  très  humble  serviteur. 

31.  —  Trouvé  dans  Tolstoï,  Sonate  à  Kreutzer  : 

En  ville,  un  homme  peut  vivre  cent  ans  et  ne  pas 
remarquer  qu'il  est  mort  et  pourri  depuis  longtemps. 

J'en  conclus  que  nous  subsistons  dans  un  très 
puant  charnier. 
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1er.  —  Location  d'une  chaumière  à  Saint-Piat, 
dans  l'Eure-et-Loir. 

4.  —  Jeudi  saint. —  Église  de  Bourg-la-Reine. 
Communions  très  nombreuses  et  probablement 
peu  fréquentes.  Ce  pays  de  bourgeois  veut  qu'on 
croie  qu'il   tient  à  la  religion,  en  temps  pascal. 

11.  —  D'un  très  humble  religieux  qui  me  lit 
avec  amour  : 

Voici  une  belle  pensée  du  P.  de  Condren  :  «  Je 
m'étonne  »,  disait  ce  saint  prêtre,  «  de  n'être  pas  com- 
blé de  richesses  et  d'honneurs.  La  richesse  est  une 
malédiction  que  j'ai  bien  méritée  par  mes  péchés.  » 
Donc,  si,  depuis  si  longtemps,  vous  vous  promenez 
dans  le  Paradis  terrestre  de  la  Souffrance  et  de  la 
Pauvreté,  regardez-vous  comme  un  béni  de  Dieu. 

Du  même  : 

Les  deux  Révoltes  et  les  deux  Châtiments. 

Les  Princes  de  la  Synagogue  ont  obstinément  re- 
fusé de  reconnaître  Notre  Seigneur  Jésus-Christ 
comme  Fils  de  Dieu,  ils  n'ont  pas  voulu  croire  en  Lui 
malgré  ses  miracles  éclatants,  la  sublime  perfection 

15. 
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de  sa  doctrine  et  la  merveilleuse  beauté  et  sainteté 
de  sa  Vie.  Leur  crime  inouï  a  attiré  sur  la  descendance 
d'Israël  d'épouvantables  châtiments  qui  continuent 
depuis  dix-neuf  cents  ans.  Pilate  lui-même,  un  païen 
pourtant,  effrayé  de  la  colossale  iniquité  que  lui  de- 
mandaient de  sanctionner,  par  une  condamnation  lé- 
gale, les  enfants  dégénérés  du  grand  Abraham,  leur 
dit,  à  bout  d'arguments  et  en  se  lavant  les  mains  : 
«  Je  cède  à  la  violence  morale  que  vous  me  faites, 
mais  je  suis  innocent  de  la  sentence  que  vous  m'ar- 
rachez et  de  Feffusion  du  sang  de  ce  Juste.  »  Ecou- 
tez leur  réponse  terrifiante:  «  Que  son  sang  retombe 
sur  nous  et  sur  nos  enfants  !  » 

Ah  !  les  malheureux  !  Comme  ils  ont  été  exau- 
cés ! 

Depuis  plus  de  soixante  ans,  les  Chefs  de  l'Eglise 
de  France  frappés  du  plus  opaque  aveuglement,  ré- 
cusent, avec  une  non  moins  âpre  obstination  que  les 
Juifs,  le  Message  miséricordieux  de  la  Mère  du  Cru- 
cifié, de  la  Reine  du  Paradis  qui  nous  l'apporta  en 
pleurant,  le  19  septembre  18i6,  et  le  communiqua  à 
Mélanie  Calvat,  Bergère  de  la  Salette,  afin  que  les 
ministres  de  Dieu  l'enseignassent  à  tout  le  peuple 
chrétien.  Les  Papes,  les  meilleurs  Evêques,  les  plus 
saints  prêtres,  ont  cru  à  la  véracité  de  la  Voyante. 
D'ailleurs  de  nombreux  miracles  ont  attesté  la  réa- 
lité du  fait  de  l'Apparition,  reconnu  par  l'Église. 

N'importe,    la  grande   majorité  de    nos    Pasteurs 
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semble  dire,  cl  avec  quelle  hauteur  !  à  l'Ambassadrice 
de  Dieu  :«  Si  vous  trouvez  trop  pesant  le  Bras  de  vo- 
tre Fils,  eh  bien  !  ne  le  retenez  pas  plus  longtemps 
et  qu'il  nous  é  :  is  -.  Nous  préférons  les  catastrophes 
inconnues  dont  vous  nous  menacez  et  qui  paraissent, 
chaque  jour,  plus  prochaines,  à  l'humiliation  défaire 
passer  votre  Message  à  votre  Peuple.  Submergez, 
si  vous  le  voulez,  la  Chrétienté  dans  l'océan  de  tou- 
tes les  douleurs  ;  broyez-la  sous  l'avalanche  des  plus 
inimaginables  calamités  ;  mais  tenez  pour  assuré 
que  nous  ne  vous  obéirons  jamais,  parce  que  vous 
nous  avez  manqué  de  respect  !!!  » 

«Il  estbien  certain,  disait  Mélanie,  le  2  juillet  1880, 
que  de  grands  maux,  de  grands  fléaux  tomberont 
sur  notre  pauvre  France  et  que  la  Révolution  de  93 
n'est  rien  en  comparaison  de  ce  qui  va  survenir.  » 

16.  —  Idiotie  du  Comité  (?)  de  Montmartre.. 
Par  curiosité,  je  me  suis  fait  envoyer  le  papier 
qu'on  voulait  me  faire  insérer  dans  une  nou- 
velle édition  de  la  Vie  de  Mélanie.  La  stupidité 
de  cette  page  me  parait  plus  intolérable  que  le 
premier  jour.  Cela  commence  naturellement 
par  «  Souvenons-nous  »  ;  il  est  parlé  des  «yeux 
fermés  »,  du  «divin  Frère  »,  des  «  devoirs  d'é- 
tat», et  cela  finit  par  «  Ne  l'oublions  jamais  ». 
Le  crétinisme  du  monde  catholique  a   quelque 
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chose  de  surnaturel  et  ressemble  sacriiègement 
au  Repos  du  Septième  Jour. 

17.  —  Les  journaux  sont  remplis  de  la  catas- 
trophe du  Titanic,  le  plus  immense  des  trans- 
atlantiques, Dès  son  premier  voyage,  il  vient 
d'ètreéventré  par  un  iceberg.  Un  millier  d'hom- 
mes à  peine  ont  pu  être  sauvés  sur  quatre  mille 
environ  que  portait  ce  bâtiment  diabolique  chargé 
de  richesses.  Des  milliardaires  ont  été  noyés. 
Un  luxe  inouï  les  environnait,  en  même  temps 
qu'il  y  avait,  à  fond  de  cale,  une  sorte  d'enfer 
pour  les  pauvres  émigrants.  J'ai  pitié  de  ces 
derniers,  mais  quel  autre  sentiment  que  la  plus 
douce  consolation  pourrais-je  éprouver,  en  pen- 
sant aux  autres  ?  Excandescet  in  illos  aqua  ma- 
ris. 

19.  —  On  m'envoie  un  numéro  du  Miroir  où 
se  trouve  un  article  d'une  fétidité  inouïe  sur 
Arthur  Meyer,  article  dicté  par  lui-même  où 
le  vieux  drôle  se  donne  en  exemple  à  tous  les 
arrivistes. 

24.  —  Une  étape  de  la  conversion  de  Huys- 
mans.  L'auteur,  André  du  Fresnois,  m'est  fort 
inconnu.  Il  paraît  avoir  voulu  déshonorer  com- 
plètement Huysmans,  en  publiant  des  fragments 
de  lettres  où   se  manifestent    affreusement  la 
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sécheresse  et  la  vilenie  du  personnage.  Le  so- 
leil y  est  nommé  «  l'astre  ignoble  »  et  les  latri- 
nes «  le  pelit  confessionnal  corporel  ».  Je  con- 
naissais déjà  ces  charmantes  expressions.  Je 
savais  aussi  sa  haine  pour  la  Salette,  son  mé- 
pris pour  les  montagnes  et  sa  parfaite  inintelli- 
gence de  toute  grandeur  naturelle  ou  surnatu- 
relle. J'ai  suffisamment  dit  tout  cela  dans  les 
Dernières  Colonnes  de  VEglise,  mais  voici  du 
nouveau. 

La  Salette,  en  tant  que  pèlerinage,  est  sans  intérêt, 
mais  je  rapporte  des  documents  sur  l'Apparition  qui 
n'est  pas  du  tout  celle  racontée  par  le  Clergé.  (Tout 
document  tendant  à  salir  ou  à  flétrir  était  authen- 
tique pour  Huysmans.)Il  y  a  là  de  bonnes  révélations 
à  faire  et  qui  ne  seront  pas  du  goût  de  l'Eglise  qui  a 
volontairement  falsifié  les  faits  et  fabriqué  une  madone 
qui  .débite  des  discours  médiocres  sur  les  récoltes. 

L'Eglise  faussaire  !  et  cette  Madone  !!! 

Une  lettre  du  10  octobre  1891,  c'est-à-dire 
de  Tépoque  présumée  du  commencement  de  la 
conversion,  nous  olfre  ceci  : 

Je  me  contamine  dans  mon  bureau  et  trouve  le 
temps  long.  Quelques  pratiques,  tantôt  religieuses, 
tantôt  obscènes,  me  remontent  un  peu,  mais  c'est  de 
durée  si  courte  !... 


LE    PELERIN    DE    L  ABSOLU 


Voilà  donc  la  recrue  précieuse  que  nos  catho- 
liques ont  tant  admirée  !  Ayant  connu  Huys- 
mans  beaucoup  mieux  et  beaucoup  plus  que 
personne,  ayant  d'ailleurs  souffert  par  lui  et 
pour  lui,  je  sais  et  j'affirme  que  sa  conversion 
fut  parfaitement  sincère  ;  mais  il  devint  catho- 
lique avec  la  très  pauvre  àme  et  la  miséreuse 
intelligence  qu'il  avait,  gardant  comme  un  tré- 
sor l'épouvantable  don  de  salir  tout  ce  qu'il 
touchait,  et  mourut  enfin  sans  avoir  compris 
qu'il  avait  le  devoir  d'implorer,  dans  les  cru- 
elles souffrances  de  sa  fin,  le  pardon  et  les  pri- 
ères d'un  certain  homme  qu'il  avait  traité, quinze 
ans  auparavant,  avec  la  plus  horrible  injustice 
et  presque  réduit  au  désespoir. 

25.  —  Fin  de  l'Ame  de  Napoléon. 

28.  —  La  Semaine  religieuse,  qu'on  ne  peut 
jamais  trop  lire,  m'apprend  qu'après  une  messe 
solennelle,  à  la  Madeleine,  pour  les  naufragés 
du  Titanic,  parmi  lesquels  se  trouvaient  tant  de 
précieux  millionnaires,  Mgr  Amette,  «  en  quel- 
ques mots  émus,  associa,  dans  un  hommage 
suprême,  les  morts  du  Titanic  et  ceux  du 
champ  de  bataille  »  !!! 

Ce  pauvre  cardinal  n'en  rate  pas  une. 

29.  —   L'événement  qui  remplit   toutes  les 
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feuilles  et  toutes  les  cervelles,  c'est  la  capture 
et  la  mort  de  l'anarchiste  Bonnot,  chef  d'une 
bande  qui  terrifiait  Paris  et  la  province  depuis 
des  semaines  :  vols,  cambriolages,  assassinats. 
En  remontant  jusqu'à  Ravachol,  je  peux  dire 
que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  ignoble,  de 
plus  totalement  immonde  en  fait  de  panique  et 
delTervescence  bourgeoise. 

Le  misérable  s'était  réfugié  dans  une  bicoque, 
à  Choisy-le-Roi.  Une  multitude  armée  a  fait  le 
siège  de  cette  forteresse  défendue  par  un  seul 
homme  qui  s'est  battu  jusqu'à  la  fin,  quoique 
blessé,  et  qu'on  n'a  pu  réduire  qu'avec  une 
bombe  de  dynamite  posée  par  un  héros  (!)  qui 
a  opéré  en  se  couvrant  d'une  charrette  de  foin 
et  cuirassé  de  matelas. 

Les  journaux  ne  parlent  que  d'héroïsme.  Tout 
le  monde  a  été  héroïque,  excepté  Bonnot.  La 
population  entière,  au  mépris  des  lois  ou  règle- 
ments de  police,  avait  pris  les  armes  et  tiraillait 
en  s'abritant.  Quand  on  a  pu  arriver  jusqu'à 
lui,  Bonnot  agonisant  se  défendait  encore  et  il 
a  fallu  l'achever. 

Glorieuse  victoire  de  dix  mille  contre  un.  Le 
pays  est  dans  l'allégresse  et  plusieurs  salauds 
seront  décorés. 
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Heureusement  Dieu  ne  juge  pas  comme  les 
hommes.  Les  bourgeois  infâmes  et  tremblant 
pour  leurs  tripes  qui  ont  pris  part  à  la  chasser 
en  amateurs,  étaient  pour  la  plupart,  j'aime  à  le 
croire,  de  ces  honorables  propriétaires  qui  vi- 
vent et  s'engraissent  de  l'abstinence  ou  de  la  fa- 
mine des  pauvres,  chacun  d'eux  ayant  à  rendre 
compte,  quand  il  crèvera,  du  désespoir  ou  de  la 
mort  d'un  grand  nombre  d'indigents.  Protégés 
par  toutes  les  lois,  leur  infamie  est  sans  aucun 
risque.  Sans  Dieu,  comme  Bonnot,  ils  ont  l'hy- 
pocrisie et  l'argent  qui  manquèrent  à  ce  malheu- 
reux. J'avoue  que  toute  ma  sympathie  est  ac- 
quise au  désespéré  donnant  sa  vie  pour  leur 
faire  peur  et  je  pense  que  Dieu  les  jugera  plus 
durement. 

Cette  brillante  affaire  avait  nécessairement 
excité  la  curiosité  la  plus  généreuse.  Ayant  duré 
plusieurs  heures,  des  autos  sans  nombre  avaient 
eu  le  temps  d'arriver  de  Paris,  amenant  de  no- 
bles spectateurs  impatients  de  voir  et  de  savou- 
rer l'extermination  d'un  pauvre  diable.  Le  com- 
ble de  l'infamie  a  été  la  présence,  dans  les  autos^ 
d'une  autre  armée  de  photographes  accourus, 
comme  il  convient,  pour  donner  aux  journaux 
tous  les  aspects  désirables  de  la  bataille. 
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Mai 


2.  —  A  Aurélien  Coulanges,  auteur  d'un  très 
bon  article  sur  moi  dans  les  Marches  de  Pro- 
vence, revue  marseillaise  : 

Cher  monsieur,  l'Apôtre  saint  Philippe  m'a  envoyé, 
hier,  les  Marches.  Je  réponds  très  rarement  aux  ar- 
ticles qu'on  daigne  écrire  sur  moi  de  temps  en  temps, 
la  vie  étant,  comme  vous  le  savez,  très  courte  et  l'in- 
telligence de  mes  juges  ou  leur  bonne  foi,  plus  courte 
encore.  Cependant  je  veux  vous  dire  que  vous  m'avez 
donné  une  émotion  très  douce  et  qui  n'est  pas  loin 
de  ressembler  à  une  sensation  amoureuse.  C'est  une- 
sorte  de  justice  qui  m'est  ordinairement  et  discipli- 
nairement  refusée  par  les  hommes  à  plumes.  Si  vous 
me  donnez  votre  adresse,  je  vous  enverrai,  mon  livre 
sur  Napoléon  devant  paraître  en  octobre.  Ce  livre 
qui  n'aura  pas  plus  de  trois  cents  pages  est  le  résul- 
tat de  dix  ans  de  méditations  douloureuses  et  le  plus 
grand  effort  de  ma  vie  d'écrivain. 

Relu  Le  Maître  de  la  Terre  de  Benson  qui  m'a 
tant  impressionné  en  1909.  Mon  sentiment  dé- 
finitif est  moins  favorable.  Plus  artiste  que  pen- 
seur, Benson  qui  a  en  vue  ce  qu'on  nomme  la 
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fin  des  temps  et  l'Antéchrist,  ne  me  paraît  pas 
avoir  pressenti  exactement  ce  qu'il  peut  y  avoir 
à  pressentir.  Il  suppose  une  humanité  substi- 
tuant le  culte  liturgique  d'elle-même  au  culte 
divin.  Je  crois,  au  contraire,  à  l'indifférence  la 
plus  abjecte,  la  plus  universelle  et  totale.  Puis 
Benson,  ici  comme  ailleurs,  cherche  surtout 
l'angoisse  inférieure,  la  peur.  Et  cela  ne  peut 
pas  venir  de  Dieu. 

5.  —  «  Le  Drame  du  Titanic  »  par  un  mon- 
sieur qui  raconte  ses  impressions  au  Journal, 
sans  omettre  qu'il  a  été  admirable  de  sang-froid  : 

M.  Gugenheim,  le  milliardaire  appelé  «  roi  du  cui- 
vre »,  me  serra  la  main  avec  un  calme  merveilleux' 
disant:  «  Pour  moi,  ça  m'est  égal,  j'ai  fait  ma  fortune, 
J'ai  vécu  ma  vie.  » 

10.  —  A  quelqu'un  qui  n'a  pas  encore  vécu  sa 
vie,  en  lui  donnant  un  de  mes  livres  : 

C'est  tout  ce  que  peut  faire  pour  vous  un  pauvre. 
Car  tout  peut  changer,  excepté  cela,  Dieu  le  voulant 
ainsi.  Autrefois  je  cherchais  des  pièces  de  cent  sous  ; 
aujourd'hui,  âgé  de  soixante-cinq  ans  et  père  de  deux 
grandes  filles,  je  cherche  des  sommes  beaucoup  plus 
fortes.  C'est  toute  la  différence.  Il  convient  de  souffrir 
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et  d'être  profondément  humilié,  quand  on  s'éloigne 
du  monde  pour  aller  au-devant  de  la  Face  de  Dieu. 

12, —  Dans  le  Vieux  de  la  Montagne,  page  4 19, 
j'ai  eu  l'occasion  de  parler  d'Eugène  Gaivat,  frère 
de  Mélanie,  «  un  pauvre  vieux  maçon  très  hum- 
ble et  vivant  de  son  travail  à  soixante-dix-sept 
ans,  circonstance  qui  paraît  singulièrement  ho- 
norable pour  les  chapelains  prospérant  sur  la 
montagne  ».  Un  pèlerin  de  mes  amis  a  eu  Fidée 
peu  banale  de  s'y  faire  accompagner  par  ce 
vieillard  et  voici  ce  qu'il  m'écrit  : 

Le  frère  de  Mélanie  voulut  bien  se  joindre  à  moi, 
mais  non  sans  m'informer  au  préalable  de  la  mal- 
veillance dont  il  était  l'objet  de  la  part  des  Chape- 
lains de  la  Salette. 

—  Loin  de  me  faire  visite,  lorsqu'ils  descendent  à 
Corps,  les  Chapelains  affectent  de  m'éviler.  Je  fus 
appelé,  un  jour,  à  faire  un  travail  de  maçonnerie  dans 
leurs  bâtiments.  En  bons  comptables  qu'ils  sont,  ils 
retinrent  sur  ma  journée  les  deux  ou  trois  heures  de 
mon  voyage.  Je  ne  saurais,  d'ailleurs,  m'étonner  de 
leurs  procédés  à  mon  égard,  quand  je  pense  à  la  ma- 
nière dont  ils  ont  traité  ma  sœur.  Pour  ne  citer  qu'un 
seul  fait,  Mélanie  lors  de  sa  dernière  visite  à  la  Sa- 
lette, ayant,  avant  son  départ,  demandé  un  café  au 
lait,  le  matin,  l'hôtelier,  en  lui  présentant  la  tasse,  lui 
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réclama  un  franc!  Ma  sœur  s'exécuta, mais  nous  par- 
tîmes tous  deux  profondément  écœurés.  Au  surplus, 
vous  pourrez  juger  par  vous-même  de  leur  désinté- 
ressement. 

Arrivés  à  la  Salette,  on  nous  conduisit  à  l'hôtelle- 
rie et  là  s'engagea  le  dialogue  suivant  : 

—  Quelles  sont  les  conditions  du  séjour  ?  deman— 
dai-je. 

—  11  y  a  deux  classes,  monsieur.  Première  classe^ 
neuffrancsparjouret  par  personne  ;  deuxième  classe, 
six  francs.  Payable  d'avance. 

—  Veuillez  donc  me  donner  deux  chambres  et  je 
vais  vous  payer  deux  journées  de  six  francs. 

L'hôtelier,  d'un  air  mystérieux,  me  dit  à  l'oreille^ 
en  me  désignant  le  frère  de  Mélanie  : 

—  Mais  ce  monsieur  serait  plus  à  son  aise  avec  les 
domestiques,  il  prendrait  ses  repas  et  logerait  avec 
eux. 

Craignant  que  ce  triste  marchand  de  soupe  neréa- 
lisât  cette  noble  idée,  je  lui  dis  aussitôt  : 

—  Vous  voudrez  bien  me  donner  une  chambre  & 
deux  lits  et  vous  mettrez  un  couvert  pour  le  frère  de- 
Mélanie,  à  côté  du  mien. 

L'hôtelier  se  leva  en  maugréant,  mais  non  sans^ 
avoir  encaissé  les  douze  francs... 

A  table,  j'avais  comme  voisin  de  gauche  un  Chape- 
lain très  bavard  et  au  regard  très  fureteur.  J'avais 
mis  près  de  mon  assiette  Celle  qui  pleure.  Les  re- 
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gards  du  Chapelain  se  portaient  continuellement  sur 
ce  livre.  Je  le  lui  présentai. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  qu'il  est  difficile  de  causer 
de  la  Salette  sans  avoir  lu  préalablement  cet  ouvrage. 

Il  me  demanda  de  vouloir  bien  le  lui  prêter  jus- 
qu'au lendemain  matin.  Ce  que  je  fis.  La  conversa- 
tion continua. 

Observant  son  silence  à  l'égard  du  frère  de  Méta- 
irie, je  dis  à  cet  ecclésiastique  : 

—  Monsieur  le  Chapelain,  j'ai  à  ma  droite  Caivat, 
frère  de  Mélanie. 

—  Ah!.. 

Telle  fut  toute  sa  réponse,  et  il  parla  d'autro 
chose.  Je  fus,  dès  ce  moment,  fixé  sur  l'ignominie 
de  ces  aubergistes. 

Le  lendemain,  en  me  rendant  Celle  qui  pleure,  le 
Chapelain  me  dit  textuellement  : 

—  En  ce  qui  concerne  le  Secret  de  Mélanie,  Rome 
consultée  par  nous  a  répondu  :  On  est  libre  de  le 
croire  ou  de  le  rejeter. 

La  colère  me  prit  et  je  lui  dis  : 

—  De  quel  droit  pouvez-vous  scinder  un  témoi- 
gnage ?  Vous  conservez  donc  l'Apparition  qui  vous 
permet  de  tenir  auberge  et  vous  rejetez  le  Secret  qui 
vous  gône... 

Mon  interlocuteur  était  déjà  parti.  Les  larmes  du 
pauvre  Caivat  et  le  regard  douloureux  qu'il  me  jeta 
ne  m'eussent  pas  permis,  d'ailleurs,  d'aller  plus  loin. 
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18.  —  Lettre  recommandée  d'une  dame  fa- 
meuse dans  le  monde  catholique.  Je  regrette  le 
pourboire  au  facteur.  Elle  m'écrit  pour  me  dire 
un  mal  atroce  d'Anne-Catherine  Emmerich,  es- 
pérant me  déchaîner  contre  l'admirable  vision- 
naire. Voilà  une  personne  qui  me  connaît  bien  ! 

22.  —  «  Plus  près  de  toi,  mon  Dieu  !  Hymne  exé- 
cuté à  bord  du  Titanic,  la  nuit,  au  moment  du  nau- 
frage !  Paroles  et  musique  «  authentiques4»  !  En 
souvenir  du  vaisseau  et  des  «  vaillants  »  qui  ont 
péri  le  15  avril.» 

Cela  se  vend  à  Paris  chez  une  sorte  d'éditeur 
américain.  Qui  donc  ce  misérable  espère-t-il 
tromper  ? 

Une  feuille  éminemment  torcheculative  pu- 
blie ceci  : 

Le  baron  de  Rothschild,  s'adressant  aux  petits  ca- 
pitalistes, leur  disait  :  «  Si  vous  voulez  mal  manger  et 
bien  dormir,  placez  votre  argent  en  Ville  de  Paris 
ou  en  rente  3  %.  Si  au  contraire,  vous  préférez  bien 
manger  et  mal  dormir,  achetez  des  valeurs  indus- 
trielles. »Que  de  vérité  dans  cette  boutade!  Plus  jus- 
tement encore,  nous  pouvons  ajouter  :  Si  vous  vou- 
lez bien  manger  et  bien  dormir,  placez  vos  capitaux 
en  maisons  de  rapport. 
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25.  —  Versailles,  visite  au  vicaire  général  de 
lévèque.  Bienveillance  probable  de  cet  ecclé- 
siastique, me  disant  beaucoup  de  bien  de  la 
Vie  de  Mélanie  et  de  Celle  qui  pleure  qu'on  lui 
a  fait  lire.  Il  pense  que  la  diffusion  désirable 
de  la  Vie  est  une  chose  certaine,  mais  qu'elle 
se  fera  d'elle-même,  réassurant  que  je  ne  trou- 
verais pas  un  évèque  pour  la  propager,  ce  que 
je  sais  trop. 

~X1 .  —  Un  monsieur  que  je  ne  connais  pas 
m'écrit  que,  pour  lui,  le  seul  écrivain,  c'est  moi, 
mais  que  je  manque  d'amour  et  que  cela  n'est 
pas  chrétien.  Il  craint  que,  mentionnant  sa  let- 
tre, je  ne  le  traite  d'idiot  dans  mon  prochain 
Journal.  Ah  !  il  peut  être  bien  tranquille. 

28.  —  D'un  ami  qui  est  en  Egypte  : 

Je  vous  écris  d'un  pays  de  grands  et  vénérables 
souvenirs  saboté  par  le  mercantilisme  et  la  canaille- 
rie  modernes,  horreurs  que  vous  sentiriez  doulou- 
reusement. L'arbre  de  la  Vierge  est  entouré  de  pla- 
cards-réclames pour  des  marchands  de  whisky,  les 
Pyramides  servent  de  repoussoirs  aux  affiches  «  Mi- 
chelin »  et  «  Vichy-Célestins  »,  etc.  C'est  une  odieuse 
infamie. 

2t>.  —  On  me  prête  Mémoires  et  correspon- 
dance de  Louis  Rossel.  Livre  très  étonnant  qui 


276  LE    PÈLERIN    DE    l'aBSOLU 

fait  voir,  en  ce  malheureux  chef  de  la  Commune, 
un  homme  de  guerre  vraiment  supérieur  et 
une  belle  âme  que  le  sophisme  démocratique 
avait  égarée  sans  remède,  l'ignominie  surpre- 
nante et  la  stupidité  inouïe  de  ses  compagnons 
n'ayant  pu  le  mettre  en  fuite.  Le  vieux  Thiers, 
refusant  obstinément  sa  grâce  et  livrant  une 
pareille  tète  à  des  officiers  généraux  concus- 
sionnaires ou  capitulards  qui  pouvaient  crain- 
dre des  révélations,  s'est  montré  parfaitement 
dnfâme.  Qui  pourrait  s'en  étonner  ? 

Réponse  de  l'éditeur  anglais  Nelson  à  qui  un 
ami  avait  proposé  d3  ma  part  la  réédition  de 
Sueur  de  Sang  :  «  Nous  regrettons  de  vous  in- 
former que  votre  livre  ne  nous  intéresse  pas.  » 

Bénie  soit  la  Providence  qui  me  préserve  de 
pareilles  griffes  !  J'apprends  que  ce  Nelson, 
vrai  commerçant  anglais,  s'arroge  le  droit  de 
coupure  et  peut-être  de  remaniement  dans  les 
livres  qu'il  publie,  aussitôt  qu'il  les  a  payés.  Il 
paraît  que  Vandal  aurait  consenti,  pour  son 
Avènement  de  Bonaparte,  à  cette  ignoble  cui- 
sine. 

L'insolence  du  drôle,  m'écrivant  comme  à  un 
débutant,  ne  pourra  être  surpassée  que  par  sa 
platitude,  le  lendemain  du  jour  où,  ayant    ob- 
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tenu  un  grand  succès,  je  le  ramasserai  sur  mon 
paillasson. 


Juin 

2.  —  A  Otto  Friedrichs  qui  m'a  envoyé  sa 
brochure  contre  Frédéric  Masson,  ennemi  na- 
turel delà  Survivance  : 

Je  vous  remercie  d'avoir  giflé  le  Masson.  Incon- 
testablement ce  Frédéric  est  un  des  choix  les  plus 
honteux  qu'ait  pu  faire  l'Académie,  laquelle,  depuis 
des  lustres,  s'approvisionne  pourtant  de  canailles  ou 
d'imbéciles,  Dieu  le  sait  ! 

Mais  celui-là  est  vraiment  hors  de  pair,  dans  les 
deux  sens.  C'est  la  plus  belle  truffe  de  sottise  et  de 
méchanceté  qu'ait  pu  flairer  et  découvrir  le  groin  de 
la  Coupole.  Votre  réponse  si  nette  et  si  fière  aura 
peut-être  l'heureux  effet  d'exaspérer  1'  «  hystérie  » 
de  ce  malfaisant  vieillard  et  de  le  conduire  plus 
promptemenl  à  l'inéluctable  gâtisme  proclamé  d'a- 
vance par  ses  quarante  volumes. 

En  ce  qui  me  concerne,  votre  brochure  est  un  bien- 
fait. Croiriez-vous  que  j'ai  eu  l'outrecuidance  d'écrire 
un  livre  sur  Napoléon  sans  la  permission  de  ce  pro- 
priétaire du  grand  homme  ?  Essayez  de  concevoir  son 
indignation  quand  ce  livre  paraîtra. 

16 
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3.  —  Le  grand  événement  de  ces  deux  der- 
niers jours  a  été  le  voyage  à  Paris  de  la  reine 
de  Hollande,  occasion  de  copie  pour  les  jour- 
naux. Je  lisais,  ce  matin,  que  cette  Wilhelmine 
a  éprouvé  le  besoin  calviniste  de  visiter  la  sta- 
tue de  Coligny  et  de  déposer  de  sa  main  une 
gerbe  de  fleurs  en  hommage  à  cette  canaille  his- 
torique. 

4.  —  A  Raïssa  qui  veut  me  présenter  à  un 
prêtre  : 

Je  serai  content  de  rencontrer  un  prêlre  que  tu 
aimes.  Dis  à  Jacques  ceci  en  réponse  à  certaines  ob- 
jections :  «  Notre  parrain,  c'est  l'Aveugle-né.  Tel  est 
son  secret.  Depuis  qu'il  est  devenu  clairvoyant,  il  dit 
ce  qu'il  voit,  sans  se  mettre  en  peine  d'aucune  chose. 
Toi,  son  filleul,  tu  dis  ce  que  tu  penses.  11  faudrait 
comprendre  que  ça  ne  peut  pas  s'ajuster  toujours.  » 

Je  cite  les  versets  il  et  12  du  chapitre  XXIX 
dTsaïe  et  j'ajoute  :  Liber  omnium  et  nullius, 
scientes  et  nescientes  contemnunt  eum  similiter. 

D'un  inconnu  habitant  Montmartre  : 

Je  ne  puis  résister  au  besoin  de  vous  livrer  ces  quel- 
ques lignes  de  cauchemar  extraites  d'une  affiche  ap- 
posée  il  n'y  a  pas  longtemps  sur  nos  murs. 
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Le  Litre  :  20  pour  100  de  nos  malades  sont  enterrés 
rivants.  «  Il  est  démontré  dans  un  livre  couronné  et 
récompensé  par  l'Académie  de  médecine  d'un  prix 
de  2.000  francs,  que  Ton  tue  10  malades  sur  100  et 
que  20  pour  100  sont  enterrés  vivants.  Le  docteur  Sé- 
verin  Icard,  auteur  de  cet  ouvrage,  dit  :  «  Pour  la 
constatation,  le  premier  infirmier  venu  peut  décréter 
que  la  mort  est  totale  et  le  corps  est  aussitôt  porté  sur 
les  dalles  où  on  l'ouvre  promptement  d'un  grand  coup 
de  bistouri.  Ni  chef  de  service  ni  interne  ne  vérifie 
la  réalité  du  décès.  »  Il  cite  des  hôpitaux  où  les  infir- 
miers commencent  l'ensevelissement  aussitôt  que  le 
malade  entre  en  agonie.  Ce  médecin  a  vu  «  le  corps 
d'un  enfant  étendu  sur  la  dalle  d'autopsie,  dont  le 
cœur  battait  encore  deux  heures  après  qu'on  avait 
commencé  à  le  travailler  ». 

Cette  affiche  demandait  le  rétablissement  des  reli- 
gieuses. 

.Mais  que  penser  d'un  peuple  assez  avachi  pour 
qu'une  telle  affiche  n'ait  pas  eu  d'effet  au  moment 
même  des  élections  où  elle  a  été  certainement  lue  ? 

5.  —  A  Emile  Baumann  : 

J'ai  le  devoir  de  vous  dire,  aussitôt  après  lecture 
et   avant   que  surviennent  d'autres    impressions,  la 
joie  très   réelle  que  m'a  donnée  votre  dernier  livre 
Trois  \  illes  saintes.  Combien  sommes-nous,  aujour- 
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d'hui,  à  travailler  uniquement  pour  Dieu,  parmi  ceux 
qui  savent  écrire  ?  Je  pense  que  les  cinq  doigts  de  la 
main  seraient  encore  trop  pour  les  compter.  C'est 
une  belle  solitude  assez  douloureuse,  n'est-ce  pas  ? 
Nous  savons  qu'il  faut  souffrir,  parce  que  c'est  la  loi 
du  Christ,  mais,  aujourd'hui,  les  chrétiens  qui  ne  sont 
pas  aveugles  doivent  se  préparer  à  de  suréminentes 
douleurs  que  ne  connurent  pas  les  anciens  chrétiens. 
Vous  savez  ce  qui  fut  dit  à  la  Salette.  Le  monde  mo- 
derne est  livré  à  Satan,  par  décret,  depuis  plus  d'un 
demi-siècle  et  la  grande  forteresse,  l'Eglise,  est  en- 
tamée. Vous  semblez  espérer  je  ne  sais  quel  retour 
des  peuples  à  Dieu,  j'ai  vu  cela  dans  votre  livre.  Moi, 
je  ne  l'espère  pas.  Le  passé  est  bien  défunt,  bien 
aboli.  Sans  doute,  il  faut  que  Dieu  triomphe  à  la  fin, 
mais  après  quelles  ténèbres  effroyables  !  J'ai  passé 
ma  vie  à  écrire  cela  et  je  suis  regardé  comme  un 
insensé.  Les  charnels  devraient  voir  pourtant  que 
leur  société  se  disloque.  Il  est  vrai  que  les  spirituels 
ne  sont  pas  plus  clairvoyants.  Peut-être  le  sont-ils 
moins.  On  voit  partout  des  prêtres  et  des  fidèles, 
idiotifiés  par  la  Bonne  Presse,  affirmer,  avec  une  as- 
surance qui  est  à  faire  sangloter,  que  tout  va  très  bien 
et  que  la  Foi  est  en  progrès,  cependant  que  le  démon 
nous  mange  les  entrailles.  Votre  place  est-elle  donc 
parmi  ces  aveugles  ?  Je  vous  l'écrivais,  il  y  a  deux 
ans  :  «  Que  puis-je  désirer,  sinon  le  martyre?  »Non 
pas  le  martyre  facile  imbécilement  supposé  par  nos 
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chrétiens,  mais  le  martyre  avec  l'horreur  des  tor- 
tures physiques  et  l'horreur  plus  grande  des  ténèbres 
palpables  et  de  la  parfaite  ignominie.  Seriez-vous 
alors  mon  compagnon  ?  Fortiorihus  forlior  instal 
cruciatio,  dit  l'Esprit-Saint. 


6.  —  On  me  parle  d'un  millionnaire  pieux  qui 
refuse  de  venir  en  aide  aux  pauvres,  quoiqu'il 
ait  «  un  cœur  d'or  ».  C'est  incroyable  ce  qu'il  y 
a  de  cœurs  d'or  dans  le  monde,  surtout  parmi 
les  catholiques  opulents  ! 

9.  —  Un  ami  fort  étranger  à  la  littérature  me 
parle  étonnamment  du  Salut  par  les  Juifs,  à  son 
avis  le  plus  haut  de  mes  livres.  Il  le  lit  sans 
cesse,  disant  que  tous  les  autres,  admirés  d'ail- 
leurs par  lui,  n'expriment  que  des  sentiments 
humains,  tandis  que  celui-là  est  tout  surnatu- 
rel et  que,  dans  sa  pensée,  il  a  fallu  que  je  fusse 
aidé  par  quelqu'un  qui  m'aurait  instruit  à  l'a- 
vance. En  quoi  il  ne  se  trompe  pas. 

Cette  opinionfortement  exprimée  d'un  homme 
de  peu  de  culture  est  bien  extraordinaire. 

11.  —  Lettre  d'une  personne  inconnue  qui 
paraît  être  une  femme  et  qui  signe  étrangement 
M.-R.  Cimetière  î  Cette  personne  envoie  des 
timbres  pour  la  réponse  du  «  Vénéré  Maître  » 
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que  je  suis.  Elle  veut  que  je  sois  son  «  Ange  de 
Bon  Conseil  »  et  s'offre  à  moi  «  corps  et  âme  ». 
Je  ne  vois  pas  le  moyen  de  répondre  à  cette 
lettre  dont  je  ne  sens  que  le  ridicule  et  que  je 
comprends  à  peine. 

12.  —  Le  vieux  poète  LéonDierxa  été  trouvé 
mort  dans  son  lit,  hier  matin.  Le  dernier  acte 
connu  de  ce  pauvre  homme  ignorant  Dieu,  c'est 
d'avoir  déclamé  dimanche  quelques  vers  devant 
un  mur  sur  lequel  on  venait  de  fixer  une  pla- 
que de  marbre  en  l'honneur  de  Mallarmé. 

Ah  !  il  est  bien  avec  moi,  le  bon  Cornuau  ! 
Il  pense,  comme  moi,  que  l'Église  croule  et  il 
nous  parle  de  cet  ex-évèque  de  Dijon,  Le  Nor- 
dez,  franc-maçon  avéré  qui  s'était  engagé,  par 
diabolique  serment,  à  rendre  nulles  toutes  les 
ordinations  qu'il  ferait  dans  son  diocèse,  au 
point  que  cette  infamie  ayant  été  découverte,  il 
fallut  réordiner  une  multitude  de  prêtres.  Les 
conséquences  infinies  de  cette  prévarication 
épouvantable  sont  à  faire  trembler. 

Il  nous  dit  aussi  que  Pie  X,  d'après  un  témoi- 
gnage de  Rampolla,  serait  guidé,  dans  tous  ses 
actes,  par  la  Révélation  de  la  Salètte  et  qu'il  a 
une  ferme  confiance  dans  le  Secret  de  Mélanie 
qu'il  nomme  une  sainte  ;  mais  que  la  crainte 
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d'un   schisme  en  France  Fempèche,  jusqu'à  ce 
jour,  de  se  prononcer. 

17.  —  A  Alfred  Pouthier  : 

Cher  ami,  s'il  ne  faut  que  quelques  lignes  pour 
vous  faire  «  rudement  plaisir  »,  je  n'ai  pas  le  cœur 
de  vous  les  refuser  et  je  m'exécute  à  l'instant.  J'ai 
remarqué,  comme  vous  et  comme  plusieurs  autres, 
que  les  choses  embêtantes  sont  toujours  pour  «  tout 
de  suite  »,  mais  j'ai  remarqué  aussi,  au  moins  en  ce 
qui  me  concerne,  qu'elles  ne  sont  pas  seulement  pour 
le  dimanche  actuel,  mais  encore  pour  les  dimanches 
qui  suivent,  sans  parler  des  mardis,  vendredis  ou 
samedis  occurrentset  autres  jours  non  fériés.  Les  cho- 
ses embêtantes  m'ont  beaucoup  aidé  à  concevoir  l'in- 
fini, et  l'éloquence  même  de  Gambronne  est  impuis- 
sante à  les  conjurer. , 

C'est  vrai  qu'en  principe  nous  partons  à  la  fin  du 
mois  et  même  avant,  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  me  fait 
pas  rire,  mais  l'application  de  ce  principe  échappe 
totalement  à  ma  clairvoyance.  Plusieurs  choses  man- 
quent encore  qui  ne  peuvent  être  remplacées  par 
des  épithètes  rares  ni  des  prosopopées  jaculatoires. 
On  espère  que  tout  s'arrangera. 

18.  —  Visite  d'un  très  jeune  prêtre,  vicaire 
dans  notre  paroisse.  Il  a  lu  ou  cru  lire  Celle 
qui  pleure   que  je    lui   avais    donnée,  mais  il 
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n'aime  pas  mon  style  qu'il  croit  moderm  !  C'est 
un  enfant  pieux,  mais  très  ignorant,  comme  il 
convient  quand  on  sort  du  séminaire  où  il  a 
eu  peut-être  des  succès. 

A  Vallette  : 

Je  viens  de  faire  une  découverte  qui  pourrait,  à 
notre  époque  de  ventes  insensées,  'intéresser  pas- 
sionnément les  richissimes  amateurs  d'art.  Il  s'agit 
d'un  missel,  pouvant  être  comparé,  sans  exagé- 
ration, aux  célèbres  livres  d'heures  de  René  d'Anjou, 
d'Anne  de  Bretagne,  du  frère  de  Charles  V,  ou  à 
l'admirable  bréviaire  de  Grimani  qui  est  un  des  tré- 
sors de  Venise.  L'auteur,  un  vieil  artiste  qui  a  em- 
ployé vingt-cinq  ans  à  cet  étonnant  travail  estimé 
plus  de  30.000  francs,  serait  disposé  à  le  vendre.  Il 
vit  très  retiré  dans  un  coin  de  la  banlieue  de  Paris 
et  ne  fait  personnellement  aucune  démarche,  mais 
il  m'a  autorisé  à  livrer  son  nom  et  son  adresse 
aux  acheteurs  éventuels  et  je  compte,  pour  les  attein- 
dre,sur  la  graude  publicité  du  Mercure.  On  sait  queje 
me  suis  fort  occupé  d"enluminure,  ayant  moi-même 
rêvé,  autrefois,  le  renouvellement  de  cet  art  miracu- 
leux.qui  fut,  près  de  mille  ans,  l'une  des  plus  gran- 
des choses  du  Moyen  Age. 

A  ce  titre,  j'ose  espérer  que  mon  appel  ne  sera 
pas  tout  à  fait  inentendu. 
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|  Cette  lettre  a  été  publiée  par  le  Mercure  de 
France,  le  1er  juillet,  sans  aucuu  résultat.] 

20.  —  A  un  ami  : 

• 

...Mon  état  de  malheureux  n'est  ignoré  de  personne. 
Miis  livres  sont  pleins  de  ma  souffrance.  J'ai  toujours 
été  malheureux.  Dieu  n'ayant  pas  voulu  que  je  fusse 
récompensé  parles  hommes  et  que  son  témoin  le  plus 
intrépide  eût  une  part  quelconque  des  biens  de  ce 
monde,  il  est  clair  que  je  n'avais  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  tirer  profit  de  cette  situation,  en  jouis- 
sant d'une  misère  qui  me  rapproche  de  Jésus-Christ, 
comme  d'autres  jouissent  de  leur  opulence  qui  les  en 
éloigne.  Si  mes  livres  vous  ont  fait  quelque  bien, 
vous  le  devez  précisément  à  cet  état  douloureux  et 
constant  sans  quoi  je  n'eusse  très  certainement  écrit 
aucune  page  méritant  d'être  lue  par  de  véritables 
hommes,  et  des  témoignages  tels  que  le  vôtre  auront 
été  mon  salaire  le  plus  précieux. 

Un  blessé  se  présente,  un  agonisant,  croi- 
rait-on. Il  dirige  une  toute  petite  revue  très  ex- 
clusivement catholique  et,  ne  voulant  pas  être 
bondieusard,  il  lui  faut  lutter  de  manière  horri- 
ble contre  la  médiocrité  et  la  vilenie  ecclésias- 
tique. Cela  représente,  une  sorte  d'enfer.  Je  le 
savais  certes,  mais  de  l'entendre  d'une  bouche 
si  douloureuse,  c'est  singulièrement  poignant. 
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21.  —  Il  nous  faudra  partir  bientôt,  je  ne  sais 
quel  jour.  Nous  nous  sommes  préparés  diffici- 
lement un  refuge  à  la  campagne.  Mais  j'ignore 
quand  et  comment  nous  pourrons  en  jouir.  L'en- 
droit est  aimable  ou  parait  tel,  et,  si  Dieu  veut, 
j'y  pourrais  travailler  paisiblement,  tout  en  pré- 
parant mon  âme  aux  Evénements  que  je  vois 
venir,  que  je  suis  à  peu  près  seul  à  voir  venir 
et  dont  il  me  fut  dit,  il  y  a  plus  de  trente  ans, 
que  j'en  devais  être,  un  jour,  le  témoin,  quand 
j'aurais  assez  souffert. 

Depuis  quelque  temps,  la  Belgique  semblait 
m'a  voir  oublié.  Mais  le  Matin  d'Anvers  a  de  la 
mémoire  et  on  me  fait  lire  l'admirable  article 
qu'il  me  décerna,  il  y  a  une  dizaine  de  jours.  Il 
y  est  dit  que  je  suis  un  écrivain  à  peu  près  in- 
comparable, mais  que  la  beauté  de  mes  pages 
étant  un  effet  de  ma  misère,  ce  serait  du  van- 
dalisme de  l'atténuer. 

Imagine-t-on  un  Léon  Bloy  heureux  ?...  Jamais  de 
la  vie.  Bénissons  donc  cette  constante  misère  qui 
flagelle  son  talent  jusqu'à  lui  faire  pousser  tant  d'ad- 
mirables cris  et,  surtout,  gardons-nous  d'envoyer  une 
aide  quelconque  à  Léon  Bloy  qui,  depuis  trente  ans 
meurt  de  faim,  si  ce  n'est  l'expression  de  notre  admi- 
ration profonde  et  l'assurance  que,  sous  aucun  pré- 


LE    PELERIN    DE    l'aBSOLU  287 

texte,  nous  ne  consentirons  à  adoucir  son  sort.  Il  y 
a  des  génies  auxquels  il  faut  le  patibulaire... 


Il  est  évident  que  le  belge  incontestable  qui 
écrit  cela  n'a  jamais  été  flagellé  et  qu'il  est  de 
ces  indigents  dont  il  est  permis  d'adoucir  le 
sort.  Il  exprime,  d'ailleurs,  si  bien,  dans  la  lan- 
gue de  son  pays,  la  pensée  intime  des  honnêtes 
gens  de  tous  les  pays  du  monde  ! 

22.  —  Le  diocèse  de  Paris  célèbre,  aujour- 
d'hui, la  vigile  de  saint  Jean-Baptiste,  la  fête 
du  Précurseur  ayant  été  fixée  à  demain  23,  par 
décret  du  28  juillet  1911.  Qu'est-ce  que  ce  dé- 
cret et  que  signifie  cetle  rupture  de  la  Tradi- 
tion ?  La  fête  de  saint  Jean  fixée  au  23  me 
déconcerte.  On  va  donc  remanier  l'année  ecclé- 
siastique. Comment  le  Pape  ennemi  des  moder- 
nistes a-t-il  pu  y  consentir  ? 

29.  —  Il  faut  faire  de  l'argent  pour  notre 
imminente  villégiature.  Horrible  vente  de 
800  exemplaires  du  Salut  par  les  Juifs  au  bou- 
quiniste Gougy  pour  la  somme  de  400  francs. 
Beauté  du  Commerce.  Chacun  de  ces  exemplai- 
res m'ayant  été  payéO  fr.  50  et  revendu  au  moins 
3  francs,  Gougy  aura  regagné  ses  400  francs 
quand   il    aura    trouvé    133  acheteurs,    et    les 
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667  volumes  restants  ne  lui  auront  pas  coûté 
un  centime. 

Au  sortir  de  cette  caverne,  vu,  devant  le  Pan- 
théon, les  préparatifs  d'une  dégoûtante  apothéose 
de  Jean-Jacques  Rousseau  qui  doit  avoir  lieu 
demain  à  l'occasion  du  bicentenaire  de  ce  ré- 
prouvé. 

Pierre  van  der  Meer  me  lit,  en  le  traduisant, 
un  article  d'une  revue  catholique  de  Hollande 
où  il  a  lui-même  fait  mon  éloge,  quelques  jours 
auparavant.  L'auteur  est  un  prêtre  qui  ne  signe 
pas  et  qui  est  présenté  ridiculement  comme  un 
prêtre  ascétique.  Il  s'agit  de  savoir  si  je  suis  un 
guide  compétent  pour  la  vie  spirituelle.  Ce  prê- 
tre qui  paraît  n'avoir  lu,  de  ses  ascétiques  yeux, 
que  Celle  qui  pleure  et  la  Vie  de  31élanie,  dé- 
clare tout  d'abord  que  ce  dernier  livre,  «  ramas- 
sis de  toutes  les  absurdités  »,  ne  lui  inspire 
qu'une  extrême  répugnance.  Celle  qui  pleure 
est  détestable. 

Il  se  peut  que  j'impressionne,  plus  ou  moins 
heureusement,  d'une  manière  peu  durable,  des 
âmes  très  éloignées  de  Dieu,  mais  la  lecture  de 
mes  livres  ne  peut  que  nuire  aux  bons  catholi- 
ques, etc..  Tel  est  l'imbécile. 
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Juillet 

2.  —  Installation  pénible  dans  notre  chau- 
mière de  Saint-Piat  (Eure-et-Loir).  Impossible 
sans  le  dévouement  de  mon  filleul  Pierre  van 
der  Meer  qui  a  été  assez  généreux  pour  nous 
accompagner. 

3.  —  Pierre  devait  nous  quitter.  Il  manque 
le  train,  un  désordre  inouï  ayant  été  créé  dans 
l'horaire  par  l'invention  monstrueuse  d'une  no- 
tation nouvelle  des  heures,  stupidité  incon- 
cevable dont  je  parlerai.  Il  revient  donc  pour 
assister  avec  nous  à  un  terrible  orage  qui  nous 
inonde,  car  cette  maison  en  contre-bas  reçoit 
volontiers  Feau  des  nues,  quand  elle  est  torren- 
tielle. 

5.  —  Visite  de  notre  curé.  Prêtre  bizarre  et 
sympathique.  Bienveillance  évidente,  mais  je  suis 
pour  lui  tout  à  fait  un  inconnu  et  je  doute  qu'il 
puisse  me  lire. 

Ayant  subi  autrefois,  en  qualité  de  précep- 
teur, le  contact  du  monde,  il  ne  se  laissera  pas 
conquérir  facilement.  Il  admire  des  livres  im- 
béciles. 

17 
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Pour  ce  qui  est  de  l'Ecriture,  il  en  est  encore 
à  la  traduction  ridicule  de  Lasserre  :  Unum 
est  necessarium,  «  un  seul  mets  suffit  »  î  Je  ne 
vois  pas  comment  nous  pourrons  nous  enten- 
dre. Par  miracle,  cependant,  c'est  un  prêtre 
pieux  et  attentif  aux  devoirs  de  son  ministère. 
Cela  doit  nous  suffire. 

10.  —  Revu  notre  curé.  Il  a  lu  Le  Sang  du 
Pauvre  sans  y  rien  comprendre.  Il  consent  par 
bonté  àm'accorderune  certaine  force  d'écrivain, 
mais  que  sont  mes  pages  auprès  de  celles 
d'hommes  de  génie  (sic)  tels  que  René  Razin, 
Rrunetière  et  surtout  Rourget  ? 

Il  lui  manque  d'admirer  Huysmans  dont  la 
crudité  naturaliste  l'indispose.  C'est  regrettable. 
Au  surplus,  la  marque  certaine  du  génie,  c'est 
d'être  académicien.  Il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là. 
Je  l'ai  quitté  profondément  triste. 

12.  —  Une  personne  qui  nous  aide  quelque- 
.  fois  m'envoie  un  secours  indispensable  dans 
une  lettre  ignoble,  m'avertissant  qu'à  raison  de 
ce  bienfait,  elle  supprimera  autre  chose  et  regret- 
tant que  nous  ne  puissions  régler  nos  dépenses 
sur  ce  qu'on  nous  donne,  etc.  C'est  la  bourgeoise 
que  nous  connaissions  qui  ne  peut  s'empêcher 
d'humilier  ceux  qu'elle  secourt  et  qui  trouverait 
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tout  simple  que  nos  filles  fussent  élevées  comme 
de  petites  ouvrières. 

Ma  supériorité  d'écrivain  reconnue  par  elle 
pourtant,  ne  saurait  nous  élever  à  son  niveau, 
puisqu'elle  a  l'argent,  et  on  l'accablerait  d'éton- 
nement  si  on  lui  disait  que  c'est  elle  qui  reçoit. 

14.  — J'encourage  un  ami  très  mal  embarqué 
et  qui  craint  de  se  noyer  :  «  Quand  vous  serez 
en  présence  du  danger,  persuadez-vous  qu'il 
n'y  a  devant  vous  que  des  fantômes  et  parlez 
avec  l'assurance  d'un  homme  qui  a  Quelqu'un 
de  puissant   derrière  lui.  > 

A  Jeanne  Termier  : 

Je  suis  honteux  de  vous  écrire  en  ce  jour  de  dé- 
goûtation  nationale  ;  mais  je  n'ai  malheureusement 
plus  le  choix,  craignant  d'arriver  trop  tard  et  ne  vou- 
lant pas  que  ma  lettre  soit  reçue  par  la  Mme  B. 
que  vous  allez  devenir.  Ce  sentiment  est  compré- 
hensible. Je  dois  tant  à  Jeanne  Termier,  à  commen- 
cer par  l'étonnante  amitié  de  son  père,  et  je  voudrais 
avoir  quelque  chose  à  lui  dire,  à  la  veille  du  jour 
où  sa  vie  va  tellement  changer.  Mais  ce  n'est  pas 
facile.  Je  suis  peu  doué  pour  l'épithalame  et  le  sa- 
crement de  mariage  est,  à  mes  yeux,  si  saint  et  si 
grave. 
Mon  expérience  personnelle  ici  ne  me  sert  de  rien. 
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Lorsqu'il  plut  à  Dieu  de  m'envoyer  une  compagne,, 
il  y  a  plus  de  vingt-deux  ans,  j'étais  une  épave  à 
recueillir,  la  plus  triste  et  la  moins  profitable  qui  pût 
être  recueillie  sur  le  rivage  le  plus  désolé.  11  avait 
fallu  pour  une  telle  trouvaille,  l'intuition  de  douleur 
et  le  miraculeux  esprit  de  sacrifice  de  celle  qui  est 
devenue  ma  femme  comme  on  se  jette  dans  un  puits 
ou  dans  une  fournaise,  simplement  parce  qu'elle  es- 
pérait ainsi  sauver  un  homme  qui  lui  semblait  plus 
malheureux  que  les  autres.  Dieu,  qui  est  incompré- 
hensible, a  voulu  bénir  cette  union  que  la  sagesse 
du  monde  eût  estimée  si  dangereuse. 

Tel  n'est  pas  votre  cas,  très  chère  amie.  Vous  êtes 
aussi  loin  de  la  margelle  du  puits  que  de  la  gueule 
du  four,  et  les  plus  douces  tendresses  vous  environ- 
nent. Oue  puis-je,  sinon  admirer,  avec  les  formes  de 
l'adoration,  la  Volonté  infaillible  qui  décida  de  vous 
traiter  avec  douceur  ?  Dites-vous,  cependant,  que 
cette  douceur  est  grave,  comme  toutes  les  choses 
divines  et  qu'elle  engage  singulièrement  votre  cœur. 
Sanctifiez  votre  joie  par  le  souvenir  compatissant 
des  êtres  innombrables  qui  n'en  connaissent  aucune 
sur  la  terre  et  n'ont  pas  même  l'espérance  d'une  vie 
meilleure.  Ainsi  faisaient  les  chrétiennes  d'autrefois 
quand  elles  allaient,  comme  vous,  à  de  nouveaux 
devoirs,  mais  par  des  routes  sublimes,  alors  «pleines 
de  potences  et  de  chapelles  ». 

Voilà,  chère  Jeanne,  tout  ce  qui  vient  à  la  pensée 
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du  vieil  ami  qui  vous  considère  de  très  loin  et  qui 
vous  bénit  du  fond  d'une  villégiature  nouvelle,  — 
nul  ne  pouvant  échapper  à  son  destin. 

15.  —  Aune  jeune  fille  : 

...  En  avançant  dans  la  vie,  chère  enfant,  vous  sen- 
tirez de  plus  en  plus  quelles  bénédictions  on  appelle 
sur  soi,  quand  on  entreprend  de  consoler  ceux  que 
le  monde  croit  forts  et  qui  souffrent  d'autant  plus  que 
personne  n'a  pitié  d'eux.  Dieu  qui  est  le  Fort  des 
forts  est  celui  qui  a  le  plus  besoin  de  pitié.  Il  l'a  dit 
lui-même  par  Moïse  dans  l'Ecriture  :  «  Il  sera  con- 
solé dans  ses  serviteurs»  ,  et  il  suffit  de  regarder  du 
côté  du  Calvaire  pour  comprendre  cette  Parole. 

Les  plaintes  des  faibles,  tout  le  monde  peut  les 
entendre  et  s'attendrir,  et  cela  est  évidemment  très 
bien,  mais  les  plaintes  de  la  force  !  Qui  est  assez  gé- 
néreux, qui  a  le  coeur  assez  haut  pour  les  entendre? 

Je  vous  en  prie,  méditez  là-dessus.  Ce  que  je  vous 
écris  en  ce  moment,  soyez  sûre  que  personne  ne 
vous  le  dirait.  Si  vous  vous  appliquez  à  cette  pensée, 
j'affirme  que,  sans  même  vous  apercevoir  de  l'effort, 
vous  vous  sentirez  tout  près  de  Dieu,  ayant  franch1 
d'un  seul  coup  beaucoup  d'espaces  intermédiaires,  et 
votre  cœur  sera  merveilleusement  agrandi  pour  la 
Joie  et  pour  la  Souffrance  supérieures.  Vous  serez 
comme  exaltée  sur  des  sommets  et  vous  découvrirez 
des  horizons  admirables  que  la   niaiserie  sentimen- 
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taie  des  prédications  ordinaires  vous  laisserait  tou- 
jours ignorer. 

Il  faut  avoir  compassion  de  Dieu  qui  souffre  et  de 
ceux  qui  souffrent  avec  lui,  en-haut. 

16.  —  «Voici»,  m'écrit  mon  filleul  Pierre,  «deux 
peries  que  j'ai  trouvées  sur  le  fumier  de  mes 
lectures  :  1°  Dans  une  histoire  de  l'Église  à  Tu- 
sage  des  séminaristes,  on  parle  avec  mépris  de 
la  «  perfection  exagérée  ».  2°  Dans  Paris-Jour- 
nal,  un  certain  de  Lautrec  trouve  que  «  le  di- 
manche ne  rime  à  rien  »  et  propose  de  changer 
le  nom  de  ce  jour  du  Seigneur  en  «  soldi  »,  dies 
solis.  » 

Le  zèle  sacerdotal  de  notre  curé  est  évident. 
S'il  égale  sa  cécité  littéraire,  tout  est  sauvé. 

Il  me  prête  «  le  plus  beau  de  tous  les  livres». 
Je  le  feuillette  et  je  pense  que  ce  sera  toute 
ma  lecture.  Titre  :  Lui!...  sans  nom  d'auteur. 
C'est  une  compilation  très  copieuse  de  lieux  com- 
muns apologétiques,  sans  style  ni  personnalité, 
pour  établir  que  Dieu  existe  indiscutablement 
et  qu'il  faut  l'aimer  et  le  servir  pour  être  heu- 
reux. Citations  des  auteurs  modernes  les  plus 
médiocres,  Coppée  et  Bourget,  entre  autres. 
Ignorance  compacte  de  toute  littérature  supé- 
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rieure.  Il  est  vrai  que  Hello  est  cité  aussi,  mais 
de  manière  à  faire  pleurer,  tout  ce  qui  pourrait 
donner  de  lui  l'idée  d'un  haut  écrivain  ayant 
été  écarté.  L'auteur,  un  prêtre  probablement, 
appartient  à  cette  désolante  multitude  incapa- 
ble de  sentir  le  Beau  et  qui  va  d'instinct  à  tout 
ce  qui  est  en  bas. 

Ce  livre,  soyons  juste,  peut  convenir  à  des 
payans  ou  des  ouvriers  ne  sachaut  rien  des  ru- 
diments du  christianisme  et  inaptes  à  distin- 
guer ce  qui  est  beau  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  C'est 
tout  ce  que  je  peux  répondre  à  notre  curé. 

18.  —  Horrible  sentiment  d'angoisse,  la  nuit 
surtout,  dans  notre  demeure  où  je  présume  que 
Dieu  ne  fut  jamais  accueilli  [j'ai  su,  plus  tard, 
qu'un  homme  s'y  était  pendu],  et  dont  le  proprié- 
taire nous  paraît  abominable. 

25.  —  Premières  épreuves  de  L'Ame  de  Na- 
poléon. 

29.  —  A  un  jeune  prêtre  que  je  ne  verrai 
peut-être  jamais  : 

Je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  donner  quelques- 
uns  de  mes  livres.  Vous  lirez  d'abord  la  Femme  pau- 
vre, n'est-ce  pas  ?  Connaissant  déjà  le  Mendiant  In- 
grat, vous  verrez  que  certains  chapitres,  sinon  tous, 
dans  la  deuxième  partie,  sont  empruntés  à  ma  vie, 
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mais  dans  la  deuxième  partie  seulement.  Le  Désespéré, 
devenu  presque  introuvable  et  que  je  ne  puis  vous 
donner,  raconte  d'autres  tourments  fort  antérieurs  à 
mon  mariage.  Vous  vous  direz,  mon  enfant,  qu'il  y 
a  un  homme  que  Dieu  a  voulu  affliger  de  la  sorte 
plus  de  quarante  ans  et  vous  sentirez  peut-être  le 
besoin  de  prier  pour  lui. 


Un  autre  prêtre  qui  se  dit  «  homme  de  son 
siècle  »  et  que  j'accompagnais  en  gémissant,  ne 
put  se  retenir,  un  certain  jour,  de  pousser  un 
cri  d'admiration  en  voyant  s'éloigner  une  auto 
qui  avait  failli  nous  écraser,  ajoutant  que  cette 
voiture  atroce  lui  semblait  plus  belle  que  l'at- 
telage le  plus  somptueux. 

—  Oui,  sans  doute,  lui  répondis-je,  les  auto- 
mobiles sont  l'œuvre  des  hommes,  et  les  che- 
vaux ne  sont  que  l'œuvre  de  Dieu. 

Aussitôt  après,  nouveau  cri  d'admiration  à  la 
vue  d'un  aéroplane. 

—  Autrefois,  lui  ai-je  dit,  on  entendait  dans 
les  déserts  le  chant  des  psaumes;  aujourd'hui 
on  entend  le  ronflement  des  aéroplanes. 

Sa  réponse  fut  que  c'était  une  autre  manière 
de  louer  Dieu  !  Supérieure,  sans  doute. 
30.  —  On  m'écrit  ceci  : 
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Une  jeune  fille  du  monde  ayant  été,  après  un  cha- 
grin de  cœur,  séjourner  quelque  temps  chez  les  Bé- 
nédictines de  la  rue  Monsieur  (lesquelles,  entre  pa- 
renthèse, feraient  mieux  de  ne  pas  héberger  ainsi 
n'importe  qui),  est  revenue  de  là  avec  un  roman  de 
sentimentalité  dégoûtante  et  malsaine,  intitulé  La 
Cité  des  Lampes  que  l'Académie,  naturellement,  se 
hâte  de  couronner.  Elle  fait  servir  la  mystique  chré- 
tienne à  ses  curiosités  voluptueuses  et  adapte  sacri- 
lègement  les  paroles  de  sainte  Gertrude  à  ses  sales 
élans.  Ce  serait  un  soulagement  de  voir  traiter  ce 
joli  livre  comme  il  le  mérite. 

31.  —  Nous  finissons  ce  mois  de  juillet  dans 
la  pluie  et  dans  la  boue. 


Août 

1er  Arrivée  des  van  der  Meer. 

7.  —  Aurélien  Coulanges,  dont  j'ai  eu  déjà 
l'occasion  de  parler  dans  ce  journal,  a  décidé  de 
donner  à  mes  livres  et  à  ma  personne  un  nu- 
méro entier  de  ses  Marches  de  Provence  de- 
vant paraître  en  octobre.  En  conséquence  il 
mobilise,  depuis  des  semaines,  tous  ceux  de  mes 
amis  qui  peuvent  écrire  :  Jeanne  Termier-Bous- 

17. 
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sac,  René  Martineau,  Edmond  Barthélémy, 
Emile  Baumann,  Jacques  Maritain,  Alfred  Pou- 
thier,  van  der  Meer,  etc.  On  veut  pour  moi  une 
sorte  d'apothéose  au  moment  où  paraîtra  V  Ame 
de  Napoléon  dont  je  relis  les  dernières  épreu- 
ves. «  Léon  Bloy  devant  les  Cochons  »,  d'après 
une  photographie  symbolique  du  regretté  doc- 
teur Ampelosse,  servira  de  frontispice. 

8.  —  Lecture  d'une  plaquette  de  Suarès  sur 
Napoléon.  Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  plus  bas.  Ce 
Suarès  qui  est  un  surhomme,  paraît-il,  parle  de 
Napoléon  du  haut  de  J'Himalaya. 

Temps  exceptionnellement  délicieux  pour 
quelques  heures  ou  quelques  jours,  on  ne  sait 
pas.  Promenade  sur  la  route  de  Maintenon  en 
passant  par  le  charmant  village  de  Grogneul.  J'ai 
rarement  vu  un  pays  aussi  beau.  J'en  suis  ravi 
au  point  de  ne  pas  sentir  la  fatigue  d'une  ex- 
cursion si  longue. 

13.  — Pluie  continuelle,  boue,  froid  et  misère. 

15.  —  Article  de  Lucien  Descaves  :  «  Donnez- 
nous  notre  bain  quotidien  >.  Il  s'agit  d'une  ma- 
nigance philanthropique  dénommée  la  balnéa- 
tion  populaire  !  La  philanthropie  semble  avoir 
épaissi  notre  Lucien.  Il  était  plus  drôle  au  temps 
de  la  Teigne  ou  de  la  Vieille  Rate,  Mais  le  blas- 
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phème   va    toujours,    n'exigeant    aucun  génie. 

18.  —  Après-midi  noire.  Je  travaille  dans  une 
quasi-obscurité,  dans  les  éclats  du  tonnerre  ac- 
compagnés d'une  pluie  effroyable.  Il  faut  lutter, 
à  coups  de  balai,  contre  l'inondation  de  notre 
maison.  La  boue,  naturellement,  augmente. 

21.  —  Pour  les  Marches  de  Provence,  à  publier 
en  fac-similé  au-dessous  de  «  Léon  Bloy  devant 
les  Cochons  »  : 

Mon  cher  Coulanges,  n'ayant  pas  d'autre  portrait 
remarquable  de  ma  gracieuse  personne,  je  vous 
offre  celui-ci  exécuté  l'an  dernier,  en  Périgord,  par 
un  pèlerin  passionné.  Cette  image  qui  paraîtra  sin- 
gulière au  milieu  des  étonnantes  choses  qu'on  dit  de 
moi  dans  votre  maison,  a  au  moins  l'avantage  d'être 
symbolique  de  ma  destinée  de  Fils  prodigue  delà  Lit- 
térature, découragé  par  la  multitude  des  pourceaux 
quil'environnent  et  dont  il  est  devenu,  pour  ses  péchés, 
le  famélique  pasteur. 

24.  — Chartres.  Messe  à8  heures  dans  la  cha- 
pelle de  Notre-Dame-sous  terre.  Impression 
étrange.  Je  voudrais  pouvoir  entendre  souvent 
la  messe  en  ce  lieu  où  il  m'a  fallu,  pour  ainsi 
dire,  flotter  dans  les  ténèbres,  avant  d'arriver 
devant  l'autel.  Image  sensible  des  Catacombes. 
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Nous  étions  tous  là,  à  l'exception  de  Véronique 
médiocrement  remplacée  par  moi. 

Après  la  messe,  visité  la  Cathédrale  comme 
nous  pouvons,  en  une  heure,  pénétrés  de  cette 
immense  gloire  oubliée  qui  fut  celle  des  cons- 
tructeurs admirables  d'autrefois. 

28.  —  On  m'envoie  cette  coupure  de  V Impar- 
tial des  Andeljys,  journal  de  la  Démocratie  ré- 
publicaine, du  7  août  : 

ENTERRÉE    VIVANTE  ?... 

A  Saint-Jean-Pla-de-Corts,  importante  commune 
de  l'arrondissement  de  Céret,  vient  de  se  produire  un 
événement  qui  a  causé  dans  la  région  une  grosse 
émotion. 

Dimanche  dernier,  à  onze  heures  du  matin,  avait 
lieu,  au  cimetière,  l'inhumation  d'une  femme  Marie 
Noguès,  âgée  de  soixante-cinq  ans,  décédée  subi- 
tement. 

Quelques  heures  plus  tard,  vers  trois  heures,  un 
groupe  d'enfants  et  de  jeunes  gens  crurent  enten- 
dre des  appels  venant  de  la  fosse  où  la  femme  Noguès 
avait  été  enterrée.  Le  plus  vif  émoi  se  répandit  aussi- 
tôt dans  le  village.  La  population  accourut  affolée. 
Le  maire,  II.  Margail,  donna  Tordre  d'exhumer  le 
cercueil  sans  tarder. 
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Mais  lorsque  celui-ci  fut  déterré,  la  famille  de  la 
morte  s'opposa  à  ce  quHl  fût  ouvert. 

!  !  !  !  ! 

29.  —  A  Rachilde  qui  me  promet  de  faire 
quelque  chose  dans  le  fameux  numéro  des  Mar- 
ches de  Provence  : 

.Mon  amie,  je  savais  bien  que  vous  feriez  ce  que  je 
vous  demandais.  Les  gens  de  cette  petite  revue  mar- 
seillaise que  vous  ignorez  sont  des  pauvres  passion- 
nés ^our  moi  qui  ont  inventé  de  grouper,  dans  un 
fascicule  exceptionnel,  après  lequel  il  faudra  peut- 
être  mourir,  toutes  les  admirations  disponibles.  11  y 
aura,  croyez-le,  des  choses  pas  ordinaires  et  il  sera 
nécessaire  de  vous  rouler  un  peu  à  mes  pieds.  Ce- 
pendant il  n'est  pas  indispensable  que  vous  fassiez 
mon  «  éloge  ».  C'est  une  besogne  dont  je  me  charge- 
rais moi-même,  si  personne  ne  se  présentait.  Soyez 
plutôt  la  Tarasque  vaincue,  mais  furieuse  encore  et 
mugissante.  Et  ce  sera  très  beau. 

Vous  me  reprochez  d'avoir  manqué  de  courtoisie 
en  ne  vous  parlant  pas  de  Son  Printemps.  Je  me  le 
suis  déjà  reproché  à  moi-même.  La  vérité,  c'est  que 
ce  livre  m'a  été  dur  et  que  je  ne  savais  pas  vous  le 
dire.  Au  fond  le  vice  m'intéresse  beaucoup  plus  que 
la  vertu,  je  l'avoue,  et  la  diablesse  tourmentée  de 
Dieu,  sans  le  savoir,  que  j'aime  en  vous,  j'ai  été  fort 
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ennuyé  de  la  trouver  si  absente.  Si  encore  votre  pe- 
tite vierge  était  tout  à  fait  vertueuse,  au  point  de 
finir  dans  le  feu.  Mais  elle  finit  dans  l'eau  et  cela 
me  décourage... 

Quand  je  vous  nomme  mon  «  amie  »,  ce  n'est  pas 
un  protocole  mondain  ni  littéraire.  Vous  savez  que 
je  ne  suis  pas  comme  les  autres.  C'est  quelque  chose 
de  bien  plus  profond,  je  vous  assure.  Je  n'oublie  pas 
votre  lecture  de  l'article  sur  Mélanie,  le  jeudi  de  la 
Mi-Carême.  Vous  aviez  les  yeux  gonflés,  ma  pauvre 
Rachilde,  et  moi,  j'étais  bien  près  de  pleurer. Ce  jour- 
là  on  s'est  rencontré  vraiment  sur  une  belle  route 
lumineuse  que  vous  ne  connaissiez  pas. 

C'est  aujourd'hui  la  Décollation  de  saint  Jean- 
Baptiste.  Notre  pauvre  curé,  dans  la  pieuse  pen- 
sée, je  le  suppose,  d'honorer  le  Précurseur,  a 
tenu  à  nous  lire  chez  lui,  dans  une  chambre  soi- 
gneusement fermée,  quelques  articles  homicides 
signés  «  Pierre  l'Ermite  »,  auteur  qu'il  proclame 
délicieux  et  inimitable.  Ce  Pierre  l'Ermite,  bien 
digne  de  la  Bonne  Presse  qui  l'hospitalise,  est, 
paraît-il,  un  vicaire  tout  en  sucre  de  Sainte-Clo- 
tilde.  Séance  terrible.  Le  lecteur,  qui  ne  voit 
pas  notre  prostration,  parait  croire  qu'un  grand 
écrivain  nous  est  par  lui  révélé. 

30.  —  Temps  horrible.  La  pluie,  la  boue,  Tap- 


LE    PÈLERIN    DK    L'ABSOLU  303 

préhension  du  départ  de  mes  filleuls  qui  vont 
s'en  aller,  tout  cela  me  déprime  cruellement. 

Septembre 

2.  —  Embarquement  des  filleuls.  Qu'allons- 
nous  devenir  dans  notre  boueuse  et  froide  soli- 
tude ? 

3.  —  A  fabbé  Cornuau  qui  m'a  envoyé  une 
lettre  fort  belle  à  publier  dans  les  Marches  : 

Très  cher  ami,  comment  avez-vous  pu  craindre  que 
voire  article  me  mécontentât?  Il  m'a  donné,  bien  au 
contraire,  la  joie  la  plus  vive.  Ce  suffrage  d'un  vrai 
prêtre,  ami  de  Dieu,  sera  pour  moi  le  plus  précieux  et 
je  demande  qu'on  lui  donne  la  première  place. 

Ainsi  donc,  mon  bien-aimé  souffrant,  vous  avez  pu, 
de  vos  mains  douloureuses,  écrire  cet  éloge  d'un  pau- 
vre qui  est,  en  même  temps,  et  par  conséquent,  un 
méprisé,  un  hors  la  loi,  un  méconnu,  un  inconnu  ! 
Cela  vaut  beaucoup  de  prières,  et  quelles  prières  I 
Elle  ne  vous  seront  pas  refusées,  croyez-le. 

Je  vous  aime  profondément  et  même  au  point  de 
ne  savoir  l'exprimer.  Mais  il  y  a,  dans  mon  passé, 
des  trésors  de  souffrances  où  je  peux  puiser  quand  je 
parle  à  Dieu  de  ceux  que  j'aime. 

—  Je  vous  offre,  mon  Sauveur,  par  les  Mains  im- 
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maculées  de  votre  Mère  dont  je  suis  l'esclave,  tel  coup 
de  couteau  reçu  tel  jour  à  votre  service  ;  tel  écorche- 
ment  de  mon  cœur,  lorsque,  voulant  monter  vers 
vous,  tout  le  monde  m'abandonnait  ;  je  vous  offre  les 
larmes  brûlantes  et  les  profonds  sanglots  que  vous 
savez  bien,  quand  je  pensais,  par  votre  Grâce,  à  l'amer- 
tume infinie  de  n'être  pas  un  Saint  et  d'avoir  reçu, 
tellement  en  vain,  dans  ma  poussière,  les  gouttes  de 
Sang  de  votre  Agonie.  Je  vous  offre  enfin,  audacieu- 
sement  et  avec  une  immense  clameur  d'effroi,  toutes 
mes  transgressions,  toutes  les  impuretés  et  iniquités 
de  ma  vie  mauvaise  qui  vous  ont  forcé  de  me  racheter 
à  si  grand  prix.  Oui,  tout  cela  que  je  sais  et  tout  le 
reste  que  j'ignore,  je  vous  l'offre  pour  tel  et  tel  par 
les  mains  de  la  Purissime. 

Votre  lettre  m'est  arrivée  hier.  Elle  a  pu  être  écrite 
au  moment  même  où  je  priais  comme  cela. 

4.  —  Lecture  du  septième  volume  des  Mé- 
moires de  Ségur.  Fatigue.  L'importance  donnée 
par  cet  auteur  à  l'Académie  française  parait  au- 
jourd'hui très  comique. 

5.  —  Lettre  très  longue  et  très  ennuyeuse  d'un 
vieux  curé  de  Lorraine  qui  croit  avoir  lu  Celle 
qui  pleure  et  la  Vie  de  Mélanie.  Objections  in- 
nombrables, malgré  son  goût  déclaré  pour  ces 
deux  livres.  Il  est,  à  la  fois,  pour  et  contre.  Je 
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suis  trop  peu  respectueux  pour  le  clergé.  Pres- 
que tout  ce  que  j'affirme  est,  en  même  temps, 
plausible  et  contestable.  Pour  ce  qui  est  de  la 
vie  intégrale  de  Mélanie,  c'est  un  sujet  tellement 
délicat  et  qui  exposerait  tellement  Fauteur  à 
scandaliser  qu'il  vaudrait  mieux  y  renoncer. 
Telle  est,  à  peu  près,  la  conclusion.  Il  y  a  des 
veaux  qui  parviennent  à  un  âge  très  avancé, 
sans  qu'on  ait  eu  besoin  de  les  bistourner.  Fé- 
condité particulière  à  la  vache  sulpicienne. 

9.  —  A  Jeanne  Termier-Boussac  en  réponse  à 
une  lettre  où  elle  me  parle  d'un  article  envoyé 
par  elle  à  Coulanges  : 

Votre  article  que  je  n'ai  pas  lu  est  extrêmement 
beau.  Ne  suffit-il  pas  que  vous  l'ayez  écrit  avec  en- 
thousiasme ?  Que  dis-je  ?  avec  votre  enthousiasme  à 
vous,  infailliblement  gouverné  et  tenu  en  main,  comme 
un  étalon  dressé,  par  un  discernement  sûr  et  une 
sensibilité  supérieure  incapable  de  s'égarer.  En  gé- 
néral les  éloges  qu'on  a  voulu  me  donner  ont  été  ac- 
compagnés de  gaffes  sérénissimes  qui  me  préser- 
vaient du  péril  d'en  être  enivré.  Avec  vous  je  n'ai  rien 
à  craindre... 

il.  —  Le  temps,  abominable  tant  de  fois,  de- 
vient horrible  !  Absence  complète  du  soleil 
et  froid  noir.  Menace  de  neige. 
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Dans  le  Journal,  article  affreux  sur  les  pré- 
paratifs allemands  de  la  guerre  probable.  Avia- 
tion militaire.  Les  allemands  ont  imaginé  un 
appareil  hideux  assez  semblable  à  une  chauve- 
souris.  Gela  s'appelle  un  taube,  c'est-à-dire  un 
pigeon,  peut-être  même  une  colombe,  étant  don- 
née la  sentimentalité  germanique  ;  c'est  Fengin 
qui  doit  fonctionner  dans  la  guerre  future.  Le 
taube  est  un  appareil  blindé,  cuirassé,  pourvu 
d'une  mitrailleuse  pour  l'extermination  des  aréo- 
planes  français.  Ce  sera  la  bataille  aérienne  et 
l'Allemagne,  paraît-il,  s'acharne  à  de  tels  prépa- 
ratifs avec  une  volonté,  une  ténacité  diaboliques. 
En  même  temps  silence  et  discrétion  inpéné- 
trables. 

Que  sera  cette  guerre  à  laquelle  nulle  autre 
n'aura  ressemblé  ?  La  guerre  du  Saint-Esprit  at- 
tendue, prévue  par  moi  pendant  plus  de  trente 
ans,  avant  même  que  je  connusse  les  prédictions 
apocalyptiques  de  la  Salette  l 

A  Pouthier  : 


Je  vous  écris,  sans  aucune  apparente  nécessité, 
uniquement  pour  me  fuir,  semblable  à  un  ignoble 
soldat,  s'évadant  avant  même  que  la  bataille  soit 
engagée,  ailes  aUx  pieds  —  celles  du  Mercure,  bien 
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entendu  —  et  bouclier  sur  le  dos.  Je  vous  écris  pour 
échapper  au  trac  et  au  désespoir. 

L'été,  uniformément  sénile  et  grelottant  jusqu'ici, 
est  devenu  tout  à  coup  centenaire,  livide,  glacé,  cada- 
vérique, fantomatique,  apocalyptique.  Le  ciel  impla- 
cableet  constamment  plombagineux,  darde  sur  nous, 
du  matin  qu'on  ne  conçoit  pas  jusqu'à  l'inimaginable 
soir,  des  milliards  d'aiguilles  de  glace  qui  me  font 
désirer  le  soleil  de  minuit  des  pays  polaires.  Telle 
est  notre  villégiature. 

Je  ne  dis  rien  de  la  crotte  qui  fut  un  rêve  dès  le 
commencement.  Je  ne  dis  rien  non  plus  de  l'inonda- 
tion qui  nous  menace  presque  chaque  jour.  Je  me 
tairai  également  sur  les  scolopendres,  les  bêtes  rou- 
ges, les  araignées  noires,  la  moisissure  et  les  cham- 
pignons vénéneux  qui  poussent  continuellement  sur 
mes  déplorables  croquenots.  Quant  aux  habitants,  je 
ne  suis  pas  assez  écrivain  pour  les-  traduire.  On  de- 
manderait volontiers  des  anthropophages.  On  aurait 
au  moins  la  chance  d'être  rôti  et  de  passer  ainsi  un  mo- 
ment agréable.  Sans  la  présence  de  quelques  amis  qui 
sont  venus  patauger  charitablement  avec  nous,  le 
mois  dernier,  je  ne  sais  pas  si  je  serais  encore  assez 
valide  pour  claquer  des  dents,  en  vous  écrivant  ces 
choses.  Je  suis  tellement  déprimé  que  je  ne  trouve 
même  pas  un  pauvre  lieu  commun  à  vous  offrir.  Notre 
jardin  fleuri  d'escargots  et  de  limaces  est  une  image 
trop  avantageuse  de  mon  cerveau.  Nul  moyen  de  fuir 
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avant  deux  ou  trois  semaines.  Le  Pactole  décroît  à 
mesure  que  l'Eure  enfle  ses  vagues.... 

Tout  cela,  d'ailleurs,  est  très  bien,  extrêmement 
bien.  Ne  fallait-il  pas,  ô  Pouthier,  que  m'advînt  cette 
suprême  tribulation  à  la  veille  des  jours  heureux  de 
mon  triomphe?  Car  il  est  assuré,  n'est-ce  pas  ?  mon 
triomphe  ?  Mille  éditions  de  VAme  de  Napoléon 
et  vingt  éditeurs  agités  de  concupiscence  pleurant 
des  larmes  d'or  sur  mon  décrottoir  !  Voyez-vous 
cela  ?  Le  pauvre  Coulanges  ne  se  doute  pas  du  ton- 
nerre qu'il  va  susciter...  Attendons  en  nous  chauffant 
les  pieds  comme  nous  pourrons. 

Quelqu'un  blâme  cette  lettre  qui  semble  ex- 
cessive. A  ce  propos  voici  quelques  réflexions  : 

On  ne  voit  bien  le  mal  de  ce  monde  qu'à  la 
condition  de  l'exagérer.  J'ai  écrit  cela,  je  ne 
sais  où.  Dans  l'Absolu,  il  ne  peut  y  avoir  d'exa- 
gération et,  dans  l'Art  qui  est  la  recherche  de 
l'Absolu,  il  n'y  en  a  pas  davantage.  L'artiste 
qui  ne  considère  que  l'objet  même  ne  le  voit  pas. 
Il  en  est  ainsi  pour  le  moraliste,  le  philosophe 
et  même  l'historien.  Peut-être  surtout  l'histo- 
rien. Pour  dire  quelque  chose  de  valable,  aussi 
bien  que  pour  donner  l'impression  du  Beau, 
il  est  indispensable  de  paraître  exagérer,  c'est- 
à-dire  de  porter   son  regard  au  delà  de  l'objet 
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et,  alors,  c'est  l'exactitude  même  sans  aucune 
exagération,  ce  qu'on  peut  vérifier  dans  les 
Prophètes  qui  furent  tous  accusés  d'exagérer. 

J'ai  senti  cela  en  écrivant  L'Ame  de  Napoléon. 
Cette  grande  figure  m'échappait  toutes  les  fois 
que  les  images  et  les  expressions  qui  s'offraient 
à  moi  étaient  insuffisamment  énormes.  Je  voyais 
si  bien  qu'il  me  fallait,  n'importe  comment, 
suivre  mon  âme,  à  moi,  qui  s'emportait  au  de- 
là du  personnage  historique  et  dans  tous  les 
sens,  orbitée  par  le  sentiment  profond  d'une 
présence  divine  autour  de  cet  homme  incom- 
parable. Certes  je  m'attends  à  de  rudes  criti- 
ques, mais  plus  tard,  lorsque  le  recul  aura  été 
suffisant,  on  comprendra  que  je  n'ai  rien  exa- 
géré, probablement  même  que  je  suis  resté  au- 
dessous  de  ce  qu'il  aurait  fallu  dire. 

L'hyperbole  est  un  microscope  pour  le  dis- 
cernement des  insectes  et  un  télescope  pour  se 
rapprocher  des  astres. 

15.  —  Adoration  du  Saint  Sacrement  dans 
notre  église.  Le  curé,  depuis  plusieurs  jours, 
s'est  donné  un  mal  infini  pour  la  décorer. L'in- 
convénient est  qu'on  se  croirait  dans  un  carre- 
four de  Paris,  au  14  juillet.  Cependant  ce  bon 
prêtre  a  peut-être  un  peu  raison  de  croire  que 
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cette  attraction  banale  est  utile.  C'est  Dieu  qui 
le  sait. 

16.  —  Les  Sentiment alist es  par  Benson.  J'ignore 
pourquoi  me  fut  recommandé  ce  livre  qui  m'a  en- 
nuyé constamment  et  que  je  comprends  à  peine. 
Il  est  possible  que  cela  soit  agréable  ou  profita- 
ble à  des  Anglais,  mais  ma  latinité  y  répugne  in- 
vinciblement. Je  n'admettrai  jamais  qu'on  soit 
ennuyeux. 

Pour  me  ranimer,  lu  le  prophète  Nahum  dont 
YOnus  Ninive  est  d'une  beauté  accablante. 

23.  —  Cette  villégiature  annuelle  et  péniten- 
tielle,  heureusement  touche  à  sa  fin  et  je  vais  pou- 
voir, par  la  Miséricorde  infinie,  rentrer  chez  moi 
dans  huit  jours,  pour  m'y  préparer  au  jugement 
particulier  et  au  Jugement  universel,  lesquels 
sont  fort  à  considérer. 

27.  —  En  souffrant  beaucoup  du  froid,  j'écris 
une  lettre  assez  longue  à  un  jeune  prêtre  de  la 
Sarthe  que  je  me  suis  onéreusement  chargé  d'ins- 
truire. Je  m'étonne  de  sa  crainte  de  m'avoir  dé- 
plu en  exprimant  son  mépris  pour  Y  Action  pré- 
tendu e/mziçazse  et  pour  le  soi-disant  catholicisme 
dénué  de  surnaturel  de  ses  coryphées.  Je  m'étonne 
surtout  de  son  amour  pour  le  bellâtre  Sangnier 
que  sa  tendresse  à  l'égard  des  indigents  ruine 
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si  peu  et  dont  le  dénûment  intellectuel  est  à 
l'aire  pleurer. 


...  La  démocratie  est  une  opinion  de  dégénéré.  Vous 
avez  pu  entrevoir  que  je  n'appartiens  à  personne,  si- 
non aux  Trois  Personnes  qui  sont  en  Dieu.  Relisez 
mon  hors-d'œuvre.  page  390  du  \ieux  de  la  Monta- 
gne. Contempteur  absolu  du  Nombre,  je  me  glorifie 
de  n'avoir  jamais  voté  et  je  ne  crois  à  aucun  avenir 
politique.  A  mes  yeux  tout  est  usé,  fini,  rejeté,  et  la 
désobéissance  à  Notre-Dame  de  la  SaleUe  sera  punie 
d'une  manière  épouvantable.  Maledictio  matris  era- 
dicat  fundamenta.  J'attends  Dieu  seul  et  Notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ  est  mon  prétendant.  Quand  on  me 
parle  d'autre  chose,  c'est  comme  si  on  me  jetait  au 
visage  de  la  boue  et  des  excréments.  J'en  suis  encore 
à  la  Bulle  Unam  Sanùlam  de  Boniface  VIII,  la  Bulle, 
fameuse  autrefois  et  maintenant  si  peu  connue,  des 
Deux  Glaives  dans  une  seule  main,  c'est-à-dire  la 
Théocratie  absolue  et,  sans  chercher  à  savoir  com- 
ment elle  pourra  se  réaliser,  il  me  suffit  d'être  certain 
que  c'est  un  avènement  nécessaire  que  Dieu  réalisera, 
bien  plus  tôt  peut-être  qu'on  ne  pense... 

[Il  est  presque  inutile  de  dire  que,  plusieurs 
jours  après,  mon  jeune  prêtre  s'est  déclaré  fort 
sceptique  à  l'endroit  de  la  Bulle  Unam  Sanctam 
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dont  il  n'entendit,  sans  doute,  jamais  parler 
dans  son  séminaire.] 

—  Ah  !  s'écriait  souvent,  en  levant  les  bras 
au  ciel,  une  pauvre  vieille  sœur  de  mon  père 
que  ma  paresse  d'enfant  affligeait,  ah  l  quand 
il  faut  porter  les  chiens  à  la  chasse  !... 

29.  —  Rencontré  un  parfait  rustre  m'appor- 
tant  des  notes  exorbitantes  de  camionnage  et 
de  jardinage  auxquelles  il  ne  veut  rien  changer, 
gueulant  et  dégueulant  devant  moi  son  inatta- 
quable probité.  Rien  à  faire.  Je  suis  en  présence 
d'un  des  beaux  spécimens  de  la  canaillerie  et 
du  goujatisme  beaucerons.  La  force  de  ces  igno- 
bles paysans  est  en  ceci  que,  quelle  que  soit  la 
preuve  de  leur  mauvaise  foi,  ils  font  comme  si 
rien  ne  leur  était  dit.  Nécessité  d'accepter  l'in- 
justice pour  avoir  la  paix.  Je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  vu  un  aussi  répugnant  voyou.  Il  est 
réellement  épouvantable  et  j'ai  l'impression 
d'avoir  senti  le  contact  d'un  sale  démon. 

On  parlait,  ce  matin,  de  la  vie  éternelle,  mys- 
tère écrasant  pour  la  raison.  Il  nous  est  ensei- 
gné que  le  Fils  de  Dieu  est  mort  pour  chacun 
de  nous  en  particulier.  Donc  le  Paradis  est  pour 
chacun  de  nous,  l'enfer  aussi,  n'y  eût-il  qu'un 
seul  homme.  Merveille  insondable  !  En  réalité, 
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il  n'y  a  qu'UN  seul  homme  et  ce  seul  homme 
est  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Quand  viendra 
le  dernier  jour,  il  se  jugera  Lui-môme  et  ce 
sera  le  Jugement  universel. 

30.  —  Nuit  horrible, continuellement  troublée 
par  les  fantômes  de  l'inquiétude.  Manque  d'ar- 
gent, nécessité  de  payer  nos  dettes  ici  et  dif- 
ficultés excessives  de  notre  déménagement.  Tout 
cela  avec  les  déformations  affreuses  procurées 
par  le  demi-sommeil  et  les  ténèbres.  Avant 
quatre  heures,  n'y  tenant  plus,  je  me  lève  pour 
prier,  mais  je  souffre  toujours, Dieu,  sans  doute, 
le  voulant  ainsi.  J'ai  lame  bouleversée. 


Octobre 

1".  —  Trouvaille  et  location  d'une  nouvelle 
demeure  à  Mévoisins,  tout  près  de  Saint-Piat. 
Villégiature  pour  l'année  prochaine  ! 

Lettre  recommandée.  Je  croyais  à  de  l'ar- 
gent. C'est  la  vicomtesse  Olga  de  Pitray,  la  ter- 
rible raseuse.  Elle  tombe  bien.  Sa  lettre  est 
imbécile  et  atroce.  Cette  vieille  enragée  renou- 
velle sa  tentative  du  18  mai,  espérant  toujours 
me  recruter  contre  la  merveilleuse  voyante   de 

18 
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Dùlmen,  à  qui  elle  oppose  idiotement  Marie 
d'Agreda,  n'ayant  rien  compris  ni  à  Tune  ni  à 
Fautre.  Elle  ne  trouve  pas  d'injures  assez  fortes 
pour  la  «  défroquée  teutonne  »,  non  plus  que 
pourBrentano,  son  héroïque  et  admirable  inter- 
prète. 

Elle  veut  aussi  —  et  cela  est  inouï  —  que  je 
me  mette  en  campagne  en  faveur  de  Lasserre, 
auteur  de  la  «  Sublime  histoire  de  Lourdes!  »  et 
«  traducteur  injustement  condamné  de  l'Evan- 
gile »  !  Cette  dame  compte  sur  moi  pour  flétrir 
ces  «  iniquités  ». 

29  —  Qu'est-ce  que  les  villégiatures  ?  Besoin 
étrange  d'être  mal,  trois  mois  par  an. 

3.  —  Bienheureuse  fuite. 

5.  —  Bourg-la-Reine.  Je  reprends  mes  habi- 
tudes. La  plus  constante  est  d'attendre  le  fac- 
teur qui  ne  vient  pas. 

6.  —  A  quelqu'un  : 

Xous  sommes  enfin  de  retour,  après  beaucoup  de 
peines  et  préparés  à  souffrir  encore.  Ici  ou  ailleurs, 
qu'importe  ?  Mais  je  ne  suis  pas  sans  courage.  Décidé 
à  lutter  avec  énergie,  je  ferme  résolument  ma  porte^ 
en  priant  les  personnes  de  ma  connaissance  et  même 
quelques-uns  de  mes  amis,  de  ne  pas  troubler  maso- 
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litude.  Vous  me  rendrez  service,  en  observant  cette 
consigne.  Je  vous  prie  de  me  pardonner  et  de  m'ou- 
blier. 


7.  —  On  me  recommande  un  autre  livre  de 
Benson  :  La  vocation  de  Frank  Guiseley.  Ce  ro- 
man me  donnera-t-il  plus  de  satisfaction  que 
les  Sentimental/ stes  qui  m'ont  tant  ennuyé  à 
Saint-Piat  ? 

8.  —  A  Termier  : 

Je  vous  reverrai  donc, dimanche,  avec  joie,  vous  le 
savez.  Avant-hier  déjà,  j'espérais  votre  visite.  Nous 
sommes  enfin  délivrés  de  cette  villégiature  de  pluie 
et  de  boue.  S'il  faut  souffrir  encore  —  ce  qui  com- 
mence déjà  —  ce  sera/iu  moins  dans  une  maison  ha- 
bitable, dans  un  endroit  sec  et  à  une  moindre  dis- 
tance de  nos  amis.  Je  ne  veux  rien  vous  raconter, 
ceserait  trop  long.  Je  reviens  avec  vingt  ans  de  plus, 
considérant  que  j'ai  environ  neuf  mois  pour  me  pré- 
parer à  une  nouvelle  épreuve  et  à  la  mort  devenue 
l'objet  constant  de  mes  pensées.  Ma  femme,  effrayée 
de  mon  état  d'affolement  et  de  dépression,  m'a 
supplié  de  partir  le  premier,  se  chargeant  de  tout  et 
j'ai  couru  l'attendre  à  Versailles,  heureux  d'échapper 
à  la  constrirtion  de  cœur  procurée  par  le  déménage- 
ment et  aussi  par  la  crainte   d'un  créancier.  Nous 
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sommes  ici  avec  cent  sous    vérifiés  ce    matin  et   la 
recommandation  classique  de  Juvenal  : 

Durate  atque  exspectate  cicadas. 

Il  est  vrai  que  nous  avons  Dieu  aussi,  Dieu  surtout,  et 
que  cela  me  suffit  pour  pleurer  d'espérance  chaque 
jour.  Mais,  mon  ami,  que  je  suis  las  de  cette  incroyable 
vie  d'expédients  et  d'ignoble  mendicité  !  Dieu  qui  voit 
la  lassitude  pitoyable  d'un  pauvre  qui  a  vieilli  à  son 
service,  voudra  peut-être  me  donner  quelques  der- 
niers jours  moins  cruels,  en  accordant  un  peu  de  suc- 
cès à  VAme  de  Napoléon  qui  paraîtra  dans  deux  se- 
maines. Alors,  enfin,  je  connaîtrais  la  joie  de  l'ouvrier 
qui,  ayant  travaillé  depuis  l'aube,  est  autant  payé  que 
celui  de  la  onzième  heure,  et  qui  n'a  plus  besoin  de 
la  pitié  des  hommes.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous, 
mon  bon  Termier,  qui  êtes  un  humble  et  un  dévoué, 
mais  pour  d'autres  qui  m'ont  fait  sentir  durement 
leur  protection. 

Lecture  du  livre  de  Benson.  Quelque  chose 
d'extraordinaire  entre  en  moi.  Avec  une  grande 
émotion,  je  retrouve  l'auteur  de1  La  Lumière 
invisible,  c'est-à-dire  la  proclamation  toute  puis- 
sante et  irrésistible  du  Surnaturel.  Je  ne  sais  si 
des  hommes  tels  que  le  protagoniste  de  ce  li- 
vre peuvent  exister,  mais  qu'importe  ? 
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9.  —  Fini  le  Benson.  Déceplion.  Je  vois  bien 
que  cet  auteur  a  voulu  donner  l'idée  d'un  sacri- 
fice énorme  et  tout  à  fait  surnaturel.  Mais  il  ne 
précise  pas  ce  sacrifice  et  l'immolation  finale 
doit  paraître  incompréhensible.  Son  protago- 
niste ramène,  non  pas  à  Dieu,  mais  simplement 
à  sa  mère,  une  fille  perdue  qui  a  honte  de  ce- 
lui qui  la  sauve  et  ne  comprend  rien.  Aussitôt 
après,  il  a,  dans  l'église,  une  sorte  d'extase,  puis 
court  se  faire  assommer  par  un  chenapan  qu'il 
n'avait  aucun  besoin  de  revoir. 

Il  est  évident  que  Benson  a  voulu  montrer 
une  âme  en  conflit  avec  une  Volonté  supérieure 
à  laquelle  il  doit  obéir.  Dieu  exige  un  holo- 
causte, mais  pourquoi  ?  Gela  n'est  pas  montré. 
Cette  façon  de  mysticisme  sans  but  appréciable 
déconcerte  mon  catholicisme  latin.  Impossible 
de  savoir  pour  quoi  et  pour  qui  cet  homme  se 
sacrifie.  Si  c'est  pour  la  gloire  de  Dieu,  cette 
gloire  n'éclate  pas.  Si  c'est  pour  la  conversion 
de  quelqu'un,  on  n'en  sait  rien.  Je  consens  que 
ce  soit  pour  ajouter  «  ce  qui  manque  à  la  Pas- 
sion »  du  Sauveur,  mais  rien  ne  le  montre  et 
il  faudrait  le  deviner.  Pour  moi,  c'est  un  mys- 
ticisme septentrional,  cimmérien,  hyperboréen, 
assez  semblable  à  celui  des  illuminés  de  la  Rus- 

18. 
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sie.  Il  est  vrai  qu'on  parle  du  chapelet,  des  sa- 
crements, des  moines  avec  un  respect  infini, 
mais  il  semble  que  ce  soit  en  vain  et  tout  cela 
donne  l'impression  de  gestes  littéraires.  Alors 
je  suis,  après  ma  lecture,  comme  un  affamé  à 
qui  on  aurait  promis  un  bon  repas  et  qui  voit 
desservir  une  table  décevante  où  nul  n'a  rien 
apporté. 

14.  —  Ce  soir,  revenant  de  Paris,  chargée 
de  divers  paquets,  Jeanne  s'aperçoit  de  l'ab- 
sence de  l'un  d'eux  dont  la  perte  serait  pour 
nous  un  désastre.  Forcée  de  retourner  sur-le- 
champ  à  la  gare  du  Luxembourg  d'où  elle  était 
partie  et  ne  trouvant  rien,  elle  s'assied,  désolée. 
Alors  une  femme  inconnue  à  qui  elle  n'avait 
pas  parlé,  s'approche  et  lui  dit  d'aller  à  tel 
bureau  lui  assurant  qu'elle  y  trouverait  ce  qu'elle 
cherchait,  ce  qui  se  réalise  aussitôt.  La  messa- 
gère avait  disparu... 

15.  —  Le  religieux  qui  a  fait  dire  quatre 
cents  messes  pour  nous,  en  février,  nous  écrit 
que,  d'après  une  «  sainte  âme  »  qu'il  connaît,  à 
qui  Dieu  fait  des  révélations,  il  n'y  a  rien  de 
bon  à  attendre  de  1912. 

On  me  raconte  ceci  : 


LK    PÈLERIN    DE    l' ABSOLU  3  19 

Une  jeune  femme  du  Nyanza  ayant  à  peine  reçu 
les  premières  notions  du  catéchisme,  venait  de  donner 
le  jour  à  deux  petites  jumelles.  Elle  les  présente  im- 
médiatement au  baptême.  Le  missionnaire  lui  rappelle 
que  seuls  sont  admis,  dès  leur  naissance,  les  enfants 
des  néophytes.  Désolation  de  la  pauvre  mère.  Elle 
objecte,  en  pleurant,  le  baptême  administré  au  nou- 
veau-né d'une  de  ses  voisines  également  païenne.  — 
Oui,répondle  Père,  mais  le  pauvre  petit  était  en  dan- 
ger de  mort. 

Or  voici  que,  peu  de  temps  après,  Tune  des  jumel- 
les tombe  malade.  En  toute  hâte  la  fervente  caté- 
chumène la  porte  au  missionnaire  qui  la  baptise. 
Aussitôt  la  mère  de  présenter  l'autre  fillette  ;  elle 
veut  qu'on  la  baptise  à  son  tour.  Fidèle  observateur 
de  la  règle,  le  Père  demeure  inflexible  et  la  jeune 
femme  s'éloigne  en  gémissant.  Mais  quelle  n'est  pas 
la  surprise  du  Père  lorsqu'il  découvre  l'enfant  bien 
portante  et  non  baptisée  abandonnée  au  seuil  de 
l'église.  11  rappelle  incontinent  la  mère  et  celle-ci, 
avec  une  conviction  douloureuse  et  résolue: —  Puis- 
que tu  refuses  de  la  rendre  enfant  de  Dieu,  nourris- 
la  toi-même.  Pour  moi,  je  ne  saurais  nourrir  en  même 
temps,  l'enfant  de  Dieu  et  l'enfant  du  diable  1 

Le  Père  était  vaincu.  La  deuxième  fille  fut  faite 
enfant  de  Dieu. 

1G.  —  L'Ame  de  Napoléon  vient  de  paraî- 
tre. 
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Visite  d'un  prêtre  auteur  m'apportant  son  der- 
nier livre  et  ses  plaintes.  Avec  la  plus  grande 
amertume  il  se  plaint  de  l'autorité  ecclésias- 
tique, de  l'extrême  dureté  ou  injustice  dont  il 
est  victime.  Certes,  je  connais  la  sottise,  la  lâ- 
cheté, la  méchanceté  de  ce  monde  prétendu  sa- 
cerdotal, à  commencer  par  SonEminence  !  Mais 
ce  pauvre  prêtre,  qui  me  semble  plein  de  lui- 
même  et  légèrement  cabotin,  me  dit  ce  qu'il  veut 
et  je  suis  sans  aucun  moyen  de  vérifier.  L'ar- 
chevêché lui  refuse  le  celebret,  sans  vouloir  lui 
permettre  de  se  justifier  de  telles  ou  telles  ac- 
cusations. C'est  possible  et  même  probable,  mais 
je  ne  sais  rien  et  je  ne  vois  rien.  Il  se  croit  ap- 
pelé à  un  grand  rôle.  Je  lui  réponds  qu'en  sup- 
posant la  pire  injustice,  il  doit  la  supporter  en 
prêtre,  non  des  idoles,  mais  de  Jésus -Christ, 
c'est-à-dire  avec  patience,  remettant  à  Dieu  de 
confondre  ses  ennemis,  en  acceptant  toutes  les 
humiliations  et  outrages  plutôt  que  de  renoncer 
à  dire  la  messe.  Mais  il  ne  paraît  pas  tenir  à  la 
messe  et  se  déclare  incapable  d'héroïsme.  Je  le 
vois  partir  avec  soulagement. 

Essayé  de  lire  son  livre  qui  est  une  sorte  de 
roman.  Littérature  quelconque  et  intolérable 
ennui. 
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17.  —  Lu  dans  la  Reçue  Thomiste  un  article 
de  mon  tilleul  Jacques  Maritaiu  :  Les  deux  Berg- 
sonismes.  On  sait  mon  peu  çle  goût  pour  la 
philosophie,  à  mes  yeux  la  plus  ennuyeuse  fa- 
çon de  perdre  le  précieux  temps  de  la  vie  et 
dont  le  patois  hyrcanien  me  décourage.  Mais, 
avec  Jacques,  cela  change  singulièrement. 

Je  le  savais  supérieur,  mon  filleul  bien-aimé, 
et  de  combien  de  manières  !  mais  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  voir  sortir  un  bras  si  tort  de  la  gue- 
nille philosophique.  Un  bras  d'athlète  et  une 
haute  voix  de  lamentateur.  J'ai  senti,  en  même 
temps,  comme  une  vague  de  poésie  douloureuse, 
une  puissante  vague  de  fond  venue  de  très  loin. 

M.  Bergson  est  devenu  célèbre  avec  son  Evo- 
lutionnisme,  affreux  mot  barbare  signifiant,  je 
le  suppose,  que  ce  professeur  opère  une  évolu- 
tion quelconque,  à  la  manière,  on  peut  le  crain- 
dre, des  liserons  sauvages  si  redoutés  des  hor- 
ticulteurs, ou  des  coloquintes  qui  sont  des 
petites  citrouilles  grimpantes  fort  amères.  N'im- 
porte, le  mot  suffit,  et  comme  il  est  tenu,  aujour- 
d'hui, pour  indiscutable  que  tout  va  très  bien  et 
que  la  religion  est  en  progrès,  un  assez  bon 
nombre  de  nos  excellents  catholiques  n'hésitent 
presque  pas  à  voir  en  M.  Bergson  une  prochaine 


322  LE    PÈLERIN    DE    L'ABSOLU 

colonne  de  l'Eglise.  Au  rancart  saint  Paul  et 
les  vieux  Prophètes  grands  ou  petits.  Le  Penta- 
teuque,  irrémédiablement  démonétisé,  recule 
devant  Y  Evolution  créatrice  (!)  et  le  pauvre  saint 
Thomas  est  respectueusement  invité  à  s'enseve- 
lir dans  la  poussière  scholastique. 

Avec  une  précision  et  une  force  véritablement 
terribles,  Jacques  Maritain  dénonce  «  l'orgueil 
de  nature  »  dont  souffre  la  philosophie,  sorte 
de  voile  comparable  à  l'effrayant  velamen  que 
saint  Paul  voyait  sur  la  face  des  déicides.  Le 
philosophe  arrivé  à  la  limite  de  la  philosophie, 
ce  qui|paraîtètrele  cas  de  M.  Bergson,  est  forcé 
d'entrevoir  l'existence  d'un  Dieu  personnel,  vi- 
vant et  agissant  : 

Pouvez-vous  continuer  de  traiter  avec  Lui  comme 
un  théoricien  avec  son  idée  et  non  comme  un  homme 
avec  son  Seigneur  ?  Il  y  a  des  secrets  que  lui  seul 
peut  révéler.  Vous  êtes  vous -même  un  de  ces  secrets. 
Vous  connaîtriez  votre  fin  et  le  moyen  de  l'atteindre, 
si  vous  connaissiez  ces  secrets.  Mais  vous  ne  les 
connaîtrez  que  s'il  a  plu  à  Dieu  de  les  livrer  lui- 
même. 

Vraiment  les  philosophes  jouent  un  jeu  étrange. 
Ils  savent  bien  qu'une  seule  chose  importe  et  que 
toute  la  bigarrure  des  discussions  subtiles  recouvre 
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une  unique  question  :  Pourquoi  sommes-nous  sur  la 
terre  ?  Et  ils  savent  aussi  qu'ils  ne  pourront  jamais 
répondre.  Cependant  ils  continuent  à  se  distraire 
gravement.  Ne  voient-ils  donc  pas  qu'on  vient  vers 
eux  de  tous  côtés,  non  par  désir  de  partager  leur 
habileté,  mais  parce  qu'on  espère  recevoir  d'eux  une 
parole  de  vie  ?  S'ils  ont  de  telles  paroles,  pourquoi 
ne  les  crient-ils  pas  sur  les  toits,  en  demandant  à 
leurs  disciples  de  donner,  s'il  le  fallait,  leur  sang 
pour  elles  ?  Sinon,  pourquoi  soufîrent-ils  qu'on  croie 
recevoir  d'eux  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  donner  ? 
Ah  1  de  grâce,  si  jamais  Dieu  a  parlé,  si,  en  quelque 
endroit  du  monde,  fût-ce  sur  le  gibet  d'un  crucifié, 
il  a  scellé  sa  vérité,  dites-le  nous,  voilà  ce  que  vous 
devez  nous  apprendre  :  ou  bien  êtes-vous  maîtres 
en  Israël  pour  ignorer  ces  choses  ?  Dès  qu'il  s'agit 
des  choses  divines  et  de  notre  salut,  c'est  à  cette 
question  qui  prime  tout  :  Y  a-t-il  une  Révélation  ? 
qu'il  faut  répondre  d'abord. 

C'est  ainsi  que  la  raison  conduit  le  philosophe, 
jusqu'à  un  Vivant  plus  grand  que  lui,  et  dont  le 
Nom  est  ineffable.  Et  certes,  arrivé  là,  il  pourra 
apprendre  de  quoi  renouveler  sa  science  de  fond  en 
comble.  Mais  le  philosophe  suivra-t-il  la  raison 
jusqu'au  bout  ? 

Telle  est  la  réponse  de  Jacques  Maritain  à 
l'évolutionnisme   bergsonien   qui   parait   avoir 
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entrepris  de  grimper  aux  astres  et  qui  me  pro- 
duit l'effet  d'une  sorte  d'équilibrisme,  car  nous 
en  arrivons  à  parler  une  langue  atroce.  Qu'il 
soit  donc  béni,  mon  fils  spirituel.  Pour  n'avoir 
demandé  que  la  sagesse  comme  fit  Salomon, 
Dieu  lui  donne  de  surcroît  d'être  un  robuste  et 
lumineux  écrivain. 

[Sous  ce  titre  :  La  Philosophie  Bergsonienne9 
Jacques  Maritain  vient  de  publier  en  un  beau 
volume,  chez  l'éditeur  Marcel  Rivière,  les  sept 
conférences  remarquables  données  par  lui  àl'Ins- 
titut  Catholique  de  Paris,  du  9  avril  au  24  mai. 
Je  parlerai  de  ce  généreux  apologétique  de  la 
philosophie  chrétienne  à  l'encontre  des  rêveries 
de  l'encombrant  et  damnable  cuistre  acclamé 
par  la  sottise  d'un  grand  nombre  de  nos  catho- 
liques. Octobre  1913.] 

22.  —  Envoi  d'un  exemplaire  de  luxe  de 
V  Ame  de  Napoléon  au  jeune  dédicataire  André 
Martineau  : 

«  Beatius  est  magis  dare  quam  accipere.  C'est  un 
plus  grand  bonheur  de  donner  que  de  recevoir.»  Pa- 
role de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Persuade-toi 
donc,  mon  cher  enfant,  que  mon  bonheur  de  te  don- 
ner ce  livre  surpasse  de  beaucoup  ta  joie  de  le  rece- 
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voir.  Tu  comprendras  cela  plus  tard,  quand  Dieu 
t'aura  fait  la  grâce  de  sentir  ou  de  deviner  le  secret 
tourment  —  comparable  seulement  à  ceux  de  l'enfer 
—  des  pauvres  Ames  qui  ne  peuvent  pas  ou  qui  ne 
savent  pas  donner.  Je  t'embrasse  et  te  bénis  de  tout 
mon  cœur. 

ÏX.  —  Autres  envois.  A  René  Martineau,  père 
d'André  : 

Puisque  vous  êtes  rené,  mon  cher  ami,  je  voudrais 
savoir  en  quel  temps  vous  avez  bien  pu  naître  pour 
la  première  fois.  Ce  fut  sans  doute  à  l'époque  très 
inconnue  où  ne  naissait  encore  aucun  bourgeois. 
Nous  sommes  étrangement  privés  de  documents  sur 
cette  période.  Mais  une  conjecture  est  permise.  Dé- 
signé, il  y  a  plus  de  dix  ans,  pour  être  le  premier  à 
me  secourir  dans  ma  pire  détresse,  étant,  à  mes  yeux» 
par  conséquent,  le  plus  étonnant  des  hommes,  il  est 
à  présumer  que  vous, fûtes,  je  ne  sais  quand,  un  in- 
dividu tout  à  fait  inimaginable.  Ce  que  je  sais  bien, 
c'est  que  vous  êtes,  aujourd'hui,  le  père  d'André,  dé- 
dicataire  prédestiné  de  DAme  de  Napoléon  et  que 
c'est  là  votre  récompense  pour  la  vie  présente  et  la 
vie  future. 

A  Jacques  Maritain  : 

Tu  as  cru  révéler  mon  secret  pour  écrire  mes  li- 
vres, mais  tu  ignores  que  j'en  ai  un  autre  pour  ne 
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rien  écrire  du  tout.  Condamné  à  devenir  un  auteur, 
il  m'a  fallu,  après  l'éperon  irrésistible  de  la  Volonté 
divine,  la  plus  incroyable  astuce.  Cet  autre  secret 
que  je  te  permets  de  divulguer,  c'est  que  je  suis  privé 
d'intelligence,  incapable  encore,  à  66  ans,  de  distin- 
guer la  droite  de  la  gauche  du  Fils  de  Dieu  et  de 
discerner  les  boucs  d'avec  les  agneaux.  La  constante 
misère  matérielle,  acceptée,  d'ailleurs,  sans  joie, 
étant  l'unique  ressource  pour  cacher  cette  indigence 
excessive,  je  m'y  suis  précipité  en  gémissant  et  c'est 
ce  qui  a  trompé  tout  le  monde,  à  l'exception  de  quel- 
ques malins.  Alors,  puisqu'il  m'était  commandé  d'é- 
crire, j'ai  écrit  dans  les  ténèbres,  dans  mes  ténèbres 
à  moi  qui  ne  sont  pas  celles  des  autres,  en  comptant 
sur  Dieu  seul,  comme  Jérémie,  et  voilà  tout  mon 
prestige. 

A  Georges  Rouault  : 

Voici  la  déposition  du  dernier  témoin  de  ce  ban- 
queroutier sublime  que  fut  l'Empereur. 

Au  docteur  Joseph  Termier,  mon  cher  con- 
frère : 

Opération  difficile  qui  réussira  peut-être,  si  une 
crise  d'idiotie  furieuse  ne  se  déclare  pas.  Il  s'agissait 
de  changer  la  cervelle  de  mes  contemporains. 
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A  Otto  Friedrichs  : 

Voici  mon  Waterloo,  avec  l'écrasement  préalable 
de  Bliicher  et  le  remplacement  de  Grouchy  par  un 
infaillible  Archange. 

24.  —  A  Christine  van  der  Meer  : 

Jeanne  m'a  dit  que  tu  te  reprochais  de  m'avoir 
écrit  une  lettre  absurde.  Plût  à  Dieu  qu'il  m'en  vînt 
souvent  de  pareilles  !  J'en  ai  déjà  reçu  de  fort  en- 
thousiastes, une  de  Pierre  surtout,  mais  la  tienne 
m'a  percé  le  cœur  délicieusement.  Je  ne  trouve  pas 
d'autre  expression. 

*  La  Parole  de  Dieu  »,  dis-tu.  Ce  que  j'écris  te 
semble  comme  la  Parole  de  Dieu  !  C'est  écrasant, 
c'est  une  volupté  à  en  mourir  de  joie  et  de  honte. 
Moi,  le  très  pauvre  homme,  le  charnel  et  le  misé- 
rable que  je  connais,  parce  qu'il  me  fut  donné  quel- 
quefois d'accepter  de'  souffrir  un  peu,  de  désirer  la 
guérison  de  quelques  pauvres  âmes  non  moins  pré- 
cieuses que  la  mienne  ou  de  les  chercher  en  pleurant 
sur  des  routes  dangereuses  ;  oui,  à  cause  de  cela, 
je  serais  situé,  je  ne  sais  comment,  dans  ce  tourbil- 
lon de  ténèbres  et  de  lumière  qu'on  nomme  la  Parole 
de  Dieu,  j'habiterais  la  foudre  !... 

.Mais,  en  effet,  c'est  fou,  cela,  c'est  du  délire  et, 
cependant,  ce  n'est  pas  absurde,  et  c'est  tout  à  fait 
enivrant.   Il  faut  croire  que  j'ai  besoin  de  cela  pour 
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me  remonter,  car  il  me  semble  que  ma  confiance  en 
moi  diminue  à  mesure  que  je  deviens  plus  écrivain. 
Non  vraiment,  ce  n'est  pas  absurde.  Nous  sommes 
des  membres  de  Dieu,  des  Dieux,  c'est  le  Maître  qui 
l'affirme  de  sa  bouche.  Alors  nous  avons  le  pouvoir 
et  par  conséquent  le  devoir  de  parler  divinement 
toutes  les  fois  que  nous  ne  parlons  pas  en  vain.  Cons- 
cients, comme  nous  le  sommes,  de  notre  misère  et 
de  notre  faiblesse  excessives,  c'est  peut-être  le  com- 
ble de  l'humilité  de  croire  simplement  qu'il  en  est 
ainsi.  J'admire  donc  ta  foi,  ma  chère  Christine. 

A  André  Dupont  qui  a  parlé  de   m'intervie- 
wer  : 

Livré  à  la  très  fâcheuse  corvée  des  envois  de  mon 
livre,  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  vous  écrire  plus 
tôt.  Voici,  très  rapidement,  ce  que  vous  pouvez  faire. 
Informé  de  l'apparition  de  VAme  de  Napoléon,  vous 
eûtes  l'idée  de  vous  précipiter  chez  moi  pour  me  de- 
mander ce  que  je  pense  des  Balkans.  Je  vous  répon- 
dis avec  douceur  que,  rempli,  comme  je  le  suis,  de 
Napoléon,  je  me  foutaisabsolument  des  Bulgares,  des 
Serbes,  des  Monténégrins  et  des  Grecs, schismatiques 
puants  qui  m'intéressent  aussi  peu  que  les  Turcs. 
Je  me  suis  occupé  des  Bulgares,  il  y  a  quelques  ans? 
c'est  vrai.  Mais  j'avais  alors  en  vue  le  terrible  tsar 
Samuel  et  l'effrayant  Bulgaroctone  qui  écrasa,  pour 
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un  siècle,  cette  misérable  nation,  longtemps  avant 
la  première  Croisade.  Tout  ce  que  je  veux  voir  dans 
la  guerre  actuelle,  c'est  le  commencement  probable 
de  l'énorme  conflit  européen  que  je  ne  me  lasse  pas 
de  prédire  depuis  vingt-cinq  ans  et  d'où  sortira  peut- 
être,  après  d'immenses  carnages,  un  homme  extraor- 
dinaire envoyé  de  Dieu,  comme  le  fat  Napoléon. 
Voilà  tout. 

Après  cette  déclaration,  il  ne  vous  a  plus  été  pos- 
sible de  me  retenir  dans  les  Balkans,  et  nous  n'a- 
vons plus  parlé  que  de  Napoléon.  Alors,  puisant 
dans  mon  livre  et  dans  la  curieuse  brochure  que  je 
vous  envoie,  vous  pourrez  me  faire  dire  les  chose  s 
les  plus  remarquables. 

Voilà  plusieurs  jours  que  les  Marchesde  Pro- 
vence ont  paru.  C'est  le  plus  grand,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  seul  grand  effort  de  publicité  qui 
ait  été  accompli  pour  moi.  On  voudrait  tant 
mon  succès,  et  V Ame  de  Napoléon  paraît  une 
telle  occasion  !  Aurélien  Goulanges  a  fait  ce 
qu'il  a  pu  et  même,  probablement,  un  peu  plus 
qu'il  ne  pouvait,  étant  un  pauvre.  Mais  je  doute 
que  cela  suffise  pour  en  finir  avec  la  Conspira- 
tion du  Silence,  inexterminable  comme  les  an- 
ciennes concubines  ou  les  vieux  crampons  rouil- 
les. 
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Gela  commence  par  cette  lettre  de  l'abbé  Pient 
Gornuau : 

Monsieur  le  Directeur, 

Je  sollicite  une  place  dans  le  numéro  d'octobre  de 
votre  Revue  pour  y  parler  de  Léon  Bloy  d'un  point 
de  vue  d'où  ses  amis,  l'envisageant  sans  doute  comme 
un  grand  artiste,  ne  l'auront  peut-être  pas  suffisam- 
ment mis  en  lumière. 

Oui,  Bloy  est  un  très  puissant  écrivain.  Il  l'est  tel- 
lement et  il  fait  à  ce  point  vibrer  certaines  âmes  ca- 
pables de  pénétrer  sa  pensée,  qu'après  l'avoir  lu, 
elles  ne  peuvent  plus  lire  personne.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  puisse  y  avoir  pour  un  écrivain  de  gloire  au- 
dessus  de  celle-là. 

Mais  Bloy  est  avant  tout  un  grand  chrétien;  et  ceci 
doit  être  dit  sans  ambages  dans  une  Revue  qui  se 
donne  l'honneur  de  le  présenter  au  public. 

Oui,  chrétien,  dans  toute  la  force  du  mot  ;  c'est-à- 
dire  ami  du  Christ  jusqu'au  sacrifice  sans  mesure, 
jusqu'à  la  mort. 

Non  pas  même  un  chrétien  dans  le  rang,  mais  un 
chef,  un  de  ceux  qui  ont  positivement  mission  d'ap- 
peler les  âmes  et  de  les  conduire  au  Maître. 

Oh  !  J'entends  bien  qu'il  n'est  pas  constitué  offi- 
ciellement dans  l'Eglise  en  cette  fonction  d'apostolat; 
et  il  ne  s'est  du  reste  jamais  donné  le  ridicule  d'y  pré- 
tendre. Il  éclaire  avec  amour  le  chemin  des  âmes  de 
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bonne  volonté  ;  et,  les  ayant  ainsi  conduites  aux  pieds 
du  prêtre,  celui  que  la  Providence  semble  désigner 
à  l'achèvement  de  l'œuvre  divine,  fût-il  le  plus  hum- 
ble ;  —  il  se  retire  en  quelque  coin  de  silence  pour 
remercier  Dieu,  avec  des  larmes,  de  l'avoir  choisi 
pour  être  son  passeur. 

Et  cependant  telle  est  sa  mystérieuse  et  sublime 
investiture  daus  cette  mission  très  haute,  et  telles  sont 
les  bénédictions  de  l'Esprit-Saint  sur  ses  livres,  que 
ceux  qui  les  lisent  en  en  pénétrant  la  force  et  la  dou- 
ceur vont  presque  nécessairement  à  Dieu,  pour  qui 
ils  ont  été  exclusivement  écrits. 

Et  je  suppose  que  si  tant  de  catholiques  modernes 
se  détournent  de  Bloy,  c'est  qu'ils  ont  flairé  ce  dan- 
ger, n'ayant  qu'une  peur  :  d'être  entraînés  par  une 
surprise  d'enthousiasme  et  jetés  par  ce  terrible  ami 
de  Dieu,  sans  compromissions  ni  atermoiement,  dans 
l'engrenage  de  l'héroïsme  chrétien  qui  est  leur  épou- 
vante. 

Je  sais  des  prêtres  qui  ont  beaucoup  reçu  de  Léon 
Bloy,  plus  que  d'aucun  autre  en  ce  monde,  et  qui  n'en 
font  pas  mystère.  Sa  passion  pour  la  vérité  sans  al- 
liage a  enflammé  leurvie.  Son  courage  tranquille  en 
face  de  tous  les  sacrifices  nécessaires  a  réconforté 
leur  cœur  quelquefois  tremblant. 

Et  sa  fidélité  inouïe,  à  travers  les  menaces  et  mal- 
gré les  séductions  tentées,  dans  sa  longue  carrière 
d'écrivain  catholique,  leur  a  inspiré   cette    horreur, 
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qui  honore  les  hommes,  pour  tous  ces  louches  accom- 
modements où  sombre  misérablement  l'intégrité  du 
caractère . 

A  combien  a-t-il  enseigné  les  raccourcis  qui  mon- 
tent à  Dieu  sans  détours,  ces  chemins  de  l'Absolu  a» 
bord  desquels  fleurissent  les  éclatantes  vérités  semées 
autrefois  par  Jésus,  et  qui  sont  les  adorables  et  très 
pures  fleurs  du  saint  Evangile  ! 

Aussi,  aux  prêtres  qui  connaissent  le  prix  des 
âmes,  qui  les  veulent  grandes,  qui  ont  d'ailleurs  le 
souci  de  leur  ascension  personnelle,  je  ne  puis  rien 
souhaiter  de  plus  vraiment  efficace  que  de  chercher 
dans  l'œuvre  de  cet  artiste  impeccable  la  doctrine 
sûre,  généreuse  et  sans  défaillance,  qu'il  y  enchâsse 
partout  si  magnifiquement,  avec  l'unique  volonté  de 
servir  vraiment  la  gloire  de  Dieu. 

Et  je  songe  avec  éblouissement  à  la  beauté  vraie 
de  cette  pensée,  écrite  par  l'âme  qui  le  connaît  le  plus 
au  monde  :  «  L'esprit  de  Léon  Bloy  est  comme  une 
«  cathédrale  où  le  Saint-Sacrement  serait  toujours 
«  exposé.  » 

PlENT  CORNUAU. 
Aumônier  de  la  Flotte,  en  retraite. 

Autre  lettre  de  prêtre  : 

Monsieur, 

Votre  aimable  invitation  court  la  poste  derrière  moi 
depuis  une  quinzaine  de  jours,  il  me  faut  donc,  né- 
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cessairement,  recourir  à  une  sorte  de  télégraphie  pour 
ne  pas  aggraver  ce  long  retard. 

Je  suppose,  du  reste,  que  vous  n'attendez  pas  d'un 
humble  prêtre  une  «  appréciation  littéraire  »  ;  si  vo- 
tre généreuse  initiative  rencontre  les  bonnes  volontés 
qui  lui  sont  dues,  vous  aurez  en  abondance  des  ré- 
ponses brillamment  motivées  et  munies  d'un  prestige 
qui  manquerait  trop  manifestement  à  mes  propos. 
En  revanche,  je  vous  envoie  bien  volontiers,  les  ré- 
flexions strictement  sacerdotales  que  m'inspire  depuis 
longtemps  l'extraordinaire  situation  qui  est  faite  à 
Léon  Bloy. 

Tout  ce  que  l'auteur  du  Brelan  d'Excommuniés 
a  dit  de  la  «  haine  sauvage,  inexplicable  »,  manifes- 
tée par  les  catholiques  modernes,  contre  l'Art,  est 
dix  mille  fois  justifié  par  leur  attitude  à    son  é^ard. 

Depuis  la  mort  d'Ernest  Hello,  Léon  Bloy  est  le 
seul  écrivain  de  France  dont  l'œuvre  splendidement 
parce  que  intégralement  catholique  rayonne  avec 
magnificence  sur  les  vérités  essentielles  et...  sur  les 
ornières  où  se  traînent  habituellement  les  écrivains 
prétendus  religieux. 

«  Et  sui  eum  non  receperunt  »,  mais  c'est  aussi  le 
seul  de  qui  tous  les  Argus  de  la  «  Bonne  Presse  > 
s'obstinent  avec  une  diabolique  constance  à  détourner 
leurs  yeux  innombrables... 

Que  si  l'on  rappelle,  non  sans  amertume,  la  reten- 
tissante musique  provoquée  par  telle  médiocre  con- 
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version,  de  bonnes  âmes  ne  manquent  pas  de  vous 
suggérer  avec  une  évidente  opportunité  la  leçon  de 
l'Enfant  prodigue...  oubliant  simplement  que  le  Fils 
aîné,  le  Fidèle,  jouissait  dans  la  maison  du  Père  de 
tout  ce  que  nous  réclamons  pour  Bloy  et  qui  jusqu'ici 
lui  a  été  refusé. 

L'énormité  de  l'injustice  est  indicible  ;  mais  en 
voici  la  trop  certaine  conséquence  :  c'est  l'inévitable 
déferlement  de  cette  «Grue extraordinaire  de  Bêtise» 
dont  le  Vieux  de  la  Montagne  dénonçait  naguère 
l'imminence. 

Si  les  efforts  tentés  dans  votre  Revue  aboutissent 
à  l'édification  d'une  digue,  vous  aurez  un  droit 
indéniable  à  la  gratitude  de  tous  ceux  qui  sont  en 
passe  d'être  submergés. 

En  tout  cas  voici  ma  pierre. 

Léonce  Petit. 

Impossible  de  reproduire  le  long  et  somptueux 
article  de  Jeanne  Termier-Boussac,  intitulé  Les 
Poètes  et  Léon  Bloy.  Quelques  citations  seule- 
ment pour  donner  une  idée  de  cette  étude  re- 
marquable qu'on  viendra  peut-être  lire  plus 
tard,  en  pleurant  un  peu,  dans  le  cimetière 
tranquille  où  je  dormirai  : 

...On  a  beaucoup  cité  la  parole  de  Pascal  :  «  Jésus 
sera  en  agonie  jusqu'à  la  fin  du  monde  ;  il  ne  faut 
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pas  dormir  pondant  ce  temps-là.  »  Il  me  semble 
qu'on  ne  peut  ouvrir  un  livre  de  Léon  Bloy,  un  de 
ces  livres  tout  en  souffrance,  sans  se  la  rappeler. 
Est-il  une  Ame  plus  éveillée  que  la  sienne  et  qui 
soit  plus  directement:  atteinte  et  plus  violemment 
déchirée  par  la  déréliction  terrible  du  Rédempteur, 
par  l'humiliation  de  sa  grande  Église  déiigurée  et 
presque  méconnaissable  ;  par  l'inintelligence  ou  la 
torpeur  de  ses  derniers  fidèles  ?  Cette  compassion 
a  l'accent  d'une  douleur  personnelle,  tant  elle  est 
intense,  véhémente,  et  sans  accalmie. 

Mais,  ce  qui  s'éclaira  d'une  lueur  singulière 
pour  l'âme,  incendiée  d'amour,  de  ce  chrétien  sans 
indolence,  ce  qu'il  lui  fut  impossible  de  ne  plus  voir 
à  toute  minute,  autour  de  lui,  c'est  cet  univers  invi- 
sible dont  les  aspects  ne  deviennent  vraiment  saisis- 
sables  qu'à  de  très  rares  élus  de  la  Douleur.  Le 
monde  inexploré  des  âmes  qui  a,  lui  aussi,  ses 
gouffres  et  ses  plaines,  ses  tourbières  fétides  et  ses 
lacs,  lui  apparut  prochain  et  familier.  Et  c'est  pour 
cette  lucidité  particulière,  assumée,  semble-t-il, 
comme  un  châtiment,  que  ses  livres  sont  inoubliables . 

On  avait  des  idées,  des  notions  qu'on  croyait  clai- 
res; on  avait  équilibré  pour  soi,  tant  bien  que  mal, 
une  métaphysique,  harmonisant  l'univers  à  sa  façon, 
situant  chaque  chose  à  sa  place,  et  parquant  délibé- 
rément l'Inconnaissable  pour  n'en  être  plus  inquiété. 
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Les  moins  dogmatiques  et  les  plus  profonds  d'entre 
nous  sont  ainsi,  et  transportent  dans  leurs  esprit? 
d'analogues  constructions  puériles. 

Léon  Bloy  saccage  cette  ordonnance  et  ces  préten- 
dues clartés.  C'est  un  des  traits  les  plus  remarqua- 
bles de  son  génie  que  cette  puissance  d'enrichir  de 
mystère,  d'illimiter  aussitôt  les  sujets  qu'il  traite.  Il 
dresse  devant  nos  yeux  sa  propre  aperception  du 
monde,  non-plus  précise  et  linéaire,  mais  chaotique  et 
bouleversée,  fissurée  de  gouffres  nouveaux,  inimagi- 
nés jusqu'alors.  C'est  le  grand  désordre  d'après  la 
Chute,  tel  que  le  pouvaient  voir  les  vertigineux  mys- 
tiques, où  rien  n'est  à  sa  place,  où  nul  ne  sait  son 
vrai  nom,  ni  de  quel  être  il  est  solidaire,  ni  «  s'il  est 
digne  de  haine  ou  d'amour  ».  Les  mystères  sont  les 
vrais  personnages  des  livres  de  Bloy,  non  pas  les 
mystères  aisément  dénombrés  d'une  religion  raison- 
nable et  soucieuse  de  plaire,  mais  les  mystères  se 
multipliant  partout,  surgissant  de  toute  circonstance, 
grandissant  derrière  les  vivants  rencontrés,  soutenant 
le  très  humble  mendiant  qui  heurte  à  la  porte,  escor- 
tant de  leurs  somptuosités  ténébreuses  les  êtres  les 
plus  indistincts. 

On  lui  reproche  d'être  sans  indulgence  et  plein 
d'amertume.  Parce  qu'on  n'a  plus  conscience,  aujour- 
d'hui, du  poème  de  victoire  et  de  joie  plénière  que 
pourrait  être  la  vie  d'un  chrétien,  le   spectacle   des 
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limoneuses  existences  bourgeoises  ne  pénètre  plus 
d'épouvante,  le  voisinage  des  âmes  aveugles,  des  in- 
nombrables cœurs  sans  amour  ne  sature  plus  d'une 
tristesse  pesante.  On  s'apitoie  sur  ces  vies  incom- 
plètes ;  on  leur  découvre  des  sentiments  touchants, 
des  intentions  bonnes. 

Léon  Bioy  se  souvient  seulement  qu'il  est  possible 
à  tout  homme  de  renaître  et  d'enfanter  Dieu,  et  que 
l'amour  n'existe  pas,  s'il  n'est  synonyme  de  toute- 
puissance.  C'est  pourquoi  notre  société  raisonnable 
et  sa  «  mitoyenne  morale  »,  sont  parfaitement  insup- 
portables à  cet  affamé  des  réalités  absolues,  et  c'est 
pourquoi,  comme  le  sombre  Samson  entre  les  colon- 
nes du  Temple,  le  grand  mépris  salutaire  apparaît 
dans  ses  livres  et  les  fait  si  terriblement  frémir. 

J'ai  parlé  du  mépris  de  Bloy.  Maintenant,  voici  que 
se  précipitent  à  mon  souvenir  toutes  les  autres  for- 
mes éblouissantes  de  son  âme.  Le  scintillement  per- 
pétuel de  son  génie  me  représente,  tour  à  tour,  sa 
verve  infatigable,  son  discernement  immédiat  et  fou- 
droyant du  ridicule,  et  cette  ironie tranquilleet  joyeuse 
qui  prend  tout  son  temps  pour  exécuter  l'adversaire. 
Je  voudrais  glorifier  son  art  très  précieux,  l'opulence 
inouïe  de  son  vocabulaire  alimenté  par  une  si  rare 
science  de  la  langue  latine,  et  je  voudrais  dire  aussi 
son  très  haut  courage,  la  bonne  humeur,  si  française  , 
qui  l'accompagne  dans  les  plus  noires  pjrégrinations, 
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montrer  la  vitalité  merveilleuse  de  ce  Désespéré 
toujours  enivré  d'espérance,  soutenu  sans  cesse,  et, 
réconforté  du  vin  sombre  de  sa  douleur. 

Mais  ce  qui  m'apparaît,  avant  tout,  dans  ses  livres, 
c'est  la  générosité  magnifique,  l'amour  absolu,  la 
profonde  pitié  sans  faiblesse,  la  tendresse  qui  ré- 
chauffe et  qui  ressuscite  les  sanglants  et  les  oppri- 
més. Nul  ne  s'est  donné  plus  libéralement,  plus  aveu- 
glément, que  celui  qu'on  a  nommé  le  Mendiant 
Ingrat.  Nul  n'a  été  plus  véhément  dans  l'admiration, 
plus  éperdu  dans  l'enthousiasme,  plus  sensible  et  plus 
désarmé  que  ce  redouté  pamphlétaire.  D'un  bout  à 
l'autre  de  son  œuvre,  on  le  voit  portant  toute  son 
âme  vers  ceux  qui  souffrent  injustement,  vers  les 
artistes  fiers  dont  on  tait  la  grandeur.  A  qui  n'a-t-il 
fait  l'aumône,  et,  d'ailleurs,  pour  une  personnalité 
de  cette  puissance,  qui  donc  pouvait  paraître  sans 
pauvreté  ? 

A  lire  son  Journal,  on  entrevoit  confusément  les 
physionomies  douloureuses  de  ceux  qui  attendirent 
de  lui  leur  nourriture,  qui  vécurent  de  sa  substance, 
pour  qui,  dans  les  plus  atroces  luttes,  épuisé  des 
courses  vaines  et  des  infructueuses  tentatives,  il  trou- 
vait le  moyen  d'écrire  ces  grandes  lettres  vivifiantes  : 
«  Mon  ami,  j'ai  essayé  de  vous  dire  quelque  chose...  » 
Et  dans  ce  peuple  d'affamés,  il  y  a  de  grands  artis- 
tes, «  tourmentés  par  l'insomnie  de  leur  propre  cœur  », 
qu'il  savait  exalter  du  sentiment  de  leur  force,  pour 
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qui,  seul,  il  pouvait  «  restituer  à  la  vie  et  au  flamboie- 
ment les  vieilles  images  »  devant  lesquelles  des  gé- 
nérations s'agenouillèrent.  Il  y  en  a  d'autres  dont  il 
tait  les  noms  plus  obscurs,  destinataires  inconnus, 
morts  peut-être,  de  certaines  lettres,  ouvriers  sans 
éclat  de  tâches  à  présent  finies,  dont  nous  ne  savons 
rien,  sinon  qu'ils  furent  troublés  comme  nous,  «  ac- 
cablés sous  le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur  »,  et 
qu'ils  souffrirent  avant  nous  de  voir,  toujours  ter- 
reuse et  souillée,  indiscernable  et  dans  les  ténèbres, 
la  Face  de  la  Vérité. 

Léon  Bloy  est  tellement  le  poète  de  la  Pauvreté, 
qu'il  ne  peutpas  concevoir  Dieu  sous  une  autre  forme. 
N'est-il  pas  un  peu  le  contemporain  de  ces  Patriar- 
ches qui  tremblaient  de  méconnaître  un  Hôte  redou- 
table dans  le  plus  faible  des  vagabonds  assistés  ?  Il 
demande  à  toutes  les  créatures  ce  Proscrit  dont  nul 
ne  s'informe.  Très  humblement,  et, comme  à  tâtons 
dans  la  nuit  des  symboles  et  des  préfigures,  il  cherche 
Celui  qui  ne  parlera  de  lui-même  que  pour  dire  : 
«  J'avais  faim  et  soif,  j'étais  étranger,  malade  et  nu  », 
et  la  somptueuse  «  oraison  d'art  »,  qui  s'appelle  Le 
Salut  par  les  Juifs  ne  lui  paraît  pas,  sans  doute,  autre 
chose  qu'une  très  dérisoire  et  très  pitoyable  aumône 
à  ce  Pauvre  par  excellence... 

On  dira  peut-être  que  je  devrais  m'arrèter  ici. 
Je  ne  le  peux  pas.  Il  faut  être  juste  envers  soi- 
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même.  Voilà  trente  ans  que  tout  un  monde  lit- 
téraire ou  prétendu  tel  est  attentif  à  m'assassi- 
ner  par  le  moyen  peu  héroïque  de  la  conspiration 
du  silence.  Des  suffrages  m'arrivent  enfin,  d'au- 
tant plus  précieux  qu'ils  ne  sont  pas  universels. 
Pourquoi  n'en  serais-je  pas  fier?  Puis  enfin  j'é- 
cris pour  Dieu,  étant,  peut-être,  aujourd'hui,  son 
unique  témoin,  et  si  je  ne  suis  pas  cela,  je  ne 
suis  rien.  A  ce  titre  il  est  nécessaire  qu'on 
m'entende,  qu'on  sache  au  moins  que  j'existe, 
et  je  profite  joyeusement  de  l'occasion. 
Voici  maintenant  ce  que  disent  mes  filleuls  : 


Le  Secret  de  Léon  Bloy 

Les  livres  de  Léon  Bloy  exercent  sur  certaines  âmes 
une  influence  que  l'art  ou  le  génie  ne  suffisent  pas 
à  expliquer.  Pour  tourner  les  cœurs  vers  Dieu,  il 
faut  autre  chose  que  la  plus  magnifique  éloquence. 
Quel  est  donc  le  secret  de  Léon  Bloy  ?  Inutile  de 
chercher  longtemps,  il  me  l'a  donné  lui-même  : 

Voici  mon  secret  pour  écrire  les  livres  qui  te  plaisent  : 
C'est  de  chérir  de   toute  mon  âme  —  au  point  de 
donner  ma  vie  —  les  âmes  telles  que  la  tienne  —  con- 
nues ou  inconnues  —  appelées  à  me  lire  un  jour. 
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«  Beatius  est  raagis  dare  quam  accipere  ».  —  Le 
Mendiant  Incjral  a  un  besoin  infini  de  donner.  S'il 
était  riche,  tout  l'or  du  monde  ne  suffirait  pas  à  sa 
munificence  :  ne  pouvant  pas  nourrir  avec  les  ri- 
chesses d'iniquité  tout  un  peuple  de  pauvres,  il  se 
donne  lui-môme,  avec  une  extrême  abondance  ;  i\ 
écrit  pour  se  donner.  Et  sa  pire  amertume  est  sans 
doute  que,  parmi  ses  contemporains,  si  peu  veuillent 
recevoir  ce  qui  leur  est  offert  avec  tant  d'amour.  Il 
n'y  a  qu'un  moyen  d'agir  sur  les  hommes  :  c'est  de 
désirer  d'un  grand  désir  leur  servir  de  nourriture.  Et 
c'est  en  cela,  je  crois,  que  ce  pauvre  serviteur  de  Jé- 
sus imite  le  mieux  son  Maître. 

Cette  générosité  et  cette  tendresse,  qui  le  singula- 
risent si  cruellement  dans  nos  temps  de  dureté  froide 
et  impie,  Bloy  en  fait  largesse  de  toutes  manières. 
On  parle  toujours  de  ceux  que  fouaille  son  effroya- 
ble polémique  (laquelle  porte  beaucoup  moins,  je  le 
note  en  passant,  sur  tel  ou  tel  fait  matériel  que  sur 
les  déviations  intérieures  ou  les  défaillances  d'âme, 
qu'il  devine  avec  un  instinct  terriblement  sûr)  ;  on 
oublie  ceux  qu'il  défend,  même  parmi  les  modernes  : 
Hello,  Verlaine,  Villiers,  sans  parler  de  Rictus  et  de 
Rosenfeld  !  Sa  violence  n'est  que  la  face  inverse  de 
son  amour,  —  de  son  amour  pour  la  Vérité,  c'est-à- 
dire  pour  la  Personne  du  Sauveur.  Partout  où  il 
voit  quelqu'un  souffrir  injustice,  il  s'élance  vers  lui  : 
Christophe  Colomb,  Marie-Antoinette,   Louis  XVII, 
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la  très  noble  Mélanie  ;  les  Juifs,  détenteurs,  malgré 
leur  crime  et  leur  perfidie,  des  promesses  de  Dieu 
qui  sont  sans  repentance  ;  le  Pauvre  enfin,  le  Pauvre 
et  la  Pauvreté  qu'il  chérit  tous  deux  à  cause  du  Pau- 
vre par  excellence  ;  et  infiniment  au-dessus  de  tout, 
Notre-Dame,  la  Reine  du  monde,  qui  pleure  et  qu'on 
n'écoute  pas,  —  tous  ont  reçu  son  témoignage.  Le 
secret  de  Bloy,  c'est  une  extraordinaire  dilectionpour 
les  âmes,  un  amour  qu'auraient  seuls  pu  comprendre 
ces  tendres  hommes  du  moyen-âge,  qui  étaient  doux 
comme  il  est  doux  et  qui  aimaient  les  Larmes  comme 
il  les  aime.  Car  «  on  pleure  beaucoup  dans  sa  maison  ». 
«  Seigneur,  je  pleure  très  souvent.  Est-ce  de  tristesse 
«  en  songeant  à  ce  que  je  souffre  ?  Est-ce  de  joie  en 
<  me  souvenant  de  vous?»  Qui  ne  comprend  pas  cela 
ne  comprend  rien  à  son  œuvre,  et  spécialement  au 
livre  sur  Napoléon  qui  paraîtra  ces  jours-ci,  et  qui 
n'est,  selon  moi.  que  l'étonnante  expression  du  plus 
profond  et  du  plus  généreux  amour  des  Ames,  à  l'oc- 
casion d'une  âme  où  son  âme  s'est  regardée. 

Nous  ne  pouvons  rien  donner  que  nous  n'ayons 
reçu,  étant  à  l'image  de  Celui  qui  reçoit  tout  de  son 
Père.  C'est  pourquoi  plus  on  donne,  plus  on  a  besoin 
de  recevoir,  plus  on  est  mendiant  ;  et  c'est  aussi  pour- 
quoi il  n'y  a  que  les  pauvres  qui  donnent.  Bloy  est 
un  terrible  mendiant,  qui  ne  souffre  pas  la  médio- 
crité dans  les  hommes,  et  que  Dieu  ne  contentera 
qu'avec  le  martyre  et  la  vision  de  sa  Gloire.  On  dirait 
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parfois  que,  dans  son  désir  de  la  bienheureuse  vision, 
il  ferme  volontairement  les  yeux  aux  lumières  ordi- 
naires, et  qu'il  préfère  marcher  à  tâtons  vers  le  pur 
éblouissement.  Cette  impatience  mystique  est,  à  mon 
avis,  à  la  source  même  de  l'art  de  Léon  Bloy. 

Il  s'agit  pour  lui,  avant  tout,  de  «  donner  l'idée  et 
l'impression  du  mystère  »,  c'est-à-dire  de  notre  im- 
puissance à  voir  en  face  la  lumière  qui  nous  éclaire, 
et  de  donner  en  môme  temps,  par  la  plus  somptueuse 
floraison   d'images,  une  similitude  sensible  de  cette 
Vérité  dont  nous  n'avons  pas  encore  l'intuition  et  que 
nous  ne  connaissons  que  per  spéculum  in  œnigmate, 
«  Il  est  indispensable, dit-il,  que  la  Vérité  soit  dans  la 
Gloire.  La  splendeur  du  style  n'est  pas  un  luxe,  c'est 
une  nécessité.»  Tout  son  art  est  animé  par  la  passion 
de  voir  ;  c'est  parce  que  le  sens  est  intuitif  que  l'ima- 
gination sensible  y  tient  une  place  si  prépondérante. 
Il  ne  faut  pas  prendre  Léon  Bloy  pour  un  théologien 
ou  pour  un  docteur  ;  c'est  un   imagier,  un  enlumi- 
neur, un  peintre  de  verrières  resplendissantes.  Non  I 
C'est  unpèlerin  du  Saint  Tombeau.  «  Si  l'Art  est  dans 
mon  bagage,  tant  pis  pour  moi  !  Il  ne  me  reste  que 
l'expédient  de  mettre  au  service  de  la  Vérité  ce  qui 
m'a  été  donné  par  le  Mensonge.  Ressource  précaire 
et  dangereuse,  car  le  propre  de  l'Art,  c'est  de  façon- 
ner des  Dieux  !»  —  «  Je  suis  bonnement  un  pauvre 
homme  qui  cherche  son  Dieu,  en  l'appelant  avec  des 
sanglots  par  tous  les  chemins...  » 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  pauvre  homme  est 
un  des  plus  grands  écrivains  français,  un  des  plus 
hauts  parmi  les  artistes  de  génie,  un  de  ceux  à  qui 
Dieu  a  départi  le  plus  royalement  ces  dons  excep- 
tionnels qui  sont  dans  notre  nature  comme  un  écho 
de  sa  Parole.  Mais  cet  Art  indomptable  et  faiseur  de 
dieux,  il  l'a  réduit  à  l'obéissance  de  la  Foi,  à  la  dis- 
cipline de  la  Vérité  révélée,  au  service  de  la  sainte 
Église.  «  La  vérité  bien  nette  et  qui  éclate  dans  tous 
mes  livres,  c'est  que  je  n'écris  que  pour  Dieu.  »  Il 
est  tout  le  contraire  d'un  anarchiste  haïssant  «  les 
bourgeois  »  ;  il  est  un  chrétien  qui  hait  le  Bourgeois, 
c'est-à-dire,  pour  qui  sait  comprendre,  un  des  noms 
modernes  du  vieil  Ennemi.  Catholique  et  latin,  il  a 
en  horreur  le  désordre,  le  déséquilibre,  le  sentimen- 
talisme, l'esprit  protestant  et  révolutionnaire.  «J'écris 
les  choses  les  plus  véhémentes  avec  un  grand  calme. 
La  rage  est  impuissante  et  convient  surtout  aux 
révoltés.  Or,  je  suis  un  justicier  obéissant.  »  Il  place 
au-dessus  de  tout  la  fidélité  absolue  à  la  vérité  surna- 
turelle. «  Trop  de  science  humaine  et  trop  peu  de 
science  divine,  »  dit-il  en  parlant  de  Villiers  de  Plsle- 
Adam.  C'est  la  même  impression  que  pour  Edgar 
Poe.  «  Ces  poètes  ne  priaient  pas  et  leur  mépris,  élo- 
quent parfois,  n'est  que  l'amertume  deleur  impatience 
terrestre.  Ils  sont  pleins  de  terre  comme  les  idoles.» 

Tout  cela  peut  expliquer  comment  Léon  Bloy 
exerce  sur  les  publicains    une   si   merveilleuse    in- 
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fluence.  C'est  eux  que  vise  son  œuvre,  bien  plus  que 
les  catholiques.  Il  y  a  des  âmes  périssantes  qui  cher- 
chent la  Beauté  dans  les  ténèbres,  et  que  l'apologé- 
tique de  Coppée  ou  de  Marc  Sangnier  ferait  fuir  avec 
horreur.  Bien  plus,  la  pure  doctrine  elle-même  — 
perle  réservée  aux  fils  du  royaume  —  n'agit  pas  sur 
de  telles  âmes,  dont  la  raison  est  trop  alanguie  ou 
déséquilibrée  ;  enfin  la  médiocrité  d'un  grand  nom- 
bre de  prêtres,  l'infidélité  des  catholiques  mondains 
les  épouvantent.  Bloy,  en  criant  sur  les  toits,  en  ac- 
cablant les  tièdes  et  les   avares,  en  faisant  voir  et 
toucher  la  splendeur  de  la  Foi,  inspire  à  ces  pauvres 
âmes  le  pressentiment  de  la  gloire  de  Dieu  ;  il  va  les 
chercher  au  fond  de  leur  nuit  et  les  attire  à  la  lu- 
mière. Mais  rien  n'agirait,  en  définitive,  sans  le  secret 
que  j'ai  dit.  C'est  la  charité  de  ce  prétendu  pamphlé- 
taire, c'est  son  amour  de  Dieu  et  des  âmes  qui  em- 
porte tout.  Et  une   telle   action,  que   la  Providence 
exerce  par  lui,  le  console  sans  doute  un  peu  de  ses 
longues  douleurs,  car  celui  qui  donne  ainsi  des  âmes 
à  Dieu  doit  être  un  ami  de  Dieu.  «  Ami  de  Dieu  !  » 
s'écrie-t-il.  «  Je  suis  sur  le  point  de  sangloter  quand 
j'y  pense.  On  ne  sait  plus  sur  quel  billot  mettre  sa 
tête,  on  ne  sait  plus  où  on  est,  on  ne  sait  plus  où 
il  faut  aller,  on   voudrait  s'arracher  le  cœur,  tant  il 
brûle,  et  on  ne  peut  pas  regarder  une  créature  sans 
trembler  d'amour.  On  voudrait  se  traîner  sur  les  ge- 
noux, d'église  en  église,  des  poissons  pourris  pendus 
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au  cou,  comme  disait  la  sublime  Angèle.  Et  quand 
on  sort  de  ces  églises  après  des  heures  où  on  a  parlé 
à  Dieu  comme  un  amoureux  à  une  amoureuse,  on  se 
voit  tel  que  les  pauvres  bonshommes  si  mal  dessinés 
et  si  mal  peints  des  chemins  de  croix,  marchant  et 
gesticulant  avec  piété  dans  des  fonds  d'or.  Toutes 
les  pensées  qu'on  ne  savait  pas,  séquestrées  jus- 
qu'alors dans  les  cavernes  du  cœur,  accourent  ensem- 
ble ainsi  que  des  vierges  mutilées,  aveugles,  affa- 
mées, nues  et  sanglotantes.  Ah  !  certes,  en  de  tels  ins- 
tants, le  plus  atroce  de  tous  les  martyres  serait  choisi 
—  avec  quels  transports  !...  » 

Jacques  Maritain 


Lettre  ouverte  a  M.  Dick  Coster 
a  Delft  (Hollande). 


Je  connais  VAme  de  Napoléon.  Ah  !  je  n'oublierai 
jamais  ces  heures,  lorsque  j'asssistais  à  la  lecture, 
par  Bloy  lui-même,  des  chapitres  à  mesure  qu'il  les 
avait  écrits.  La  première  impression  était  forte,  je 
t'assure,  et  cette  langue  merveilleuse,  d'incompa- 
rable style,  qui  provoque  la  nostalgie  de  la  Beauté 
éternelle,  m'éblouissait,  mais  je  jouissais  encore  plus 
de  la  lumineuse  conception,  de  la  hauteur  de  la  pen- 


347 

sée,  de  cette  vue  chrétienne  sur  l'Histoire  d'où  Dieu 
n'est  jamais  absent.  C'est  un  livre  d'un  esprit  puis- 
sant et  profond,  qui  se  possède  pleinement.  Et  la 
chose  qui  surtout  me  frappait,  c'était  qu'il  parlait  de 
sa  propre  âme  en  parlant  de  l'âme  de  l'Empereur.  Et 
puis,  Bloy  lit  admirablement  ;  sa  voix  souple,  allant 
de  la  tremblante  tendresse  jusqu'à  la  grave  ou  véhé- 
mente sonorité,  vous  empoigne,  il  connaît  la  langue, 
son  instrument,  comme  pas  un  autre  ;  des  mots  qu'on 
a  lus  des  centaines  de  fois  et  qui  n'avaient  plus  de 
relief  pour  vous,  éclatent  tout  à  coup  comme  des 
bombes  ou  s'ouvrent  comme  des  fleurs  très  douces. 
Chaque  fois,  à  cette  lecture,  l'émotion  m'étreignait  ; 
j'écoutais  avidement,  le  cœur  battant,  les  yeux  pleins 
de  larmes.  N'était-ce  pas  admirable:  un  chrétien  qui 
aime  Dieu,  le  Créateur  des  âmes,  au-dessus  de  toute 
chose,  vous  dit,  et  dans  quelle  langue,  ce  qu'il  a  pu 
voir  et  pressentir  en  l'âme  de  Napoléon  ! 

11  nous  indique  le  destin  caché  de  Napoléon,  envoyé 
par  Dieu  sur  la  terre.  Puisque  rien  n'arrive,  selon  ce 
qui  est  dit  dans  le  Catéchisme  des  enfants,  sans 
Son  ordre  ou  Sa  permission,  Dieu  est  partout  présent 
dans  l'Histoire.  11  faut  toujours  avoir  cette  pensée 
dans  l'esprit  pour  bien  comprendre  ce  livre.  Car  Bloy 
est  avant  tout,  môme  avant  d'être  le  poète  de  génie 
que  nous  aimons,  un  chrétien,  un  catholique  romain 
qui  prie,  qui  communie,  qui  cherche  son  Dieu  avec 
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un  immense  désir,  humblement,  et  dont  l'âme  pal- 
pite d'amour  devant  le  pauvre  autel  d'une  église  de 
village.  Il  aime  les  êtres  évidemment  chéris  de  Dieu, 
les  hommes  qui,  dans  leur  vie  et  leur  mystérieuse 
mission,  sont  comme  des  ombres  de  l'Omnipotence 
et  de  la  Splendeur  divines.  Qui,  parmi  les  hommes, 
est  plus  grand  que  Napoléon  ? 

Bloy  cherche  «  l'identité  »  des  personnages  ;  il  se 
demande  ce  que  signifie  tel  événement,  dansl' Absolu  ; 
il  regarde  d'en  haut  l'Histoire  humaine,  et  ainsi  vue, 
e  lie  devient  une  Ecriture  aussi  cachée  que  l'autre 
qu'on  appelle  l'Ecriture  Sainte.  Tout  est  symbole. 
Alors,  qu'est-ce  que  Napoléon  ?  Que  signifient  ces 
batailles?  Quel  est  le  sens  profond  de  sa  lutte  avec 
le  Pape  ?  Qu'est  cette  âme,  «  sa  vaste  âme  »  ?  Quel 
est  le  sens  de  son  apparition  sur  la  terre  ?... 

Je  suis  complètement  incapable  de  te  redire,  mon 
cher  ami,  surtout  dans  une  langue  qui  m'est,  hélas  ! 
trop  étrangère,  ce  que  Bloy  nous  fait  pressentir.  Lis 
ce  livre,  lis  ce  poème  qui  te  conduira,  au-dessus  de 
l'art,  dans  des  régions  de  lumière,  et  je  te  promets 
l'éblouissement  parla  Beauté  et  la  Pensée  chrétienne. 

PlETER   VAN  DER   MeER  DE    WALCHEREN. 


Immédiatement  après  mes  chers  filleuls,  il  y  a 
l'étonnant  ami  Alfred  Pouthier,  celui  qui  cou- 
rut après  moi,  vingt  ans  : 
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La  légende  a  fait  de  Léon  Bloy  «  un  homme  farou- 
che et  impossible  ».  Pour  ceux  qui  l'ont  pratiqué, 
ils  savent  combien,  dans  cette  légende,  est  médio- 
cre la  part  de  la  vérité.  Mais  il  n'est  pas  mauvais, 
après  tout,  qu'il  y  ait,  quelquefois,  entre  soi  et  le  reste 
du  monde,  une  barrière  que  le3  indifférents  ou  les 
tièdes,  que  ceux  qui  sont  d'une  autre  race,  ne  tente- 
ront môme  pas  de  franchir... 

Il  a  été  dit  que  Bloy  était  tout  entier  dans  ses 
livres.  L'on  n'en  peut  pas  douter.  Comment,  à  cet 
accent  inouï,  les  fictions  de  l'Imagination  la  plus 
désorbitée  pourraient-elles  atteindre  ?  Il  faut  la 
vivre  soi-même,  à  chaque  heure  et  intensément, 
pour  rendre  ainsi  une  vie  d'effroyable  misère,  d'an- 
goisse sans  espoir  terrestre,  suppliante  et  révoltée, 
poursuivant,  sur  les  genoux,  le  chemin  douloureux, 
hérissé  des  pierres  des  lapidations  fraternelles  ;  une 
vie  sans  autre  répit  que  la  solitude  intérieure  ;  me- 
nacée enfin  à  chaque  pas  de  s'arrêter,  n'était  le 
réconfort  de  la  Prière,  ce  bâton  dans  la  main  des 
Pèlerins  épuisés  de  lassitude. 

Mais  si  l'on  ne  tardera  pas  à  découvrir  l'humanité 
que  contient  l'œuvre  de  Léon  Bloy,  on  est  immédia- 
tement saisi  par  sa  puissance  d'Ecrivain.  Que  celui- 
ci  dédaigne  la  Gloire  telle  qu'elle  est  communément 
distribuée,  on  le  conçoit  ;  il  aspire  à  une  immorta- 
lité moins  aléatoire  !  Mais  il  est  écrit  qu'il  n'échap- 
pera pas  plus  à   l'une    qu'à  l'autre  :  qu'il  le  veuille, 
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qu'il  l'accepte  ou  non,  il  est  et  demeurera  glorieux  ; 
le  monument  qu'il  s'est  bâti  n'est  pas  de  ceux  qui 
périssent. 

L'autre  sûr  garant  qu'il  y  ait  de  cela,  c'est  cette 
nuit,  c'est  ce  silence,  où  les  Méprisants  de  tout  ce 
qui  dépasse,  s'acharnent  avec  une  diabolique  persé- 
vérance à  le  murer  vivant.  Car  «  les  profondeurs  ont 
quelquefois  d'étranges  surprises.  Qui  sait  vraiment, 
parmi  la  racaille,  si  ce  «  Pauvre  »  ne  reparaîtra  pas, 
quelque  jour,  à  la  surface  des  ténèbres,  tenant  à  la 
main  une  magnifique  fleur  mystérieuse,  — la  fleur  du 
Silence,  la  fleur  du  gouffre  ?  » 

Jamais  le  mot  de  Buffon  :  «  le  style,  c'est  V  homme  », 
ne  se  vérifia  au  même  degré  que  chez  Léon  Bloy. 
Providentiel,  prophétique  Porte-Verbe  aux  lèvres 
de  feu,  pleurant  du  sang  au  milieu  de  ses  autels  sac- 
cagés, il  fait  songer  au  dernier  Lion,  retiré  dans  sa 
tanière,  allongé  sur  des  ossements  et  n'attendant 
plus  rien  que  la  fin  de  tout... 

Léon  Bloy  a  «  élu  domicile  dans  V Absolu  ».  On 
respire  là  un  air  surchargé  de  foudre.  Plusieurs  se 
sont  retirés  de  lui  qui,  cependant,  gardent  ainsi  qu'un 
sceau  ineffaçable,  la  marque  de  son  coup  de  pouce 
de  pétrisseur  d'âmes,  comme  il  s'en  est  peu  rencon- 
tré, comme  il  ne  s'en  rencontrera  peut-être  plus 
après  lui  !... 

Les  occasions  de  dégoût  ne  manquent  pas  assez. 
Seulement  Léon  Bloy  n'en  a  laissé   passer   aucune 
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de  crier,  de  vociférer  le  sien.  C'est  le  fait  d'une  àme 
noble  où  n'entre  pas  la  Peur.  Il  a  ainsi  décoché  pas 
mal  de  flèches  mortelles  ;  mêlé  les  poisons  corrosifs 
à  l'ambroisie  des  coupes  ;  il  s'est  assis,  parmi  les 
convives,  à  la  manière  du  spectre  de  Banquo.  Et 
d'aucuns  de  proclamer  que  Bloy  est  un  pamphlétaire 
et  qu'il  n'est  que  cela,  pensant  l'enterrer  vif  sous 
cette  étiquette  ! 

Certes,  cela  vaut  un  peu  mieux  que  d'être,  pour 
les  Foules  attendries,  l'auteur  de  quelque  vase  brisé! 
Mais  il  est  permis  d'être  tout  de  même  exaspéré  que 
toute  une  face  de  l'œuvre  de  Léon  Bloy  soit,  du  coup, 
niée  et  biffée,  comme  si  elle  ne  sautait  pas  aux  yeux 
et  ne  crevait  pas  le  cœur,  la  plus  considérable,  celle 
où  il  est  le  plus  lui  ! 

Pamphlétaire,  soit  !  Bloy  est  autre  chose  encore, 
notamment  un  grand,  un  unique  artiste,  grand  par 
la  conviction,  unique  par  l'expression.  Mais  que  n'a- 
t-on  pas  dit?  Or,  cet  homme  farouche  et  impossible 
est  un  homme  simple  et  tendre;  ce  mendiant  ingrat 
est  un  généreux,  un  bien  accueillant,  qui  met  son 
plaisir  à  combler  en  quelque  manière  tous  ceux  qui 
l'approchent  ! 

J'en  appelle  à  quiconque  l'a  surpris,  au  milieu  des 
siens,  de  sa  femme  et  de  ses  deux  filles,  entouré  de 
quelques  rares  amis,  causant  ou  lisant  la  page  ré- 
cente et  alors,  s'interrompant  parfois,  moins  pour 
juger  del'efTet  produit,  par  vanité  d'auteur,  que  pour 


352  LE    PÈLERIN    DE    L'ABSOLU 

regarder  en  lui-même  et  écouter  son  âme...  La  ré- 
putation de  la  légende  est  surfaite,  odieusement  sur- 
faite :  mais  qui  est  à  sa  place  et  à  son  vrai  plan,  et 
à  qui  donc  justice  est-elle  rendue  ? 

Alfred  Pouthier. 

Il  serait  absurde,  après  cela,  de  ne  pas  citer 
Edmond  Barthélémy,  déjà  mentionné  dans  une 
autre  circonstance  ;  et  le  victorieux  auteur  de 
L'Immolé,  l'un  des  rares  livres  chrétiens  de  ce 
temps,  Emile  Baumann  : 

J'ai  beaucoup  d'admiration  pour  l'écrivain  qu'est 
Léon  Bloy.  Avec  un  tel  écrivain,  la  littérature  est 
encore  la  seule  chose  qu'elle  doit  être  sous  peine  de 
n'être  rien  qu'une  chose  oiseuse  et  vaine  :  je  veux 
dire  qu'elle  est  action.  Action  ;  expression  militante 
d'une  foi,  d'une  conviction;  manifestation  pratique 
d'une  croyance.  Placez  Léon  Bloy  dans  une  Société 
moins  sceptique  et  moins  incapable  d'agir  que  la  nôtre, 
son  œuvre  eût  été  comme  une  chanson  de  geste,  une 
épopée,  un  chant,  ce  chant  qui  accompagne  naturel- 
ement  l'action,  ainsi  que  son  rythme  même  et  sa  joie 
lintime.  Béalisée  de  nos  jours,  cette  œuvre  peut  sembler 
loin  d'être  cela  ;  et  elle  est  cela  pourtant,  à  sa  ma- 
nière, qui  est  aussi  la  manière  de  notre  temps,  la 
seule   qu'il    permît.  Epopée,  non  ;  mais  pamphlet  ; 
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c'est-à-dire, chez  Léon  Bloy,  chose  substantiellement 
pareille.  Je  demande  si  une  page  comme  la  Lamen- 
tation *le    VEpée  n'est   pas    un    chant  épique    ;    la 
véritable    chanson   de    geste    de   cette  époque,  où, 
parmi  l'abondance  des  choses  inépuisables,  le  mépris, 
au  point  où  le  porte  une  âme  puissamment  ingénue, 
et  dans  son  intensité  môme  et  sa  vigueur  agissante, 
chante  naturellement.   Je    l'ai  entendue,  voici   bien 
longtemps,   cette  justicière  Lamentation  de   VEpée, 
et  je  sens  encore  l'émoi  où  elle  me  mit  ;  page  où  la 
terrible  Fureur  lyrique  du  pamphlétaire,  qui  vitupère 
et  qui  frappe,  passe  foudroyante    et  directe    comme 
le  vent  même  du  boulet  ;  page  où  frémit,  où  tourbil- 
lonne «quelque  chose  de  ce  tournoiement  dont  il  est 
question  dans  les  Ecritures  »  et  dont  le  souffle  est  de 
taille  à  mortifier  tout   net  les  lâchetés  épanouies  et 
les  vanités  «  prises  de  prurit  »  d'un  temps  de  déca- 
dence. Avant   ce   chant   de    l'Epée,    j'avais    connu 
(comme  j'ai  connu  depuis  tout  ce  qui  nous  est  venu 
de  Léon  Bloy)  les  pages  du  Désespéré,  ce  livre    tout 
secoué  des  tumultes  d'une  âme  qui  combat,  attaque, 
se    défend,    avec    des   intervalles   plus    doucement 
rythmiques,  où  le  chant   tente  de  se  déployer   dans 
des  sphères  de  merci,  parmi   les   seules  émotions 
spiritualisées  delà  Religion,  de  l'Histoire,  de  l'Art. 
Courts  et  non  durables  moments  de  répit  !  Non  du- 
rables :  comme  tout  ce  qui  n'est  pas  (sauf  la  Religion) 
la  destinée  de  Léon  Bloy,  comme  tout  ce  qui  n'est  pas 
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cette    lutte    immédiate,    étroite,     mais  étrangement 
mélodieuse,  pleine  de  misère  et  pleine  de  gloire. 

Edmond  Barthélémy. 

...  Léon  Bloy  vit  en  état  de  guerre  perpétuelle, 
parce  que,  voulant  dès  ici-bas  le  triomphe  de  Jésus- 
Christ,  il  habite  un  monde  où  Jésus-Crist  se  voit 
bafoué  par  ceux-là  mêmes  qui  portent  sur  eux  son 
signe.  11  a  dans  les  yeux  l'effigie  divine  à  la  ressem- 
blance de  qui  nous  sommes  faits,  et  il  rencontre  des 
caricatures  misérables.  La  laideur  le  dégoûte  comme 
l'attribut  le  plus  sensible  du  péché  ;  aussi,  nulle 
métaphore  ne  lui  paraît  assez  hyperbolique  pour  en 
évacuer  l'odieux.  Il  pense  avec  Barbey  d'Aurevilly 
qu'  «  on  doit  la  vérité  à  tous,  sur  tout,  en  tout  lieu, 
à  tout  moment,  et  qu'on  doit  couper  la  main  à  ceux 
qui,  l'ayant  dans  cette  main,  la  ferment.  »11  voudrait 
avec  ses  yeux  de  chair,  dévisager  les  êtres  tels  qu'ils 
se  manifesteront  sous  l'éclair  du  Jugement  où  «  tout 
ce  qui  se  cache  apparaîtra  »  ;  et,  les  masques  qu'il 
voit  grimacer  sur  des  figures  hypocrites,  il  les  arrache. 

Il  voue  au  Pauvre  l'adoration  qu'on  doit  au  Dieu 
caché  :  le  martyre  s'offre  à  lui  comme  la  porte  la  plus 
désirable  des  béatitndes.  Et  il  a  pour  contemporains 
des  gens  qui  ont  l'horreur  parfaite  de  la  pauvreté  et 
de  la  souffrance. 

Cette  horreur,  il  la  découvre  dans  les  moindres 
gestes  ;  car,  devant  son  regard,  rien  n'est  insigni- 
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fiant,  tout  est  «  signe  ».  D'autant  plus  réaliste  qu'il 
est  mystique,  et  d'autant  plus  mystique  qu'il  est  réa- 
liste, il  possède,  sans  viser  à  être  un  observateur,  par 
la  simple  fixité  de  son  point  de  vue  transcendant,  le 
privilège  de  l'observation  perçante. 

Une  pareille  somme  de  qualités  dépasse  infiniment 
ce  qui  suffirait  pour  mériter  l'exécration  du  vulgaire. 
C'est  pourquoi  il  l'a  obtenue  sans  mesure  et  sans  re- 
tour possible  ;  la  vindicte  a  été  la  plus  atroce 
qu'on  pût  faire  durer  contre  un  écrivain,  celle  du  si- 
lence. 11  s'est  vu,  lui,sensible  aux  moindres  blessures, 
au  milieu  d'ennemis  multiples,  sournois,  implacables, 
ou  d'indifférents  qui  ont  des  oreilles  pour  ne  pas  en- 
tendre et  des  mains  pour  ne  pas  donner.  Faut-il  s'é- 
tonner s'il  a  dû  se  raidir,  vociférer  et  s'escrimer  de 
toute  sa  vigueur;  si,  n'ayant  plus  d'épée,  il  ramassa 
des  pierres,  et  au  besoin,  autre  chose  ? 

Un  Saint, dira-t-on,  se  réjouirait  dans  les  opprobres 
et  se  tairait.  Il  se  peut  ;  mais  un  artiste  n'est  pas  un 
Saint.  La  personnalité  de  Bloy  se  renforça,  s'exaspéra 
par  l'effet  des  haines  sous  lesquelles  un  faible  eût 
succombé.  Je  n'en  vois  pas  de  plus  débordante  parmi 
ceux  de  sa  génération.  En  face  d'une  époque  où  la 
plupart  des  gens  ont  peur  d'être  eux-mêmes,  où  per- 
sonne n'ose  plus  dire  d'énergiques  vérités,  il  se  ré- 
vèle vingt  fois  plus  original,  même  excentrique  et 
dépaysé  ;  il  a  l'air  d'un  effrayant  météore  passant 
sur  les  confins  d'une  planète  que  les  étoiles  ne  visi- 
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tent  plus  ;  et  il  restera  toujours  un  solitaire  en  ce 
sens  qu'imiter  son  style  ou  ses  attitudes  serait  profon- 
dément ridicule  et  surtout  périlleux. 

C'est  un  lieu  commun  d'admirer  chez  lui  le  mordant 
de  l'apostrophe,  ce  trait  dont  la  cicatrice  s'imprime 
sur  des  visages  immondes,  tel  que  la  brûlure  de  fou- 
dre. Mais  on  néglige  trop  ce  que  son  âme  enferme  de 
tendre,  même  de  suave.  L'amité  chrétienne  s'est 
rarement  exprimée  comme  elle  s'épanche  dans  ses 
lettres.  L'intimité  de  sa  vie  ressemble,  en  ses  jours 
de  paix,  à  «  cette  tente  de  velours  bleu  pâle,  dans  la 
clairière  silencieuse  où  l'émeraude  et  le  corail  d'une 
végétation  de  livre  d'heures  se  profilaient  avec  une 
tendresse  mélancolique  sur  l'or  d'un  ciel  byzantin  ». 

Je  ne  connais  rien  de  plus  doux  que  le  dernier  mot 
de  la  Femme  pauvre  : 

«  Il  n'y  a  qu'une  tristesse,  c'est  de  n'être  pas  des 
Saints.  » 

Et  n'est-ce  pas  lui  qui  a  pu  écrire,  dans  Celle  qui 
pleure,  sur  le  Paradis,  la  seule  page  glorieuse  qu'a- 
près Dante  un  poète  catholique  ait  osée  ? 

L'œuvre  de  Léon  Bloy  ressemble  au  buisson  de 
ronces  où  flambait,  dans  le  désert,  la  Face  mystérieuse 
et  qui  brûlait  en  crépitant  sans  pouvoir  se  consumer. 

Emile  Baumann. 
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Monexcellentet  fidèle  René  Martineau  a  donné 
lui  aussi,  —  avec  sa  belle  précision  de  vendeur 
de  peaux  d'ours  et  de  commissaire-priseur  de 
rossignols,  —  une  bibliographie  des  quatorze 
ou  quinze  volumes  publiés  par  moi  depuis  dix 
ans  ;  et  un  illustre  magistrat  qui  ne  craint  pas 
l'insomnie  a  envoyé,  sous  le  pseudonyme  de  Jean 
Faber,  trois  pages  amusantes  intitulées  Le  Mons- 
tre : 

...  Léon  Bloy  est  bien  un  monstre  ;  il  ne  possède 
et  ne  veut  posséder  aucun  des  biens  précieux  dont 
s'enorgueillissent  les  hommes.  Il  hait  l'or.  Il  méprise 
les  honneurs.  Il  se  rit  des  décorations. 

On  l'écoute  et  la  peur  s'accroît.  Sa  parole  vous  mé- 
duse, tant  elle  est  sincère.  On  s'aperçoit,  avec  un  fré- 
missement, qu'il  est  loyal,  désintéressé,  dévoué,  fra- 
ternel, et  qu'on  ne  pourra  heureusement  pas  s'enten- 
dre. 

Et  voici  qu'il  dresse  le  poteau  du  supplice  ;  il  veut 
que  vous  soyez  semblables  à  lui-même  1  Le  lit  de 
Procuste  vous  attend  !  Quel  homme  d'aujourd'hui, 
je  vous  le  demande,  pourrait,  malgré  sa  bonne  vo- 
lonté, entrer  dan3  une  couche  aussi  étroite  ? 

...  Il  parle  sans  rien  ménager.  Il  commet  le  plus 
elïroyable  de  tous  les  crimes  de  lèse-humanité  :  Il  dit 
ce  qu'il  pense  ! 

L'humanité  est  une  belle  fille  ;  elle  a  droit  à  l'ad- 
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miration  ;  elle  n'admet  pas  qu'on  la  discute  ;  elle 
hurle  de  rage  quand  on  la  cingle.  Mais  le  monstre, 
qui  paraît  surtout  manquer  d'intelligence,  ne  com- 
prend pas  des  idées  si  simples.  Il  semble  ignorer  que 
«  le  Mensonge  seul  s'achète  et  se  vend  >  et  que  la 
Vérité,  monnaie  vulgaire  de  jadis,  est  aujourd'hui 
complètement  démonétisée...  Peut-on  songer  sans 
crainte  à  ce  qu'il  adviendrait  du  monde,  si  les  hom- 
mes, à  l'instar  du  monstre,  allaient  devenir,  tout  à 
coup,  loyaux,  désintéressés,  dévoués  et  fraternels? 

...  Je  sens,  mieux  que  jamais,  que  Léon  Bloy  est  un 
monstre,  mais  qu'il  est  unmonstrede  beauté.  Quelle 
monstrueuse  force  d'âme  ne  lui  a-t-il  pas  fallu ,  en  effet, 
pour  affirmer,  devant  un  monde  peuplé  de  mufles  et 
d'imbéciles,  son  idéal  spiritualiste,  pour  être  volon- 
tairement un  pauvre,  pour  aimer  les  pauvres,  pour 
se  détacher  si  parfaitement  des  biens  terrestres  qu'il 
soit  indifférent  à  toutes  les  couronnes. 

Ah  !  sans  doute,  il  y  a  dans  le  granit  de  cette  œu- 
vre (et  c'est  là  le  grief)  de  justes  et  violentes  satires, 
qui  dureront.  Mais  la  synthèse  de  ses  haines  n'est 
qu'un  admirable  cantique  d'amour. 

Ceux-là  même  qu'il  a  fustigés  s'honoreraient  à  se 
faire  ses  défenseurs.  Il  ne  serait  pas  déplaisant  que 
leurs  figures,  qu'il  a  vues  dépourvues  de  relief,  pris- 
sent quelque  ampleur  en  face  de  la  sienne.  Mais 
peut-on  demander  à  ceux-là  de  s'élever,  ne  fût-ce 
qu'un  jour,  au-dessus  de   leur  nature  et  d'être,  eux 
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aussi,  des  monstres  ?  Je  crains  que  Bloy  n'ait  raison 
jusqu'au  bout... 

Ouoi  qu'il  en  soit,  les  temps  viendront.  Il  est  trop 
injuste  que  cet  écrivain  unique  vieillisse,  privé  à  la 
fois  d'argent  et  de  gloire.  Je  demande  la  charité  d'un 
peu  de  justice  pour  ce  monstre  de  beauté  qu'est  le 
Mendiant  Ingrat. 

Jean  Faber. 

Enfin,  voici  la  contribution  du  plus  autorisé 
de  tous  les  témoins  : 

...  En  1903,  le  Mendiant  Ingrat  seul  avait  paru  de 
la  série  des  cinq  volumes  qui  constituent  son  Journal 
jusqu'à  ce  jour. 

Aujourd'hui  cette  œuvre  existe  et,  me  souvenant 
des  années  passées  avec  l'auteur,  il  me  vient  dans  la 
mémoire  une  vieille  légende,  celle  du  religieux  qui 
sorti  de  bon  matin  pour  prier  dans  le  bois,  fut  arrêté 
par  le  chant  merveilleux  d'un  oiseau  qui  n'était  pas  de 
la  terre.  Il  Técouta  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  envolé,  puis 
il  revint  seul  au  couvent,  âgé  de  cent  ans  —  car,  dit 
la  légende,  mille  ans  sont  pour  Dieu  comme  un  jour 
et  un  jour  comme  mille  ans. 

Les  livres  de  Léon  Bloy,  sont  ce  chant  que  nous 
ne  nous  lassons  pas  d'entendre. 

Mon  Journal  ou  mieux  Dix-sept  mois  en  Dane- 
mark ;  Quatre  ans  de  Captivité  à  Cochons-sur-Marne  ; 
L'Invendable;  Le  Vieux  de  la  Montagne,  vibrent  d'un 
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même  accent  ;  celui  de  l'Absolu  divin,  et  les  juge- 
ments portés  sur  Léon  Bloy  et  son  œuvre  varient 
selon  la  capacité  d'un  chacun  de  s'élever  jusqu'à  lui. 

Mais  où  donc  habite-t-il  ? 

Parcourant  les  volumes  où  il  raconte  sa  vie  intime, 
nous  le  voyons  toujours  errant,  sans  pouvoir  se  fixer 
dans  aucune  habitation  delà  ville  ou  de  la  campagne. 
C'est  vrai,  et  pourtant  il  n'a  jamais  quitté  sa  demeure. 
«L'âme  de  Léon  Bloy  est  une  cathédrale  où  le  Saint 
Sacrement  est  toujours  exposé  »,  c'est  la  maison  de 
«  Ma  Dame  de  Compassion  ». 

Quelques  âmes  ont  pu  y  entrer  avec  lui,  la  porte 
est  basse  et  on  y  dit  le  chapelet  par  terre.  C'est  là 
qu'il  a  écrit  Celle  qui  pleure,  Le  Sang  du  Pauvre,  La 
Vie  de  Mélanie,  après  les  Dernières  Colonnes  de 
V Église  et  V Epopée  Byzantine.  C'est  là  aussi  qu'il  a 
rencontré  L'Ame  de  Napoléon. 

Entrons  avec  lui  et  joignons  nos  voix  à  la  sienne 
dans  le  vieux  cantique  breton  : 

Qui  donc  aurait  le  droit  de  haïr  sa  misère 
Devant  le  fils  de  Dieu  navré  sur  le  Calvaire  ? 
Au  sein  de  la  douleur  il  n'a  que  patience. 
Jésus,  mets  nous  au  cœur  V amour  de  la  souffrance. 
Jeanne-Léon  Bloy. 

25.  —  La  réédition  du  Désespérerai  Georges 
Crès  dans  sa  collection  des«  Maîtres  du  Livre  » 
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est  enfin  décidée.  Il  y  a  vingt  ans  que  j'attends 
cela. 

2<>.  —  C'est  aujourd'hui,  je  tiens  à  en  fixer  le 
souvenir,  que  j'ai  décidé  de  réaliser  le  projet 
déjà  vieux,  et  combien  enivrant  !  d'une  para- 
phrase du  Cantique  des  cantiques,  pour  y  mon- 
trer le  Récit  symbolique  de  la  Passion. 

27.  —  Guy  de  Cassagnac  à  qui  j'ai  envoyé 
avant-hier  V Ame  de  Napoléon,  me  répond  : 

Mon  cher  confrère,  certaines  tribus  arabes  font 
manger  du  cœur  de  lion  à  leurs  enfants  pour  les 
rendre  nobles  et  braves.  C'est  ce  que  vous  nous  offrez 
avec  votre  beau  livre  sur  l'Empereur. 

Dédicaces.  A  Pouthier  : 

«  A  qui  donc  justice  est-elle  rendue  ?  »  dites-vous 
en  finissant  votre  noble  et  si  généreux  article  (dans 
les  Marches).  Mais  à  moi,  certainement.  La  justice, 
en  ce  monde,  est  une  chose  à  la  mesure  humaine. 
Lin  juge  suppose  nécessairement  chez  les  autres 
ce  qu'il  aperçoit  en  lui-même.  En  ce  sens,  ceux  qui 
me  méprisent  ou  me  haïssent  sont  équitables,  juste 
autant  que  ceux  qui  me  glorifient.  Ils  me  voient  dans 
leur  miroir.  Le  vôtre  me  suffit,  mon  cher  ami,  et  le 
suffrage  de  quelques-uns  tels  que  vous,  me  console- 
rait amplement  des  pires  outrages,  si  j'avais  besoin 
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d'en  être  consolé.  Même  quand  je  souffre,  je  suis, 
quelquefois,  l'homme  le  plus  heureux  qu'il  y  ait  au 
monde.  J'ai  senti  cela  en  vous  lisant. 

28.  —  A  Pierre  van  der  Meer  : 

In  nocle  erat  Pet  rus  dor  miens  inter  duos  milites, 
vînctus  catenis  duahus.  T'en  souviens-tu,  mon  filleul 
bien-aimé,  de  ces  deux  lourdes  chaînes  d'ignorance 
et  de  péché,  et  aussi  de  ces  deux  soldats  inattentifs 
qui  pouvaient  bien  être,  je  le  suppose,  ton  cœur  et  ta 
pensée,  de  qui  «  le  trouble  ne  fut  pas  petit  »,  affirme 
saint  Luc,  lorsqu'ils  s'aperçurent  de  ton  évasion  ? 
Moi,  j'étais  dans  la  rue,  comme  un  vieux  misérable, 
cherchant  des  aventures.  Je  t'ai  rencontré  alors  et, 
parce  que  ta  face  était  lumineuse,  je  t'ai  suivi  de 
loin,  sans  faire  de  bruit,  en  pleurant  d'amour. 

29.  —  Vu,  à  TOdéoii,  le  vendeur  en  chef  de 
Flammarion.  Il  me  dit  que  ia  vente  de  mon  li- 
vre est  bonne,  et  qu'on  peut  espérer  un  succès. 
Mais  il  faudrait  une  clameur  quelque  part  et 
elle  ne  se  fait  pas  entendre. 

A  Guy  de  Cassagnac  : 

Ennemi,  vous  le  savez  peut-être,  d'un  grand  nom- 
bre de  nies  contemporains,  ayant  épousé  d'amour  la 
Pauvreté  à  qui  je  suis  très  fidèle  depuis  très  long- 
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temps,  il  est  parfaitement  contraire  à  mes  habitudes 
et  à  mes  goûts,  de  demander  la  publicité  pour  mes 
ouvrages.  Vous  êtes  le  seul  journaliste  à  qui  j'aie  en- 
voyé mon  livre,  parce  qu'on  m'assurait  que  vous  aviez 
de  la  hauteur  dans  l'esprit,  une  indépendance  par- 
faite et  une  mâle  générosité. 

On  ne  se  trompait  pas,  sans  doute,  puisque  vous 
avez  tout  de  suite  répondu  à  mon  envoi,  me  disant 
que  je  donnais  à  manger  à  ceux  qui  me  lisent  du 
«  cœur  de  lion  ».  Alors  cette  espérance  m'est  venue 
que  vous  voudriez  faire  partager  cette  nourriture  à 
beaucoup  d'autres. 

Je  ne  demande  rien  pour  moi.  Contempteur  de  la 
vilenie  moderne,  fier  d'être  pauvre  et  de  souffrir 
pour  ce  qui  me  paraît  la  justice,  je  mendie  pour  Na- 
poléon un  peu  de  cette  justice  qui  ne  lui  a  pas  été 
accordée  même  par  ses  amis,  pour  Napoléon  qui  fut, 
en  réalité,  le  plus  grand  des  malheureux.  Tel  est  le 
sens  de  mon  livre,  le  plus  haut  suffrage,  me  dit-on, 
que  cet  homme  extraordinaire  ait  obtenu  depuis  cent 
ans. 

Etranger  à  toute  politique,  ainsi  qu'il  convient  à 
un  solitaire,  je  me  suis  dit  cependant  que,  situé 
comme  vous  l'êtes  pour  glorifier  l'Empereur,  vous 
pourriez  être  tenté  de  faire  quelque  chose  d'éclatant, 
non  pour  moi,  je  le  répète,  mais  pour  ce  livre.  Ce 
serait  tellement  juste  et  tellement  généreux  !  Mes 
soixante-six  ans  vous  saluent. 
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30.  —  Reçu  un  immense  feuilleton  du  Temps 
signé  Paul  Souday,  où  il  est  parlé  de  tous  mes 
livres  à  propos  de  UAme  de  Napoléon.  Ce  Sou- 
day  est  donc  mon  bienfaiteur  et  son  article  me 
rajeunit  de  ving-cinq  ans.  Il  y  avait  si  longtemps 
qu'on  négligeait  de  parler  de  ma  «  scatologie  » 
de  pamphlétaire.  Pour  ce  tardigrade  Paul  Sou- 
day, je  suis  toujours  «  un  Jérémie  fangeux  et 
un  Ezéchiel  de  l'égout  ».  On  ne  peut  me  lire 
qu'en  se  bouchant  le  nez.  Mon  Absolu  est  con- 
testable et  je  suis  plein  de  contradictions,  mais 
quelle  virtuosité  !  etc.  En  somme  article  utile. 
La  conspiration  du  silence  serait-elle  vaincue 
enfin  ? 

En  même  temps,  un  religieux  franciscain  de 
la  Terre  sainte,  lequel  sans  doute  s'est  bou- 
ché le  nez  jusqu'à  perdre  la  respiration  et  le 
jugement,  m'écrit  ceci  en  réponse  à  l'envoi 
des  Marches  : 

Tout  est  bel  et  bien,  la  volonté  est  bonne  ;  mais 
vous  êtes  mieux  et  plus  que  cela. 

Dédicace  à  une  jeune  fille  : 

Ce  livre  t'est  donné,  ma  chère  petite  Elisabeth,  en 
témoignage   de    grande   affection  chrétienne.    Plus 
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tard,  dans  dix  ou  vingt  ans,  peut-être  beaucoup  plus 
tôt,  quand  j'aurai  été  brûlé  vif  ou  coupé  eu  petits 
morceaux,  tu  te  souviendras  du  pauvre  qui  t'a  parlé 
de  Tunique  joie  profonde  :  l'acceptation  de  la  souf- 
france et  de  l'injustice  par  amour  pour  Dieu.  Alors 
la  mère  de  saint  Jean-Baptiste,  qui  est  ta  vraie  mère, 
te  fera,  comme  à  son  fils,  une  jolie  robe  en  poils  de 
chameaux*,  elle  te  nourrira  de  sauterelles  et  de  miel 
sauvage,  et  te  conduira  en  Paradis. 


Novembre. 

1er.  —  Toussaint,  A  Jeanne  Termier-Bous- 
sac  : 

J'ai  lu  plusieurs  fois  votre  somptueux  article.  Il 
est  temps  que  je  vous  en  parle.  Vous  le  dirai-je  ?  La 
première  lecture  ne  m'avait  pas  entièrement  contenté. 
La  partie  liminaire  en  quelques  endroits  me  sem- 
blait un  peu  pénible.  À  tels  alinéas,  vous  me  parais- 
siez embarrassée  d'un  poids  très  lourd,  ne  sachant 
trop  comment  vous  en  délivrer,  empêtrée  dans  les 
«  fondrières  »  et  les  «  glaises  »  d'un  chemin  obscur. 
Ces  deux  mots  m'ont  averti  de  votre  peine  qui  fut 
grande  quelques  instants,  avouez-le.  Une  minute 
vous  m'avez  perdu  de  vue  pour  ne  me  retrouver  que 
lorsque  vous  avez  pensé  aux  «  âmes  sans  abîmes». 
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Alors,    soudain,  tout  s'éclairait,    vous    redeveniez 
agile,  vivante,  magnifique. 

Relisant  votre  article,  j'ai  senti,  chaque  fois,  cette 
gêne,  ce  tâtonnement  momentanés,  mais  combien 
atténués  par  la  splendeur  de  tout  le  reste  !  Je  vous 
assure,  Jeanne,  que  je  suis  très  fier  d'avoir  pu  être 
l'occasion  et  l'objet  d'un  tel  lyrisme  de  pensée  et 
d'expression.  Je  ne  sais  pas  si  mon  œuvre  est  aussi 
étonnante  que  vous  le  dites,  étant,  d'ailleurs,  toujours 
étonné  moi-même  d'apprendre  qu'un  écrivain  extraor- 
dinaire existe  en  moi.  Mais  quelle  vision  précise, 
quelle  intelligence  dans  l'admirable  endroit  ;  «  Léon 
Bloy  saccage  cette  ordonnance...  »  Ah  !  chère  et 
très  chère,  je  voudrais  vous  serrer  dans  mes  bras  en 
pleurant  de  joie  et  d'orgueil.  Je  ne  sais  plus  qui  vous 
êtes.  Je  vous  vois  si  près  de  moi  et  pourtant  si  lumi- 
neuse, si  confiante  en  Dieu  qui  a  pris  de  la  boue,  et 
quelle  boue  !  pour  me  taire  ce  que  je  suis,  sans  que 
j'y  fusse  pour  rien,  éternellement. 

N'est-ce  pas  votre  cas,  à  vous  aussi  ?  Vous  voulez 
que  je  sois  un  immense  artiste  et  je  consens  très 
volontiers  à  ce  miracle,  sans  y  rien  comprendre.  De 
mon  côté  je  vois  en  vous  un  très  haut  poète  et  vous 
serez  bien  forcée  d'y  consentir,  sans  comprendre 
davantage.  Nous  sommes  de  singuliers  êtres,  situés 
pour  la  Joie  et  pour  la  Douleur  dans  un  pays  fort 
lointain,  à  l'Occident,  j'imagine,  au  bord  de  cet  At- 
lantique nommé  autrefois  la  Afer  ténébreuse,  où  Dieu 
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fait  pleuvoir  les  belles  larmes  de  tous  ses  Saints. 
Son  mus  des  colons  fidèles  et  ne  cherchons  pas  ailleurs. 
Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  dire  aujourd'hui,  en 
suppliant  les  cent  quarante  quatre  mille  compagnons 
de  l'Agneau  d'environner  l'abîme  de  votre  âme,  nuit 
et  jour. 

Jeanneet  Madeleineont  été  entendre  la  grand'- 
raesse  à  Notre-Dame.  Elles  m'apprennent  qu'à 
l'occasion  de  diverses  recommandations  pour 
les  défunts,  le  prêtre  a  recommandé  particuliè- 
rement l'Ame  de  Napoléon  ! 

2.  —  A  un  ami  inconnu  qui  m'a  écrit  une  let- 
tre extrêmement  touchante  que  je  n'ai  pu  lire 
saus  émotion. 

Cher  monsieur,  je  serais  très  peu  digne  des  senti- 
ments que  vous  exprimez,  si  je  négligeais  de  vous 
répondre.  M'ayant  lu,  vous  savez  combien  ma  vie  a 
été  dure  et  de  quelles  injustices  m'ont  abreuvé  mes 
contemporains  pour  mon  châtiment  de  n'avoir  jamais 
voulu  faire  de  prostitution. 

A  66  ans,  demeuré  pauvre  et  même  miséreux,  après 
vingt  ouvrages  qui  m'eussent  assuré  gloire  et  richesse 
si  j'avais  consenti  à  les  étaler  sur  le  trottoir,  c'est  une 
grande  consolation  pour  moi  de  voir  venir  enfin  des 
suffrages  tels  que  le  vôtre  et  je  vous  bénis  du  fond 
de  mon  cœur. 
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On  se  dispense  ordinairement,  et  si  volontiers, 
d'adresser  un  mot  de  remerciement  ou  d'encourage- 
ment à  un  auteur  qu'on  aime  et  qu'on  sait  malheu- 
reux. Ce  serait  pourtant  charitable,  et  combien  juste  ! 

On  m'envoie  une  feuille  bordelaise.  Sports, 
où  je  lis  ce  titre  :  La  Toussaint  sportive!  Blas- 
phème dans  l'inconscience  et  la  stupidité  abso- 
lues. 

4.  —  Dédicaces.  A  Véronique  : 

«  La  Face  de  Dieu,  dans  les  ténèbres.  »  Tu  liras 
cela,  ma  chérie,  à  la  deuxième  page.  C'est  comme  si 
j'y  avais  écrit  ton  nom  admirable  qui  ne  peut  pas 
être  proféré  sans  que  la  Face  douloureuse  de  Jésus 
se  présente  à  la  pensée.  Quelle  prédestination  1  Mais 
quand  je  te  regarde  au  fond  de  mon  cœur,  ma  Véro- 
nique, il  me  semble  que  cette  Face  adorable  est  dans 
la  lumière,  et  c'est  peut-être  ce  qui  m'a  le  plus  aidé 
à  écrire  ce  livre. 

A  Madeleine  : 

Quand  Jésus  te  fera  la  grâce  de  te  mettre  au  pied 
de  saCroix,ma  petite  Madeleine  bien-aimée,  tu  com- 
prendras, en  le  voyant  souffrir  et  mourir,  que  tous 
les  dons  que  tu  auras  pu  recevoir,  sont  uniquement 
pour  sa  gloire.  El  lorsque  le  Bon  Larron  dira  :  «Sou- 
venez-vous de  moi,  Seigneur,    quand  vous  viendrez 
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en  votre  règne  >,  ces  paroles  te  sembleront  une  mu- 
sique  surnaturelle  à  quoi  rien  ne  pourrait  être  corn- 
part',  pas  même  la  musique  prodigieuse  des  canons 
du  grand  Empereur  qui  fut,  à  sa  manière,  le  Bon  Lar- 
ron de  l'Histoire,  crucifié  à  la  droite  du  Fils  de  Dieu 
et  mourant  de  la  douleur  de  ne  pouvoir  s'agenouiller 
devant  Lui. 

A  André  Dupont  : 

Nous  croyez  peut-être,  avec  une  vile  multitude,  que 
Napoléon  est  mort  à  Sainte-Hélène.  Il  est  temps  de 
vous  mieux  instruire.  Le  terrible  Empereur  est  mort 
à  Pcrigueux  en  1846,  jusie  au  moment  où  je  devais, 
par  ma  naissance,  le  réincarner  pour  l'embêtement 
infini  des  conscrits  de  la  littérature. 

A  Aurélien  Coulanges,  l'éditeur  des  Marches 
de  Provence  : 

Que  Dieu  vous  bénisse,  cher  ami,  pour  ce  que  vous 
avez  voulu  faire,  pour  ce  que  vous  avez  fait  et  pour 
ce  que  vouiez  faire  encore.  C'est  un  pauvre  qui  vous 
dit  cela  du  fond  de  son  cœur,  un  vieux  pauvre  qui 
demande  l'aumône  aux  autres  pauvres  sur  la  plus 
inférieure  de  toutes  les  marches  qui  conduisent  au 
Paradis. 

5.  —  Autres  dédicaces.  A  Termier  : 
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Je  voudrais  savoir  ce  que  j'ignore  pour  vous  faire 
une  belle  dédicace  géologique.  Je  veux  espérer,  ce- 
pendant, que  vous  apprécierez,  en  géologue,  celui 
de  mes  chapitres  intitulé  VEscaheau,  ou  j'expose 
l'idée  plus  ou  moins  neuve  d'une  géologie  surnatu- 
relle qui  aurait  cet  avantage  pratique  défaire  de  tous 
les  membres  de  Jésus-Christ  des  propriétaires  fon- 
ciers, sans  autres  taxes  ni  contributions  que  la 
mort. 

A  Christine  van  der  Meer 

Oui  a  le  don  des  larmes,  ce  livre  écrit  avec  des 
larmes,  comme  furent  écrits  tous  mes  autres  livres. 
Le  jour  ou  j'écrirais  avec  de  l'encre  ordinaire,  il  fau- 
drait pleurer  d'autres  larmes  fort  amères  sur  mon 
sépulcre  d'où  s'écarteraient  les  Saint  Anges.  On  ne 
sait  pas,  Christine,  ce  que  sont  les  larmes  des  amis 
de  Dieu,  et  on  croit  savoir  quelque  chose  des  innom- 
brables et  inintelligentes  étoiles  ! 

6.  Un  peu  de  fumier  nous  est  envoyé.  J'ap- 
prends qu'un  abbé  Claraz,  vicaire  en  chaleur 
à  Saint-Germain  l'Auxerrois  et  auteur,  déjà, 
d'un  livre  où  le  mariage  des  prêtres  était  de- 
mandé, vient  de  découvrir  qu'il  n'y  a  pas  de 
religion  tenable,  à  l'exception  du  culte  dePriape, 
dieu  des   jardins,  et  qu'alors   l'urgence   dune 
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morale  civique  s'impose.  II  s'est  presque  tué 
pour  trouver  ça.  Si  j'étais  l'ami  de  ce  citoyen 
sans  emploi,  je  lui  conseillerais  le  commerce 
des  cartes  électorales  transparentes, 

7.  —  Dédicace  à  Pierre-Léon  van  der  Meer  : 

Quand  tu  seras  assez  grand  pour  lire  L'Ame  de 
Napoléon,  mon  cher  filleul,  je  serai  plus  près  de 
toi  qu'aujourd'hui,  parce  que  j'aurai  pris  place  parmi 
les  défunts  avec  le  grand  Napoléon.  Mon  corps  sera 
dans  un  tombeau  moins  admirable  que  celui  des  In- 
valides, mais  mon  à  me  restera  dans  ton  voisinage, 
et,  si  Dieu  le  permet,  elle  te  parlera  très  doucement, 
c  iinme  peuvent  parler  les  âmes  qui  n'ont  plus  de 
voix  terrestre.  Il  faudra  t'en  souvenir  et  l'écouter 
attentivement,  mon  petit  Pierre  bien-aimé,  en  priant 
de  tout  ton  cœur  pour  le  pauvre  parrain  qui  aura 
peut-êtie  beaucoup  à  souffrir  dans  le  Purgatoire. 

9,  —  Bénédiction  d'un  aéroplane  à  Villacou- 
blay,  par  l'évèque  de  Versailles,  Mgr  f.ibier. 
Paroles  de  ce  pontife  bénisseur  de  tous  les 
sports  : 

Les  évoques  vont  en  automobile  aujourd'hui,  bien- 
tôt peut-être  ils  voyageront  en  aéroplane.  Et  vous, 
jeunes  apôtres  des  missions  étrangères,  qui  nous  dit 
qu'un  jour  ou  l'autre,  vous  n'iriez  pas  porter  l'Evan- 
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gile  et  la  civilisation  aux  peuples  les  plus  lointains 
sur  les  ailes  d'un  biplan  ou  d'un  monoplan  ?  La  re- 
ligion ne  saurait  se  désintéresser  des  progrès  de 
l'aviation. 


Je  sais,  pour  l'avoir  éprouvé  personnellement, 
que  la  religion  de  Mgr  Gibier  se  désintéresse 
parfaitement  de  la  vie  surnaturelle.  La  gymnas- 
tique et  l'acrobatisme  lui  suffisent.  Etant  évê- 
que  de  la  République,  il  a  des  vues  naturelles 
très  supérieures  à  toute  mystique.  Mais  il  y  a 
des  âmes  qui  pleurent... 

10.  —  Naissance  d'Anne-Marie  van  der  Meer. 

12.  —  Baptême  de  cette  enfant  à  Saint-Fran- 
çois-Xavier. 

Impression  délicieuse  qui  nous  met  à  plusieurs 
millions  de  lieues  de  Versailles  et  de  tous  les 
diocèses.  Ce  baptême,  à  l'entrée  de  l'hiver,  par 
un  temps  affreux,  s'accomplit  pour  nous  dans 
un  paysage  de  livre  d'heures,  sous  un  ciel  d'or, 
au  fond  d'une  campagne  érémitique  et  mira- 
culeuse où  ne  s'aperçoivent  que  des  créatures 
humaines  sans  péché  ou  des  animaux  très  hum- 
bles venus  tout  exprès  du  Paradis. 

13.  —  Dédicace  à   mon   vieil  ami    Frédéric 
Brou  : 
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Je  vous  ai  parlé  déjà  d'un  «  Napoléon  sur  le  pavé  », 
d'après  nature,  œuvre  digne  de  vous,  si  vous  aviez 
cent  atas  de  moins  ;  mais  ce  livre  vous  dira  toute  ma 
pensée.  En  raccourci,  Napoléon  l'ut  un  raté  —  colos- 
sal sans  doute  —  mais  un  raté  comme  vous  et  moi, 
et  voilà  ce  qui  peut  nous  consoler. 

Une  très  jeune  bonne  à  notre  service,  invitée 
comme  les  autres  enfants  de  son  âge,  à  suivre 
les  instructions  du  catéchisme,  reçoit,  dès  le 
commencement,  de  telles  leçons,  que  nous  dé- 
cidons, presque  aussitôt,  d'en  finir.  Exemples  : 

Comment  faut-il  comprendre  les  six  jours  de  la 
création  ?  1°  Certainement  ce  ne  sont  pas  des  jours 
de  vingt-quatre  heures.  2°  On  n'est  même  pas  obligé 
de  croire  que  les  êtres  ont  apparu  dans  V ordre  donné 
par  le  récit.  3°  L'auteur  !  a  divisé  le  récit  en  six 
jours  pour  donner  una  haute  idée  du  repos  du  sab- 
bat. 

Tel  est  l'enseignement  donné  à  des  enfants 
dont  la  plupart  ont  à  peine  douze  ans,  par  le 
second  vicaire  de  notre  paroisse,  jeune  prêtre  à 
peine  sorti  du  séminaire  et  tout  rempli  du  mo- 
dernisme qu'on  y  peut  apprendre.  Inculquer  à 
des  enfants  l'esprit  critique,  c'est-à-dire  le  mé- 
pris des  précisions   sublimes  de   Moïse   artili- 
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cieusement  et  sacrilègement  désigné  l'auteur  — 
les  préparant  ainsi  à  accueillir  toutes  les  hypo- 
thèses modernes  !  Destruction  de  la  simple  foi 
par  le  doute  sur  la  Révélation  écrite. 

Tel  est  le  travail  diabolique  d'un  prêtre  qui 
croit  faire  le  bien,  qui  se  croit  pieux,  qui  Test 
peut-être,  et  dont  la  sottise  est  à  faire  peur. 

Mais  comment  admettre  l'innocence  d'une 
sottise  aussi  dangereuse  et  dont  le  diable  doit 
tant  profiter?  A  qui  confier  les  âmes  des  enfants, 
puisque  les  éducateurs  religieux,  qui  ne  parlent 
qu'avec  horreur  des  éducateurs  laïques,  ensei- 
gnent au  fond  les  mêmes  sophismes,  avec  l'au- 
torité de  leur  caractère  sacerdotal  ? 

15.  —  A  Elisabeth  Joly  : 

...  Je  pense  très  souvent  à  toi,  chère  petite,  et  je 
voudrais  que  mon  amitié  te  fût  profitable.  Je  le  vou- 
drais de  toute  mon  àme,  Dieu  le  sait,  et  j'espère  que 
cette  grâce  ne  me  sera  pas  refusée.  Je  te  parlais, 
l'autre  soir,  de  la  vie  supérieure,  si  parfaitement 
ignorée  de  tous  ceux  qui  cherchent  le  bonheur  en 
ce  monde  où  le  bonheur  est  certainement  introu- 
vable. Les  anges  de  Noël  n'ont  promis  que  la  paix  sur 
la  terre,  rien  que  la  paix,  aux  hommes  de  bonne  vo- 
lonté, il  faut  s'en  souvenir. 

J'ai  félicité   Jeanne  Termier  d'avoir  si  nettement 
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discerné  et  si  magnifiquement  exprimé  la  constante 
vision  du  Mystère  qui  est  au  fond  et  à  la  surface  de 
tous  mes  livres,  ("est  un  des  témoignages  les  plus 
précieux  que  j'aie  obtenus,  après  celui  de  ma  chère 
femme.  Mon  bien-aimé  filleul  Jacques  Marifain  lui- 
même,  dont  l'article  est  si  pénétrant  et  si  beau,  n'a 
pas  eu  la  même  force  pour  dire  cela  qui  est  pourtant 
impliqué  nécessairement  dans  son  affirmation  gran- 
diose que  <  je  place  au-dessus  de  tout  la  fidélité  abso- 
lue à  la  vérité  surnaturelle  ». 

Jacques  et  Jeanne  supposent  en  moi  la  sainteté, 
avec  raison  sans  doute,  s'ils  ont  en  vue  la  sainteté  de 
désir,  comme  on  dit  le  baptême  de  désir.  Ceux  qui 
me  connaissent  bien  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce 
point.  11  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'y  arrêter.  Il  doit 
suffire  que  Jacques  ait  montré  les  intentions  réelles 
de  mon  cœur  et  que  Jeanne  ait  précisé  supérieure- 
ment la  vision  particulière  de  l'écrivain,  quels  que 
puissent  être  ses  mérites  que  jejuge  très  contestables 
ou  ses  démérites  qui  me  paraissent  effrayants.  Car, 
enfin,  je  suis  écrivain,  m'adressant  à  des  connus  ou 
à  des  inconnus,  et  les  lecteurs  n'ont  à  considérer  en 
moi  que  l'écrivain.  Comme  tel  j'ai  toujours  voulu  de 
toutes  mes  forces,  et  cela  éclate  à  chacune  de  mes 
pages,  que  mes  pensées  et  mes  sentiments  se  tradui- 
sissent, pour  ainsi  dire,  en  actes,  avec  toute  l'inten- 
sité et  tout  le  relief  possibles. 

Pénétré,  hanté,  possédé   de  la  certitude  que  tout 
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est  mystérieux,  hommes  et  choses,  parce  que  symbo- 
lique et  figuratif,  j'ai  voulu  montrer  partout  le  mys- 
tère, toujours  évident  pour  moi,  et  le  faire  sentir  avec 
une  violence  extrême,  jusqu'à  produire  laconslriction 
ou  la  dilatation  des  cœurs.  Et  ce  désir  est  si  fort  que 
j'estime  n'avoir  rien  fait  jusqu'ici. 

11  y  a  dans  chaque  âme  —  j'écris  cela  pour  toi, 
Elisabeth  —  un  «  abîme  de  mystère  >.  Chacun  a  son 
gouffre  qu'il  ignore,  qu'il  ne  peut  pas  connaître.  Lors- 
que les  choses  cachées  nous  auront  été  révélées, 
selon  la  Promesse,  il  y  aura  des  étonnements  inima- 
ginables. Je  ne  sais  pas  qui  t'a  enseignée,  ma  pauvre 
petite,  mais  je  sais  trop  ce  qu'on  acertainement  omis 
de  t'apprendre.  On  t'a  dit  que  tu  avais  une  âme 
immortelle  qu'il  s'agissait  de  sauver,  etc.  Mais  nul 
ne  t'a  dit  que  cette  âme  est  un  abîme  où  tous  les 
mondes  pourraient  s'engloutir,  où  le  fils  de  Dieu 
lui-même,  Créateur  de  tous  les  mondes,  s'est  en- 
glouti ;  que  cette  âme  est,  en  vérité,  le  Tombeau  du 
Christ  pour  la  délivrance  duquel,  autrefois,  des 
multitudes  ont  donné  leur  vie. 

On  t'a  dit  aussi  que  Jésus  éf  ait  mort  pour  toi,  pour 
ton  âme,  mais  tu  n'as  pas  su  que  tu  avais  le  droit  et 
même  le  devoir  de  te  supposer  seu le  au  monde,  en  ce 
sens  que  si  tu  étais  l'unique  fille  d'Adam,  la  Seconde 
Personne  divine  se  serait  incarnée,  se  serait  fait 
crucifierpour  toi,  comme  elle  l'a  fait  pour  des  milliards 
d'autres,  et  qu'alors  tu  es  inexprimablement  et  par- 
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ticalièrement    précieuse,     l'univers    ayant    été    créé 
pour  toi    seule,  le  Paradis,  le  Purgatoire  et  l'Enfer 
ayantété préparés  pour  toi  seule,  et  la  Mère  au  coeur 
transpercé  soutirant  et  suppliant  pour  ta  seule  âme. 
•  int'a  sans    doute    parlé  de    la  Communion    des 
saints,  puisque  c'est  un  article  de  foi,   sans  t'expli- 
quer  qu'appartenant  à  Jésus-Christ  comme  un  mem- 
bre essentiel    de  son    Corps  divin,  étant,   dès  lors, 
non  seulement  participante,  mais  identifiée,  c'est-à- 
dire  Dieu  toi-même  en  cette  manière,  et  Dieu  rédemp- 
teur, il  y   a  des   créatures    humaines,    en  nombre 
inconnu, qui  dépendent  de  toi, devant  être  secourues, 
sauvées  partoi,  Elisabeth,  petite  fille  sans  auréole  des 
vieux  Cénomansqui  combattirent  César.  La  Commu- 
nion des  saints,  antidote  ou  contrepartie  de  la  Disper- 
sion de  Babel,  atteste  unesolidarité  humaine  si  divine, 
si  merveilleuse,  qu'il  est  impossible  à  un  être  humain 
de  ne   pas  répondre  de  tous  les  autres,   en  quelque 
temps  qu'ils  vivent,  ,en   quelque  temps  qu'ils   aient 
vécu  ou  qu'ils  soient  appelés  à  vivre.  Le  moindre  de 
nos  actes  retentit  à  des  profondeurs  infinies  et  fait 
tressaillir  tous  les  vivants  et  tous  les  morts,  en  sorte 
que  chacun  d'entre  les  milliards  d'humains  est  réel- 
lement seul   devant    Dieu.  Tel  est    l'abîme    de  nos 
âmes,  tel  est  leur  mystère. 

J'ai  plusieurs  fois  écrit  cela, de  manière  ou  d'autre, 
et  je  voudrais  que  tu  le  comprisses,  ma  petite  amie, 
parce  que  ces  pensées  agrandissent  le  cœur  et  donnent 
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le  mépris  du  monde.  Seulement,  pour  y  entrer  et 
pour  s'y  complaire,  il  faut  n'avoir  pas  peur  de  souf- 
frir. Tu  connais  un  peu  ma  vie,  du  moins  ce  que 
j-en  ai  raconté.  Certains  épisodes  plus  que  doulou- 
reux, très  anciens  déjà  et  cachés  dans  la  lumière, 
j'ose  le  dire,  m'autorisent  à  croire  que  nous  touchons 
à  des  événements  immenses  où  les  affamés  du 
mystère  qui  périssent  d'inanition  seront  enfin  ras- 
sasiés. Dès  à  présent  je  t'invite  à  la  table  du 
-Mendiant  ingrat. 

«  La  vie  »,  m'écrivait  dernièrement  Philippe  Raoux, 
«  apparaît  plus  simple  quand  on  va,  lisant  vos  livres... 
Votre  voix  est  celle  d'une  âme  amoureuse  qui  clame- 
rait sans  cesse,  suppliant  et  disant  :  «  Laissez  vos 
vains  soucis  de  la  terre  et  suivez-moi.  Je  sais  les 
sentiers,  nous  irons  ensemble  aux  bords  des  fleuves 
du  Paradis  et,  en  route,  écoutez-moi  ;  je  vous  conte- 
rai des  choses  merveilleuses  et  cela  sera  si  doux,  si 
doux!...  » 

17.  —  Reçu  à  la  communion  ceci  que  je  trans- 
cris aussitôt  : 

Je  vais  communier.  Le  prêtre  a  prononcé  les 
paroles  terribles  que  la  piété  charnelle  dit  conso- 
lantes: Domine,  non  stjm  dignus...  Jésus  va  venir 
et  je  n'ai  qu'une  minute  pour  me  préparer  à 
Le  recevoir...  Dans  une  minute,  Il  sera  sous 
mon  toit.  » 
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Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  balayé  cette  de- 
meure où  Il  va  pénétrer  comme  un  roi  ou  comme 
un  voleur,  car  je  ne  sais  que  penser  de  cette 
visite.  L'ai-je  même  jamais  balayée,  ma  demeure 
d'impudicité  et  de  carnage  ? 

J'y  jette  un  regard,  un  pauvre  regard  d'épou- 
vante, et  je  la  vois  pleine  de  poussière  et 
pleine  d'ordures.  Il  y  a  partout  comme  une 
odeur  de  putréfaction  et  d'immondices. 

Je  n'ose  regarder  dans  les  coins  sombres. 
Aux  endroits  les  moins  obscurs,  j'aperçois 
d'horribles  taches,  anciennes  ou  récentes,  qui 
me  rappellent  que  j'ai  massacré  des  innocents, 
en  quel  nombre  et  avec  quelle  cruauté  ! 

Mes  murs  sont  pleins  de  vermine  et  tout  ruis- 
selants de  gouttes  froides  qui  me  font  penser 
aux  larmes  de  tant  de  malheureux  qui  m'implo- 
rèrent en  vain,  hier,  avant-hier, il  y  a  dix  ans, 
il  y  a  vingt  ans,  il  y  a  quarante  ans,.. 

Et  tenez  !  Là,  au-devant  de  cette  porte  pâle, 
quel  est  ce  monstre  accroupi  que  je  n'avais  pas 
remarqué  jusqu'ici  et  qui  ressemble  à  celui  que 
j'ai  quelquefois  entrevu  dans  mon  miroir? Il  pa- 
rait dormir  sur  cette  trappe  de  bronze  scellée 
par  moi  et  cadenassée  avec  tant  de  soin  pour 
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ne  pas  entendre  la  clameur  des  morts  et  leur 
Miserere  lamentable. 

Ah  I  il  faut  être  vraiment  Dieu  pour  ne  pas 
craindre  d'entrer  dans  une  telle  maison  ! 

Et  Le  voici  !  Quelle  sera  mon  attitude,  et  que 
vais-je  dire  ou  faire  ? 

Absolument  rien. 

Avant  même  qu'il  ait  franchi  mon  seuil, 
j'aurai  cessé  de  penser  à  Lui,  je  n'y  serai  plus, 
j'aurai  disparu,  je  ne  sais  comment,  je  serai  in- 
finiment loin,  parmi  les  images  des  créatures. 

Il  sera  seul  et  nettoiera  Lui-même  la  maison, 
aidé  de  Sa  Mère  dont  je  prétends  être  l'esclave 
et  qui  est,  en  réalité,  mon  humble  servante. 

Quand  Us  seront  partis,  FUn  et  l'Autre,  pour 
visiter  d'autres  cavernes,  je  reviendrai  et  j'ap- 
porterai d'autres  ordures. 

18.  —  Eugène  Borrel  a  vu  ceci  dans  L'Ame 
de  Napoléon  : 

Au  point  de  vue  de  la  foi,  il  est  évident  que  vous 
pourriez  écrire  la  même  histoire  surnaturelle  de  n'im- 
porte quelle  autre  âme,  fût-ce  celle  d'un  huissier. 

Sans  doute,  mon  cher  Borrel,  mais  où  pren- 
dre l'àme  d'un  huissier  ? 

L'insuccès  de  mon  livre  parait  assuré  déjà, 
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ce  (}ui  serait  une  preuve  concluante  du  décret 
probable  de  Dieu  ne  voulant  pas  que  j'obtienne 
des  hommes  ma  récompense.  En  ce  sens  le 
maintien  de  la  conspiration  du  silence  aurait 
quelque  chose  du  surnaturel. 

19.  —  On  me  rapporte  ce  mot  d'un  vicaire  de 
Saint-Thomas-d'Aquin:  «  Ne  faites  pas  chanter 
en  latin.  Le  latin  nuit  à  la  piété.  » 

A  Ter  mie  r  : 

...  Vous  voulez  donc  parler  de  moi  une  fois  de  plus, 
à  propos  de  l'Atlantide  et  de  Christophe  Colomb. 
Ce  rapprochement  de  mon  nom  et  de  celui  de  la  Co- 
lombe Christophore  est  accablant.  Vous  allez  renou- 
veler ainsi  votre  fille  Jeanne  qui  ne  voit  pas  mou 
égal.  Car  vous  êtes  une  troupe  singulière  d'hypno- 
tisés ou  d'hallucinés  qui  finirez  par  me  faire  croire 
que  je  suis  un  personnage  tout  à  fait  extraordinaire, 
ce  qui  me  gênerait.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
Dieu  pense   de  tout  ça. 

21.  —  Dédicace  : 

A  mon  très-aimé  Philippe  Raoux  qui  a  peut-être 
aimé  le  chapitre  intitulé  L'Escabeau.  «...  Vous  n'ose- 
rez plus  cracher  sur  la  terre  qui  est  la  Face  de  Jésus- 
Christ,  car  vous  sentirez  que  cela  est  vraiment  ainsi», 
est-il  dit  à  la  page  139. 
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Addition  pour  lui  seul  :  «  Vous  comprendrez  alors 
ce  que  vous  ne  pouviez  comprendre  auparavant  :  le 
besoin  extrême  et  l'immense  volupté  de  baiser  la 
terre,  quand  on  est  un  saint.  »  Que  pensez-vous  de 
cela,  aimable  charbonnier  qui  fouillez  la  terre  pour 
chauffer  les  pauvres  membres  de  Jésus-Christ  ? 

22.  —  Furieusement  harcelé  par  quelques 
amis,  je  commence  une  nouvelle  série  de  V Exé- 
gèse des  Lieux  Communs. 

N'importe  quoi  est  plus  important  pour  les 
bonapartistes  que  l'Ame  de  Napoléon.  J'ai  l'oc- 
casion de  le  remarquer.  Que  dira-t-on  de  cela 
dans  cinquante  ans  ? 

25.  —  «  Panégyrique  d'un  lion  par  un  san- 
glier. »  Mot  d'un  prêtre  qui  vient  de  me  lire. 

28.  —  A  Philippe  Raoux  : 

J'ai  reçu  votre  grand  sac  de  charbon,  avant-hier, 
fête  de  Sainte-Geneviève  des  Ardents.  Je  me  chauffe 
donc  en  écrivant  la  seconde  série  de  mes  Lieux 
Communs  demandée  par  tous  mes  amis  et  qui  sera, 
je  veux  l'espérer,  un  peu  plus  intense  que  la  pre- 
mière. 

Oui.  vous  avez  raison,  il  faut  avoir  besoin  soi-même 
de  consolation  pour  être  capable  de  consoler  les  au- 
tres, et  vous  dites  cela  avec  profondeur.  Quelles 
actions  de  grâces    ne   devons-nous  pas  à  Dieu  qui 
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nous  a  donne  de  souffrir  pour  comprendre  cette 
chose  merveilleuse  !  Vous  avez  eu  le  cœur  broyé, 
un  certain  jour,  et  vous  savez  ma  vie.  L'injustice 
n'est  pas  belle  à  voir,  sans  doute,  mais  quelle  force 
peut  inspirer  sa  face  morne  et  cruelle  à  ceux  qui 
sont  capables  de  la  regarder  sans  peur  !  Le  nouveau 
livre  que  je  viens  d'entreprendre  et  qui  m'occupera 
tout  l'hiver,  vous  le  prouvera. 

xMoi  aussi  je  descends,  chaque  jour,  dans  des  gale- 
ries souterraines  et  redoutables  où  m'apparaissent 
des  figures  de  démons.  J'y  descends  pour  qu'on 
puisse  dire  de  moi,  comme  du  Dante,  que  j'ai  vu 
l'enfer.  Je  vous  assure  qu'il  faut  de  l'intrépidité  et 
une  rude  confiance  en  Dieu  pour  accomplir  de  telles 
explorations. 

D'autres  ont  montré  ou  voulu  montrer  le  dessous 
des  mœurs,  lequel  dessous  est,  pour  ainsi  dire,  à  fleur 
de  sol.  Moi  je  voudrais  montrer  le  dessous  du  langage 
qui  ne  peut  être  rencontré  qu'à  une  effrayante  pro- 
fondeur... Quand  je  remonte,  j'ai  le  cœur  crispé  et 
ma  pauvre  tète  est  comme  un  tambour. 

Vous  pensez  bien,  mon  ami,  que  si  je  ne  vous  en- 
voie rien,  c'est  qu'il  n'y  a  rien.  Silence  complet. 
L'Autorité  qui  aurait  pu  m'être  si  utile  et  dont  le 
rédacteur  en  chef  s'était  si  fortement  engagé,  conti- 
nue à  ne  rien  faire.  Nul  ne  fait  rien.  Je  sais  que  mon 
livre  est  un  peu  plus  acheté  que  les  autres,  mais  le 
succès  éclatant  lui  est  refusé,  parce  que  ce  livre  qui 
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devrait  beaucoup  retentir  est  signé  de  mon  nom,  sim- 
plement. Je  sais  aussi  que,  dans  le  monde  littéraire, 
il  se  dit  couramment  que  je  suis  un  grand  écrivain, 
quelques-uns  disent  «  le  plus  grand  »  ;  mais  il  ne  se 
trouve  personne  pour  le  proclamer  dans  les  impor- 
tantes feuilles  publiques,  et  la  multitude  m'ignore. 
Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  et  que  ma  volonté 
soit  sa  volonté  ! 

Travail  terrible  que  ces  Lieux  Communs  et 
qui  me  remplit  de  crainte.  Il  faudra  que  je  sois 
très  singulièrement  secouru  pour  ne  pas  ressas- 
ser les  mêmes  idées  et  les  mêmes  formes,  pour 
trouver  de  lemps  en  temps,  au  milieu  de  cette 
boue,  un  tremplin  d'où  je  puisse  bondir. 

30.  — Voici  venir  enfin  deux  articles.  Guy  de 
Gassagnac  s'est  décidé.  Il  parle  très  généreuse- 
ment de  mon  livre  et  de  moi-même,  c'est  in- 
contestable, maisje  doute  que  la  lecture  de  cette 
chronique  impressionne  assez  fortement  les  ad- 
mirateurs de  Napoléon  pour  les  décider  à  me 
lire.  Il  me  présente  comme  un  mystique  et 
même  un  apocalyptique,  ce  qui  n'est  pas  pour 
me  faire  bienvenir.  Quelque  amoureux  que  je 
sois  moi-même  du  merveilleux,  cette  présenta- 
tion suffirait  pour  éteindre  ma  curiosité  et  me 
détourner  d'un  beau  livre.   A  mon  grand  éton- 
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nement,  Guy  de  Cassagnac  déplore  quelques 
épitht  tes  méprisantes  pour  les  Bourbons.  Il 
cite  même,  à  ce  propos,  un  mot  très  chevale- 
resque de  son  père  :  «  Je  n'aime  pas  qu'on  di- 
minue mes  adversaires  »,  comme  si  des  adver- 
saires de  Napoléon  étaient  supposantes.  Puis,  il 
n'y  a  pas  de  chevalerie  en  histoire.  Il  y  a  la 
vérité,  ou  le  mensonge.  Rien  de  plus. 

L'autre  article,  plus  important,  est  de  mon 
ami  Edmond  Barthélémy,  dans  le  Mercure  de 
France.  Il  me  loue  à  très  haute  voix,  avec  de 
sourdes  réticences  de  critique.  Mon  Absolu 
l'embarrasse,  mais  il  voit  une  grande  supériorité 
et  le  déclare  très  loyalement,  non  sans  émotion. 
Il  finit  par  ceci  qu'en  lisant  certaines  de  mes 
phrases,  qu'il  cite,  il  croit  entendre  chanter  en 
lui  l'allégro  de  la  Symphonie  héroïque  : 

Et  je  ferme  le  livre.  Et  je  me  laisse  aller  à  la  joie 
poignante  de  m'évader  des  scepticismes,  de  croire  à 
la  grandeur,  à  la  beauté,  aux  pleurs.., 


Décembre 


4.  —  A  Raugel 


Mon  cher  Félix,  empêché  demain  d'aller  entendre 
le  Messie,  je  veux  au  moins  qu'une  lettre  affectueuse 
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vous  console  de  mon  absence.  Je  viens  de  lire,  avec 
un  peu  d'émotion,  votre  Plan  de  POratorio,  et  j'ai  vu 
en  vous  un  écrivain.  C'est  réellement  beau  et  fort,  ce 
déroulement  littéraire  d'une  œuvre  musicale  que 
je  commence  à  connaître  assez  bien  et  qui  me  paraît 
au-dessus  de  tout.  Cet  enroulement  amoureux  de  vos 
phrases  à  chacune  des  parties  de  ce  monument  colos- 
sal, m'a  fait,  une  fois  de  plus,  l'assistant  et  l'audi- 
teur bouleversé  de  votre  Messie,  car  il  est  bien  vôtre, 
par  le  miracle  de  la  restitution  et  de  la  résurrection 
de  l'immense  chef-d'œuvre  que  les  croquemorts  de 
la  musique  moderne  avaient  paru  enterrer. 

J'ai  remarqué  l'ingénieuse  et  lumineuse  identifica- 
tion de  cette  musique  de  douceur  et  de  tonnerre,  de 
sanglots  d'amour  et  de  Sinaï,  avec  les  œuvres  des 
plus  grands  peintres,  et  cela  est  tellement  artiste, 
mon  cher  ami  !  On  voit  si  bien  que  vous  êtes  situé 
en  haut,  dans  l'absolu  de  la  vision  d'un  Art  univer- 
sel où  s'accusent  en  relief  puissant  tous  les  Témoins 
de  la  Vie  supérieure  !  J'ai  remarqué  aussi  que  sur 
cette  cime,  vous  vous  êtes  souvenu  du  pauvre  homme 
qui  s'est  nommé  témérairement*  le  Vieux  de  la  Mon- 
tagne »  et  d'être  cité  là,  j'ai  trouvé  que  c'était  pour 
lui  un  honneur  extraordinaire.  Je  vous  embrasse  donc 
sur  la  pointe  extrême  de  l'Himalaya. 

6.  —  Le  Catholique  de  Bruxelles  veut  bien 
admirer   mon   livre,  mais    à  condition  de    me 
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mettre  en  parallèle  avec  Suarès  et  peut-être 
un  peu  au-dessous  de  cet  écrivain,  auteur,  pa- 
rait-il, de  quelque  chose  sur  Napoléon  (?).  Cette 
feuille  est  scandalisée  et  déconcertée  catholi- 
quement  par  l'alinéa  que  voici  : 

Il  y  a,  daasles  plus  humbles  églises  de  France,  une 
pauvre  lampe  allumée  la  nuit  et  le  jour,  devant  le 
Saint  Sacrement  de  l'Autel.  Il  me  vient  cette  idée, 
absurde  peut-être,  que  cette  lampe  est  quelque  chose 
comme  la  confiance  de  Napoléon. 

On  n'est  pas  plus  belge. 

7.  —  Napoléon  est  si  grand  qu'on  dirait  que 
l'empire  du  monde  ne  fut  pour  lui  qu'un  pis 
aller. 

14.  —  Lu,  dans  la  Semaine  religieuse,  un  dis- 
cours de  Pie  X,  extrêmement  remarquable,  S'a- 
dressant  à  des  prêtres,  il  leur  parle  de  Famour 
qu'on  doit  avoir  pour  le  Pape,  surtout  quand 
on  a  l'honneur  d'être  prêtre;  de  l'obéissance  sans 
réserve  aucune  qui  lui  est  due  et  hors  de  laquelle, 
il  ne  peut  y  avoir  de  sainteté.  L'insistance  très 
particulière  du  Souverain  Pontife  sur  ce  point 
unique  révèle  une  profonde  angoisse.  Il  est 
clair  que  la  misère  excessive  du  clergé  contem- 
porain lui  est  connue  et  qu'il  n'a   pas  la  moin- 
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dre  illusion.  Il  sait  et  il  dit  que  ses  instructions, 
ses  ordres  même,  sont  discutés,  jugés  et  finale- 
ment méprisés,  et  il  le  déplore  avec  amertume. 

Notre  archevêque  n'a  pas  refusé  l'imprimatur 
à  ce  document  qui  a  du  le  faire  sourire. 

La  même  Semaine  dite  «  religieuse  »  m'ap- 
prend la  «  douloureuse  nouvelle  »  de  la  mort 
du  Père  Bailly,  «  l'éminent  religieux  »  fonda- 
teur de  la  Bonne  Presse. 

Mgr  Amette  a  tenu  à  faire  connaître  son  af- 
fliction et  informe  le  diocèse  de  ses  prières  fer- 
ventes pour  ce  malfaiteur. 

16.  —  Du  journal  la  Croix  sans  retouches  de 
style  : 

«  IN   HOC    SIGNO    VINCES  » 

Le  P.  Bailly  était  pétri  d'esprit  de  foi.  Du  reste,  on 
ne  respirait  rien  d'autre  autour  du  P.  d'Alzon  et  du 
P.  Picard. 

Quand  la  Croix  parut,  on  n'hésita  pas  un  instant  à 
Yorner  d'un  grand  crucifix,  qui  prêcherait  à  tous  la 
sainte  folie  de  la  croix  par  laquelle  le  monde  a  été 
sauvé. 

Mais,  au  camp  libéral,  on  s'émut  vivement,  et,  sous 
la  pression  d'une  certaine  opinion  timide,  l'arche- 
vêque de  Paris  demanda  la  suppression  du  crucifix, 
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qui  tut  remplacé  par  une  croix    très  humble  et  qui 
semblait  avoir  peur  d'elle-même. 

résultat  ne  se  fit  pas  attendre:  les  désabonnements 
tombèrent  drus  comme  grêle. 

Devant  ce  fai(,\\  fallut  bien  conclure  que  le  monde 
ne  redoutait  pa<  tant  la  croix,  et  qu'une  vertu  en  jail- 
lissait pour  le  salut. 

Elle  reparut  donc,  et  le  journal  marcha  à  toutes  les 
conquêtes. 

La  foi  triomphait  !!! 

Il  est  clair  que  pour  les  gens  de  la  Bonne 
Presse,  le  thermomètre  de  la  foi,  c'est  le  regis- 
tre d'abonnements.  Ils  sont  pétris  de  l'esprit 
de  caisse. 

21.  —  A  un  jeune  prêtre  : 

.  .  J'ai  rarement  obtenu  le  suffrage  des  catholiques 
et  surtout  des  prêtres  qui  veulent  voir  en  moi  un  es- 
prit très  dangereux,  parce  que  je  pense  dans  l'Absolu 
et  que  je  me  déclare  indépendant.  11  leur  faut  des 
groupes  et  des  troupes,  et  les  solitaires  leur  sont 
suspects.  Il  y  a  deux  causes  à  cet  ostracisme  de  mes 
écrits  dans  le  monde  catholique  :  l'inintelligence  ex- 
traordinaire des  chrétiens  modernes  et  leur  profonde 
aversion  du  Beau.  Cette  dernière  a  quelque  chose  de 
salanique.  Entre  une  page  écrite  avec  splendeur  et 
une  autre  page  exprimant  les  mêmes  idées  avec  pla- 
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titude,leur  choix  n'est  jamais  douteux,  ils  vont,  d'ins- 
tinct, à  la  platitude.  Vous  avez  eu  mille  occasions  de 
voir  cela  et  vous  le  verrez  de  plus  en  plus,  car  le 
niveau  baisse  tous  les  jours. 

Aussi,  depuis  longtemps  ai-jepris  le  parti  d'écrire 
surtout  pour  les  mécréants,  et  non  pas  en  vain,  puis- 
que j'ai  eu  la  joie  d'en  amener  plusieurs  à  l'Eglise. 
L'injustice  parfaitement  hideuse  de  ceux  qui  devraient 
être  mes  frères,  je  la  supporte  comme  je  peux,  avec 
l'aide  de  Dieu,  sachant  qu'elle  est  invincible,  mais 
non  sans  souffrance  et  amertume.  Alors,  quand  un 
catholique,  un  prêtre  vient  à  moi,  comme  vous  le  fai- 
tes, il  me  semble  que  Notre  Seigneur  flagellé  me 
baise  sur  les  lèvres  et  je  sens  une  consolation  déli- 
cieuse. 

A  un  prêtre  : 

Vous  voilà  donc  solitaire.  Je  ne  sais  si  je  dois  vous 
en  féliciter,  car  il  me  semble  que  vous  en  souffrez, 
mais  il  y  a  des  jours  où  je  serais  tenté  de  vous  envier, 
tant  le  contact  du  monde  me  paraît  fastidieux  et  dé- 
courageant. 11  y  a  vraiment  trop  d'imbéciles. 

Cependant  je  vois  dans  votre  lettre  une  ligne  que 
je  n'approuve  pas.  «  Je  n'ai  pas  l'âme  d'un  saint  », 
dites-vous,  parlant  de  vous-même.  Et  c'est  à  l'auteur 
de  Y  Exégèse  des  Lieux  Communs  que  vous  écrivez 
cela  !  Eh  !  bien,  je  vous  réponds  avec  certitude  que 


LB     PÈLERIN    DF    ^ABSOLU  391 

j'ai  l'âme  d'un  saint  ;  que  mon  propriétaire  qui  est  un 
affreux  bourgeois,  que  mon  boulanger,  mon  bou- 
cher,  mon  épicier,  qui  sont  peut-être  d'horribles  ca- 
nailles, ont  tous  des  Ames  de  saints,  étant  tous  appe- 
suissi  bien  que  vous  et  moi,  aussi  bien  que  saint 
François  ou  saint  Paul,  à  la  Vie  éternelle  et  achetés 
du  même  prix,  magno  pretio  empti  estis.  Il  n'y  a  pas 
d'homme  qui  ne  soit  un  saint,  virtuellement,  et  le 
péché  ou  les  péchés,  même  les  plus  noirs,  ne  sont  que 
l'accident  qui  ne  change  rien  à  la  substance. 

Voilà,  je  pense,  le  vrai  point  de  vue.  Quand  je  vais 
au  café  lire  des  journaux  ignobles  ou  stupides,  je 
regarde  autour  de  moi  les  pratiquants  de  ce  lieu,  je 
vois  leur  joie  bête,  j'entends  leurs  sottises  ou  leurs 
blasphèmes,  et  je  me  dis  que  je  suis  là,  parmi  des 
âmes  immortelles  qui  s'ignorent,  des  âmes  faites  pour 
l'adoration  à  jamais  de  la  Trinité  Sainte,  aussi  pré- 
cieuses que  les  esprits  angéliques  ;  et  quelquefois 
je  pleure,  non  pas  de  compassion,  mais  d'amour,  en 
songeant  que  toutes  ces  âmes,  quelle  que  soit  leur 
présente  cécité  et  quels  que  soient  les  gestes  appa- 
rentsdes  corps,  iront  quand  même,  invinciblement,  à 
Dieu  qui  est  leur  fin  nécessaire. 

Ah  !  si  on  savait  combien  cela  est  beau  !  Mais  vous 
le  savez,  vous,  et  vous  devriez  me  l'enseigner,  si  je  ne 
le  savais  pas.  Quels  pauvres  chrétiens  nous  sommes  ! 
Nous  avons  reçu  le  Sacrement  du  Baptême,  celui 
de   la   Confirmation,  celui    de   l'Ordre  quelquefois, 
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et  avec  tout  cela,  nous  manquons  de  caractère  ! 
Il  y  a  une  forme  illusoire  d'humilité  qui  ressemble 
à  l'ingratitude.  Nous  avons  été  faits  saints  par  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ  et  nous  n'osons  pas  croire 
et  dire  fermement  que  nous  sommes  des  saints  !  Ah  ! 
mon  cher  ami,  quelles  belles  et  transportantes  paro- 
les pourraient  être  dites  par  un  prédicateur  qui  serait 
rempli  de  cette  pensée  ! 

25.  —  Noël.  Messe  de  Minuit.  Gela  commence 
mal  pour  moi.  Il  me  faut  entendre,  aussitôt  après 
le  dernier  coup  de  minuit,  l'infâme  et  crapuleux 
cantique  de  café-concert  :  Minuit,  chrétiens..., 
toujours  demandé  par  le  démon  et  que  nos  évè- 
ques  se  garderaient  bien  de  proscrire.  Tout  pou- 
voir de  me  recueillir  m'est  ôté  dès  ce  moment. 
D'ailleurs,  l'horrible  foule  bourgeoise  qui  nous 
presse  n'est  pas  ce  qu'il  faudrait  pour  me  dilater 
le  cœur.  Je  me  réfugie  alors  dans  l'àme  du  bon 
père  M...  que  je  sais  en  train  de  prier  pour  nous 
très  loin,  dans  un  pays  de  cendres  et  de  dou- 
leur. 

27.  —  A  une  merveilleuse  amie: 

...Vous  êtes  une  bonne  chrétienne  d'accepter  que 
Dieu  vous  donne  si  peu  de  santé,  mais  ceux  qui  vous 
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aiment  s'en  affligent  et  je  voudrais  pouvoir  vous  don- 
ner un  peu  de  la  mienne  qui  est  insolente  et  scan- 
daleuse.  Je  voudrais  aussi  pouvoir  partager  avec  no- 
tre pauvre  Véronique  qui  continue  à  manquer  de 
forces  et  qui  passe  ainsi  dans  la  langueur  les  plus 
beaux  moments  de  sa  jeunesse.  C'est  une  grande  amer- 
tume pour  nous,  mais  combien  adoucie  par  le  spec- 
tacle de  sa  belle  âme  ! 

Vous  savez,  chère  amie,  qu'il  y  a  des  âmes  ex- 
ceptionnelles dont  Notre  Seigneur  est  particulière- 
ment amoureux.  On  saura  pourquoi  lorsque  le  mys- 
tère de  la  Communion  des  Saints  aura  été  dévoilé. 
11  y  a  certainement  de  chères  âmes  que  Dieu  a  dési- 
gnées pour  accomplir  sa  Passion  en  souffrant  pour 
ceux  qui  ne  veulent  pas  souffrir.  Vous  êtes,  je  le  pense, 
une  de  ces  âmes,  et  ma  douce  Véronique  en  est  une 
autre.  Aimez-la  et  priez  avec  elle.  Je  vous  la  recom- 
mande comme  une  autre  fille  très  candide  en  laquelle 
vous  verrez  le  Paradis  quand  vous  la  regarderez  de 
très  près. 

Oh  !  ma  douloureuse,  délicieuse  et  bien-aimée  Vé- 
ronique, première  née  de  ma  misère  et  de  ma  souf- 
france, si  vous  saviez  ma  tendresse  respectueuse  et 
combien  je  compte  sur  elle  pour  mon  pardon  !  Il  y  a 
des  gens  qui  s'étonnent  de  moi,  me  croyant  très  fort 
et  qui  sont  bien  loin  de  savoir  que  je  vais  en  guerre 
appuyé  seulement  sur  cette  pauvre  enfant  qui  est 
pour  moi  toute  la  milice  invincible  de  l'Innocence. 
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A  la  minute  même  où  je  vous  écris  cela,  je  l'entends 
chanter,  dans  la  chambre  voisine,  VAdeste  fidèles,  et 
il  me  semble  que  ce  ne  serait  rien  d'accepter  le  plus 
terrible  martyre... 


EPILOGUE 


Me  voici  parvenu  à  la  fin  de  la  vingtième  an- 
née de  ce  Journal.  Vingt  années  en  six  volumes. 
Gontinuerai-je  ce  travail  qui  parait  intéresser 
quelques  solitaires  et  que  d'autres,  peut-être,  ju- 
gent inutile  ou  fastidieux  ? 

Je  n'en  sais  rien.  A  soixante-sept  ans,  je  suis 
si  las  et  si  dégoûté  !  Depuis  beaucoup  plus  d'un 
quart  de  siècle  j'ai  tout  enduré  pour  obtenir,  un 
jour,  à  force  d'art,  une  autorité  suffisante,  une 
chaire  de  Surnaturel  d'où  je  pusse  me  faire  en- 
tendre des  âmes.  Car  j'ai  quelque  chose  à  leur 
dire,  en  vérité,  quelque  chose  qui  me  fut  donné 
pour  elles  et  qu'un  autre  ne  pourrait  leur  dire. 

Il  en  sera  certainement  ce  que  Dieu  voudra. 
Jusqu'à  ce  jour  il  lui  a  plu  de  me  rassasier  de 
peines  et  d'opprobres.  Je  dois  déclarer,  en  même 
temps,  qu'il  m'a  envoyé  aussi  quelques  amis  pau- 
vres sans  lesquels  je  n'aurais  pu  vivre  ;  mais  il 
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convenait  à  sa  Providence  que  je  fasse  toute  ma 
vie  aussi  affligé  qu'on  le  puisse  être  sans  mou- 
rir. Cela,  sans  doute,  était  nécessaire  pour  que, 
ne  ressemblant  ni  aux  heureux  ni  aux  demi-heu- 
reux de  ce  monde  et  n'ayant  pas  même  une 
place  parmi  les  malheureux  ordinaires,,  il  me 
fût  possible  d'écrire  au  moins  quelques  lignes 
en  témoignage  de  l'Agonie  du  Sauveur...  Quel- 
ques âmes  vagabondes  et  douloureusesjelesais, 
en  furent  touchées,  et  c'est,  pour  la  mienne, 
une  bénédiction  merveilleuse. 

Mais,  aujourd'hui,  voici  que  m'apparaissent 
enfin  des  signes  bien  incontestables  de  puissance. 
On  vient  me  voir  comme  un  animal  très  unique 
importé  de  quelque  contrée  inconnue.  On  veut 
contempler  un  homme  qui  passe  pour  ne  ressem- 
bler à  aucun  autre  et  on  fait  le  voyage  de  Bourg- 
la-Reine  tout  exprès.  Cette  avanie  suprême  jus- 
quici  m'avait  été  refusée. 

Des  gens  riches  accourent  chez  moi,  se  dé- 
clarant mes  admirateurs,  en  réalité  pour  voir 
un  monstre,  simplement,  et  se  retirent  sans  un 
mot  de  consolation  ou  d'encouragement,  heu- 
reux d'avoir  carotté  une  ou  deux  heures  à  un 
pauvre  artiste  qui  ne  demandait  absolument 
rien,  mais  qui  n'avait  pu  se  défendre  d'espérer 
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quelque  réconfort  efûcaoe  de  ces  visiteurs  inat- 
tendus. Alors  je  vois  que  je  suis  un  sot  de  con- 
sentir à  l'exhibition  gratuite  de  mon  âme,  car 
c'est  vraiment  mon  âme  que  je  leur  montre 
comme  je  la  montrerais  à  un  mendiant  qui  se- 
rait l'ami  de  Dieu.  Si  c'est  un  monstre  qu'ils 
croient  contempler,  me  suis-je  dit,  ils  devraient 
au  moins  payer  leur  place,  comme  au  cirque 
ou  à  la  ménagerie.  Vaine  pensée  et  plus  vaine 
plainte... 

Eh  !  bien,  j'appelle  cela  un  signe.  Malheureux 
écrivain,  tu  avais  rêvé  de  conquérir  des  âmes 
et  tu  n'as  pu  conquérir  que  des  oreilles  !  Tu 
avais  espéré  que  les  chères  et  nobles  images 
sorties  de  ton  cœur  seraient  comme  un  fleuve 
pour  porter  à  Dieu  beaucoup  d'autres  cœurs  ! 
Mais,  tu  le  vois,  on  ne  s'embarque  pas.  On  reste 
sur  la  rive,  on  s'y  attarde  même  voluptueuse- 
ment pour  voir  couler  tes  larmes  et  ton  sang, 
et  c'est  un  spectacle  vanté  qui  a  l'avantage  de 
ne  rien  coûter  aux  spectateurs.  N'as -tu  donc 
pas  compris  ou  as-tu  oublié  cléjà  ce  que  disait 
le  prophète  belge  :  «  Léon  Bloy  est  admirable, 
mais  gardons-nous  de  le  suivre  et  surtout  de 
rien  faire  pour  lui.  Ce  serait  du  vandalisme.  Il 
a  de  si  beaux  cris  quand  il  souffre  !  » 

23 
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Gela  fat  écrit  et  même  imprimé.  Les  pèlerins 
tout  en  or  ne  disent  pas  tout  à  fait  cela,  mais 
c'est  tellement  leur  pensée  !  Hoc  tibi  signum 
quia  unxit  te  Deus>  La  souffrance  et  l'ignomi- 
nie ne  suffisaient  pas.  Il  te  fallait  la  dérision  ju- 
daïque et  tu  Tas  enfin  obtenue  I 

Léon  Bloy. 
16  janvier  191  i. 


MUOTHfCA 

OfttvHn»» 


POST   SCRIPT  A 


.Pai  un  ami  de  mes  livres  et  de  ma  personne,  pas- 
sionné tout  particulièrement  pour  Le  Salut  par  les 
Juifs,  préférence  fort  singulière  déjà  de  la  part  d'un 
homme  peu  cultivé,  surtout  dans  le  sens  qu'il  faudrait 
pour  apprécier  un  tel  ouvrage  certainement  inacces- 
sible  à  la  multitude.  Cet  ami,  voyageur  de  commerce, 
ne  se  met  jamais  en  roule  sans  ce  livre  qu'il  a  lu  un 
très  grand  nombre  de  fois. 

Voici  V étonnante  chose  qui  lui  arriva  : 
Il  est  à  Tours,  le  21  février  191  t.  forcé  d'atten- 
dre, une  heure,  dans  le  voisinage  de  la  poste.  La  pluie 
l'oblige  à  se  réfugier  dans  un  café  où,  naturellement, 
il  se  met  a  relire  le  Salut  par  les  Juifs.  Une  ombre, 
tout  à  coup,  tombe,  sur  son  papier.  Cette  ombre  per- 
siste. Levant  la  tête,  il  voit  iin^vendeur  de  tapis  en 
costume  arabe,  qui  le  regarde  siœncieusement.  Cet 
étranger  sale  et  fétide,  parai Iwoir  de  80  à  500  ans, 
aucune  évaluation  d'âge' prêtant  possible.  Beau  comme 
un  prophète,  ses  yeux  d'une  fixité,  d'un  éclat  insoute- 
nable ont  'une  telle  profondeur,  qu'il  semble  qu'en 
s  g  plongeant  un  pourrait  aller  jusqu'au  bout  des  siè- 
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clés.  Telles  sont,  à  peu  près,  les  expressions  du  nar- 
rateur me  racontant,  le  surlendemain,  cette  aventure. 
Extraordinairement  impressionné,  mon  ami  invile 
l'étranger  à  s'asseoir  et  lui  demande  s'il  est  israëltte. 
Sur  son  affirmation,  il  lui  présente  mon  livre. 

—  Connaissez-vous  cela  ? 

L'homme  tire  de  sa  poche  sept  petits  carnets  remplis 
de  caractères    hébraïques  : 

—  Ceci,  dit-il,  et  cela  (montrant  mon  livre),  c'est  la 
même  chose... 

Mon  ami  apprend  alors  que  ces  carnets  sont  réelle- 
ment Le  Salut  par  les  Juifs,  traduit  en  hébreu  et  divisé 
en  sept  parties  pour  que  le  livre  entier,  lu  chaque 
soir,  puisse  être  achevé    en   une  semaine. 

—  Il  y  a,  dit  cet  inconnu,  deux  de  mes  frères  en  Israël 
qui  font  comme  moi,  et  qui  ont  sur  eux  ces  sept  carnets. 
L'un  est  à  Hambourg,  Vautre  à  Londres.  Chaque  soir, 
le  travail  fini,  à  la  même  heure,  nous  sommes  trois  à 
lire  la  même  septième  partie  du  livre  de  LèonBloy  ,etc, 
la  semaine  suivante  nous  recommençons  !!! 

Ayant  donné  cet  te  explication  et  proféré  quelques 
autres  paroles  prouvant  qu'il  connaît  très  bien  mon 
livre,  l'inconnu  s'en  va  lentement  et  majestueusement 
comme  un  prophète  des  anciens  jours, de  grosses  larmes 
coulant  sur  sa  face. 

Mon  ami,  complètement  anéanti,  a  été,  plusieurs 
heures  après,  en  état  d'ivresse,  et  deux  jours  plus  lard, 
il  était  encore  bouleversé. 

LÉON   BLOY. 


LISTE   ALPHABÉTIQUE 

NOMS    CITÉS    DANS    CET    OUVRAGE 


M      Juliette  Adam. 

La  Vénérable  Marie 
d'Agréda. 

Mgr  Amette,  Cardinal-Ar- 
chevêque de  Paris,  en- 
nemi particulier  de  la 
Sainte  Vierge. 

Docteur  Ampelosse. 


Madeleine    B.    sœur 

René  iMartineau. 
Dom  Baillet. 
Balzac. 

Barbey-d'Aurevilly. 
Maurice  Barres. 
Edmond  Barthélémy. 


de 


Basile  II,  tueur  de  Bul- 
gares. 

Baudelaire. 

Emile  Baumann. 

Beethoven. 

Léon  Belle. 

Belval-Delahaye. 

Robert-Hugh  Benson. 

Abbé  Bethléem,  cuistre. 

Bergson,  autre  cuistre 
plus  célèbre  et  moins 
amusant. 

Berlioz. 

Saint  Bernard. 

Saint  Benoît  Labre. 

Maurice  Berteaux,  agent 
de  change  et  ministre 
de  la  Guerre. 
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Saint  Biaise. 
Boniface  VIII. 
Bonnot,  anarchiste. 
Eugène  Borrel. 
Paul  Bourget,  eunuque. 
Aristide  Briand. 
Frédéric  Brou. 


Eugène  Galvat,  frère  de 
Mélanie. 

Carlyle. 

Xavier  de  Cathelineau. 


Père  Darnien,  apôtre  de 
Molokaï. 

Delcassé,  ministre  à  tout 
faire. 

Saint  Didace. 

Maurice  Donnay,  contem- 
porain de  Lucien  Des- 
caves. 

André  Dupor1 


Mgr   Cazet,   jésuite,    vi- 

Edison. 

caire    apostolique     de 

Anne-Catherine    Erame- 

Madagascar. 

rich. 

Victor  Charbonnel,  apos- 

< 

tat. 

F 

Chopin. 

Joseph  Fabre. 

Abbé  C,  curé  de  D. 

Fénelon. 

Denys  Cochin  et  son  con- 

Abbé Féron,expurgateur. 

cierge. 

Josef  Florian. 

Coligny. 

Saint  François  d'Assise. 

Gustave  Coquiot. 

Saint  François  de  Sales. 

Pient  Cornuau.  aumônier 

Léon  Frappié. 

de  la  Flotte,  en  retraite. 

André  du  Fresnois. 

Cromwell. 

Otto  Friedrichs. 

Aurélien  Coulanges. 

Fouché. 

Abbé  Cuq. 

Mgr    Fuzet,    archevêque 

Mm3  Curie. 

de  Rouen. 
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Mgr   Gibier,    évoque    de 

Versailles. 
Urbain  Gohier. 
Gougy,  bouquiniste. 
G  ri  Ilot  de  Givry. 
He.  17  de  Groux. 
Maurice  de  Guérin. 
Gugenheim,roidu  cuivre. 


Père  Lechien. 

Legagneux,  aviateur. 

Abbé  Lelièvre,  poète. 

Georges  Lemaire,  gra- 
veur. 

Léon  XIII. 

Jean  Loew. 

Louis  XVI. 

Hyacinthe  Loyson,  apos- 
tat. 


Gabriel  Hanotaux,    tou- 
jours le  même. 
Ernest  Hello. 
Henry  Houssaye. 
J.-K.  Huysmans. 

I  J 

Docteur  Séverin  Icard. 
Vincent  d'Indy. 
Saint  Jean-Baptiste. 
Sainte  Jeanne  d'Arc. 
Elisabeth  Jolv. 


Henri  Lasserre,  historien 

de  Lourdes. 
Latham,  aviateur. 


Louis  Madelin,  historien 
de  Fouché. 

Eugène  Martha  (?) 

Jacques  et  Raïssa  Mari- 
tain. 

René  et  André  Martineau. 

Frédéric  Masson,  poly- 
graphe. 

Pierre  et  Christine  van 
der  Meer  de  Walche- 
ren,  et  leur  fils. 

Mélanie,  bergère  de  la 
Salette. 

Joseph  Menard. 

Père  Milleriot. 

Abbé  Moreux,  astronome. 

Charles  Morice. 

Joseph  de  Maislre. 
23. 
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N 

Napoléon. 
Naundorff. 
Ludovic  Naudeau. 
Nelson,  éditeur  anglais. 
Nobel. 


R.  P.  Paul  de  Moll,  bé- 
nédictin. 

Abbé  Léonce  Petit. 

PieX. 

Vicomtesse  Olga  de  Pi- 
tray. 

Alfred  Pouthier. 


Rachilde. 

Philippe  Raoux. 

Abbé  Rataud,  curé  de 
Notre-Dame  des  Vic- 
toires. 

Félix  Raugel. 

Paul  Reboux,  du  Journal, 
chapeaux  et   apostasie. 

Abbé  Rigaux,  curé  d'Ar- 
gœuves. 

Roberty,,  pasteur. 

Auguste  Rodin. 


R.  Rolland,  historien  de 
Beethoven  et  sorbon- 
nard. 

Louis  Rossel,  l'un  des 
chefs  de  la  Commune, 
assassiné  par  M.  Thiers. 

Rostand  Edmond,  père 
de  famille. 

Le  Rouquin. 

Georges  Rouaull. 

J.-J.  Rousseau. 

S 

Marc  Sangnier. 
Gustave  Schlumberger. 
Albert  Sorel. 
Marc  Stéphane. 
Père  Surin. 


Termier,  de  PInstitut. 

Jeanne  Termier-Boussac. 

André  Theuriet. 

Thiers. 

Saint  Thomas-d'Aquin. 

Tolstoï. 

Marc  Twain. 

V  W 

Vallelte. 

Abbé  de  Valois. 
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Albert  Vandal.  Weibel,  éditeur. 

Védrines,     avialeur     fa-  Wilhelmine,     reine     de 

meux.  Hollande. 
Taul  Verlaine,  poète  in- 

connu.  A 

Alfred  de  Vigny.  X...  converti  comique. 
Yilliers  de  risle-Adam. 

Ricardo  Vines.  z 

Voltaire.  Emile  Zola. 
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